


	
Con	Las	leyes	de	la	frontera,	Javier	Cercas	vuelve	a	asomarse	a	los	años	de
la	 transición,	pero	en	esta	ocasión	no	se	 fija	en	 la	alta	política	sino	en	 tres
delincuentes	 juveniles	y	 la	deriva	posterior	de	sus	vidas.	Durante	el	verano
de	1978,	el	Zarco,	Tere	y	el	Gafitas	se	dedican	a	dar	tirones,	robar	coches,
desvalijar	casas	y	atracar	bancos,	unidos	por	una	atracción	tan	extraña	como
indestructible.
Veinte	 años	 más	 tarde,	 el	 Gafitas	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 abogado	 más
notable	de	la	ciudad	y	recibe	el	encargo	de	defender	al	Zarco,	convertido	en
el	delincuente	más	famoso	de	España.	Tere,	por	su	parte,	vuelve	a	funcionar
como	el	 lazo	enigmático	entre	estos	dos	hombres	tan	diferentes	y	al	mismo
tiempo	tan	necesitados	el	uno	del	otro.
Este	triángulo	es	el	punto	de	partida	de	una	novela	tan	cruda	como	adictiva
que	 puede	 leerse	 como	 la	 cara	 B	 del	 postfranquismo	 y,	 por	 qué	 no,	 de
Anatomía	 de	 un	 instante.	 Un	 libro	 que	 aborda	 la	 transición	 en	 su	 zona
marginal	y	que	echa	por	tierra	la	fantasía	del	ascenso	social	y,	de	paso,	hace
añicos	«el	sueño	español».
La	frontera,	no	siempre	visible,	que	conecta	y	separa	a	nuestros	personajes
funciona	 como	 un	 destino	 manifiesto	 que	 el	 Zarco,	 Tere	 y	 el	 Gafitas	 no
pueden	esquivar,	pese	a	la	relación	enfermiza	que	los	une	a	lo	largo	de	esta
historia	poblada	de	medias	verdades	y	en	la	que	se	cruzan	la	admiración	y	la
traición,	la	miseria	y	la	virtud,	la	manipulación	y	la	sinceridad,	la	amistad	y	el
amor.
La	 fascinación	 que	 sienten	 entre	 sí	 los	 tres	 personajes	 de	 Las	 leyes	 de	 la
frontera	es	la	misma	que	se	establece	entre	el	lector	y	la	propia	novela,	que
consigue	 trasladarnos,	 desde	 el	 extremo,	 esa	 adicción	 que	 todos	 sentimos
alguna	vez	por	 lo	distinto,	 por	 la	 vida	al	 otro	 lado,	 por	el	 precipicio	mismo.
Una	novela,	en	fin,	que	nos	transmite	muchos	momentos	de	desazón,	pero	ni
un	solo	segundo	que	nos	lleve	a	abandonarla.
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Nous	sommes	si	accoutumés	à	nous	déguiser	aux	autres	qu’enfin	nous	nous
déguisons	à	nous-mêmes.

FRANÇOIS	DE	LA	ROCHEFOUCAULD
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PRIMERA	PARTE
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—¿Empezamos?
—Empezamos.	Pero	antes	déjeme	hacerle	otra	pregunta.	Es	la	última.
—Adelante.
—¿Por	qué	ha	aceptado	escribir	este	libro?
—¿No	se	lo	he	dicho	ya?	Por	dinero.	Me	gano	la	vida	escribiendo.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	¿solo	ha	aceptado	por	eso?
—Bueno,	también	es	verdad	que	no	siempre	se	le	presenta	a	uno	la	oportunidad

de	escribir	sobre	un	personaje	como	el	Zarco,	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere.
—¿Quiere	 decir	 que	 el	 Zarco	 le	 interesaba	 antes	 de	 que	 le	 ofrecieran	 escribir

sobre	él?
—Claro,	igual	que	a	todo	el	mundo.
—Ya.	De	todos	modos	la	historia	que	voy	a	contarle	no	es	la	del	Zarco	sino	la	de

mi	relación	con	el	Zarco;	con	el	Zarco	y	con…
—Ya	lo	sé,	también	hemos	hablado	de	eso.	¿Podemos	empezar?
—Podemos	empezar.
—Cuénteme	cuándo	conoció	al	Zarco.
—A	principios	de	verano	del	78.	Aquella	era	una	época	extraña.	O	yo	la	recuerdo

así.	Hacía	tres	años	que	Franco	había	muerto,	pero	el	país	continuaba	gobernándose
por	 leyes	 franquistas	 y	 oliendo	 exactamente	 a	 lo	mismo	 que	 olía	 el	 franquismo:	 a
mierda.	Por	entonces	yo	tenía	dieciséis	años,	y	el	Zarco	también.	Por	entonces	los	dos
vivíamos	muy	cerca	y	muy	lejos.

—¿Qué	quiere	decir?
—¿Conoce	usted	la	ciudad?
—Por	encima.
—Casi	es	mejor:	la	de	aquella	época	se	parece	poco	a	la	de	ahora.	A	su	modo,	la

Gerona	 de	 entonces	 era	 todavía	 una	 ciudad	 de	 posguerra,	 un	 poblachón	 oscuro	 y
clerical,	 acosado	 por	 el	 campo	 y	 cubierto	 de	 niebla	 en	 invierno;	 no	 digo	 que	 la
Gerona	de	ahora	sea	mejor	—en	cierto	sentido	es	peor—:	solo	digo	que	es	distinta.
En	aquella	época,	por	ejemplo,	 la	ciudad	estaba	rodeada	por	un	cinturón	de	barrios
donde	vivían	los	charnegos.	La	palabra	ha	caído	en	desuso,	pero	entonces	servía	para
referirse	 a	 los	 emigrantes	 llegados	 del	 resto	 de	 España	 a	 Cataluña,	 gente	 que	 en
general	no	 tenía	donde	caerse	muerta	y	que	había	venido	aquí	a	buscarse	 la	vida…
Aunque	 todo	esto	ya	 lo	 sabe	usted.	Lo	que	quizá	no	 sabe	es	que,	 como	 le	decía,	 a
finales	de	 los	 setenta	 la	 ciudad	estaba	 rodeada	por	barrios	de	charnegos:	Salt,	Pont
Major,	Germans	Sàbat,	Vilarroja.	Allí	se	aglomeraba	la	escoria.

—¿Allí	vivía	el	Zarco?
—No:	el	Zarco	vivía	con	la	escoria	de	la	escoria,	en	los	albergues	provisionales,
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en	 la	 frontera	noreste	de	 la	ciudad.	Y	yo	vivía	a	apenas	doscientos	metros	de	él:	 la
diferencia	es	que	él	vivía	del	lado	de	allá	de	la	frontera,	justo	al	cruzar	el	parteaguas
del	parque	de	La	Devesa	y	el	río	Ter,	y	yo	del	lado	de	acá,	justo	antes	de	cruzarlo.	Mi
casa	 estaba	 en	 la	 calle	Caterina	Albert,	 en	 lo	 que	hoy	 es	 el	 barrio	de	La	Devesa	y
entonces	no	era	nada	o	casi	nada,	un	montón	de	huertos	y	descampados	en	 los	que
moría	la	ciudad;	allí,	diez	años	antes,	a	finales	de	los	años	sesenta,	habían	levantado
un	par	de	bloques	 aislados	donde	mis	padres	habían	 alquilado	un	piso.	A	 su	modo
aquello	también	era	un	barrio	de	charnegos,	aunque	los	que	vivíamos	allí	no	éramos
tan	pobres	como	solían	ser	los	charnegos:	la	mayoría	de	las	familias	eran	familias	de
funcionarios	de	clase	media,	como	la	mía	—mi	padre	tenía	un	puesto	subalterno	en	la
Diputación—,	familias	que	no	eran	de	la	ciudad	pero	que	no	se	consideraban	familias
de	charnegos	y	que	en	todo	caso	no	querían	saber	nada	de	los	charnegos	auténticos	o
por	 lo	 menos	 de	 los	 charnegos	 pobres,	 los	 de	 Salt,	 Pont	Major,	 Germans	 Sàbat	 y
Vilarroja.	Ni	 por	 supuesto	 de	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 los	 albergues.	De	 hecho,	 estoy
seguro	de	que	la	mayoría	de	la	gente	de	Caterina	Albert	jamás	pisó	los	albergues	(no
digamos	 la	 gente	 de	 la	 ciudad).	 Algunos	 quizá	 ni	 siquiera	 sabían	 que	 existían,	 o
fingían	 no	 saberlo.	 Yo	 sí	 lo	 sabía.	 No	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 eran,	 y	 nunca	 había
estado	 allí,	 pero	 sabía	 que	 estaban	 allí	 o	 que	 se	 decía	 que	 estaban	 allí,	 como	 una
leyenda	 que	 nadie	 había	 confirmado	 ni	 desmentido:	 en	 realidad,	 yo	 creo	 que	 para
nosotros,	 los	 chavales	 del	 barrio,	 el	 mismo	 nombre	 de	 los	 albergues	 evocaba	 la
imagen	 épica	 de	 un	 refugio	 en	 tiempos	 inhóspitos,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 tenía	 un
aliento	 prestigioso	 de	 novela	 de	 aventuras.	 Por	 todo	 esto	 le	 decía	 que	 en	 aquella
época	vivía	muy	cerca	y	muy	lejos	del	Zarco:	porque	nos	separaba	una	frontera.

—¿Y	 cómo	 la	 cruzó?	 Quiero	 decir:	 ¿cómo	 un	 chaval	 de	 clase	 media	 se	 hace
amigo	de	un	chaval	como	el	Zarco?

—Porque	a	los	dieciséis	años	todas	las	fronteras	son	porosas,	o	al	menos	lo	eran
entonces.	 Y	 también	 por	 casualidad.	 Pero	 antes	 de	 contarle	 esa	 historia	 debería
contarle	otra.

—Adelante.
—No	 se	 la	 he	 contado	 a	 nadie;	 bueno,	 a	 nadie	 salvo	 al	 psicoanalista.	 Pero	 a

menos	que	se	la	cuente	no	entenderá	cómo	y	por	qué	conocí	al	Zarco.
—No	 se	 preocupe:	 si	 no	 quiere	 que	 lo	 cuente	 en	 el	 libro,	 no	 lo	 contaré;	 si	 lo

cuento	 y	 no	 le	 gusta	 cómo	 lo	 cuento,	 lo	 suprimiré.	 Ese	 era	 el	 trato,	 y	 no	 voy	 a
romperlo.

—De	 acuerdo.	 ¿Sabe?	 Siempre	 he	 oído	 decir	 que	 la	 infancia	 es	 cruel,	 pero	 yo
creo	que	la	adolescencia	es	mucho	más	cruel	que	la	infancia.	En	mi	caso	así	fue.	Yo
tenía	un	grupo	de	amigos	en	Caterina	Albert:	 el	más	 íntimo	era	Matías	Giral,	 pero
también	 estaban	 Canales,	 Ruiz,	 Intxausti,	 los	 hermanos	 Boix,	 Herrero,	 algún	 otro.
Todos	teníamos	más	o	menos	la	misma	edad,	todos	nos	conocíamos	desde	los	ocho	o
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nueve	años,	todos	hacíamos	vida	en	la	calle	y	todos	íbamos	a	los	Maristas,	que	era	el
colegio	 que	 quedaba	 más	 cerca	 de	 casa;	 y	 por	 supuesto	 todos	 éramos	 charnegos,
salvo	 los	 hermanos	 Boix,	 que	 eran	 de	 Sabadell	 y	 entre	 ellos	 hablaban	 catalán.	 En
resumen:	yo	no	tenía	hermanos,	solo	una	hermana,	y	no	creo	que	exagere	si	digo	que
en	 la	 práctica	 aquellos	 amigos	 hicieron	 durante	 mi	 infancia	 el	 papel	 vacante	 de
hermanos.

Pero	en	la	adolescencia	dejaron	de	hacerlo.	El	cambio	empezó	casi	un	año	antes
de	que	yo	conociera	al	Zarco,	cuando	a	principios	del	curso	anterior	llegó	al	colegio
un	nuevo	compañero.	Se	llamaba	Narciso	Batista	y	repetía	2.º	de	BUP.	Su	padre	era
presidente	de	la	Diputación	y	jefe	de	mi	padre;	nos	conocíamos	de	habernos	cruzado
un	 par	 de	 veces.	 Por	 eso,	 y	 porque	 la	 casualidad	 de	 los	 apellidos	 nos	 sentó	 en	 el
mismo	pupitre	 (en	 la	 lista	 de	 clase	Cañas	 iba	 a	 continuación	de	Batista),	 yo	 fui	 su
primer	amigo	en	el	colegio;	gracias	a	mí	se	hizo	amigo	de	Matías,	y	gracias	a	Matías
y	a	mí	se	hizo	amigo	del	 resto	de	mis	amigos.	También	se	convirtió	en	el	 líder	del
grupo,	un	grupo	que	hasta	entonces	nunca	había	te	nido	un	líder	(o	yo	no	había	sido
consciente	de	que	lo	tuviera)	y	que	quizá	lo	estaba	reclamando,	porque	el	sentimiento
esencial	 de	 la	 adolescencia	 es	 el	 miedo	 y	 el	 miedo	 reclama	 líderes	 con	 que
combatirlo.	Batista	contaba	un	par	de	años	más	que	nosotros,	era	físicamente	fuerte	y
sabía	 hacerse	 escuchar;	 además,	 tenía	 todo	 lo	 que	 podía	 desear	 un	 charnego:	 de
entrada,	una	 familia	 sólida,	 rica	y	 catalana	 (aunque	 se	 consideraba	muy	española	y
despreciaba	 todo	 lo	 catalán,	 no	 digamos	 lo	 catalanista,	 sobre	 todo	 si	 venía	 de
Barcelona);	 también,	un	gran	piso	en	el	ensanche,	un	carnet	del	Club	de	Tenis,	una
casa	de	verano	en	S’Agaró	y	otra	de	invierno	en	La	Molina,	una	Lobito	de	75	cc	con
que	moverse	por	ahí	y	un	local	para	él	solo	en	la	calle	de	La	Rutlla,	un	antiguo	garaje
destartalado	 donde	 pasar	 las	 tardes	 escuchando	 rock	 and	 roll,	 fumando	 y	 bebiendo
cerveza.

Hasta	 aquí,	 todo	 normal;	 a	 partir	 de	 aquí,	 nada.	Quiero	 decir	 que	 en	 solo	 unos
meses	la	actitud	de	Batista	hacia	mí	cambió,	su	simpatía	se	convirtió	en	antipatía,	su
antipatía	 en	 odio	 y	 su	 odio	 en	 violencia.	 ¿Por	 qué?	 No	 lo	 sé.	 Muchas	 veces	 he
pensado	que	simplemente	fui	el	chivo	expiatorio	que	inventó	Batista	para	conjurar	el
miedo	esencial	del	grupo.	Pero	 repito	que	no	 lo	 sé;	 lo	único	que	sé	es	que	en	muy
poco	tiempo	pasé	de	ser	su	amigo	a	ser	su	víctima.

La	palabra	víctima	es	melodramática,	pero	prefiero	el	riesgo	del	melodrama	que
el	de	 la	mentira.	Batista	empezó	a	burlarse	de	mí:	aunque	su	 lengua	materna	era	el
catalán,	 se	 reía	 de	 que	 yo	 hablase	 catalán,	 no	 porque	 lo	 hablase	mal,	 sino	 porque
despreciaba	a	quienes	hablábamos	catalán	sin	ser	catalanes;	se	reía	de	mi	físico	y	me
llamaba	Dumbo,	porque	decía	que	tenía	unas	orejas	tan	grandes	como	las	del	elefante
de	Disney;	también	se	reía	de	mi	torpeza	con	las	chicas,	de	mis	gafas	de	empollón	y
de	mis	 notas	 de	 empollón.	 Estas	 burlas	 se	 volvieron	 cada	 vez	más	 feroces,	 yo	 no
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acerté	a	frenarlas	y	mis	amigos,	que	de	entrada	solo	las	reían,	terminaron	sumándose
a	ellas.	Pronto	las	palabras	no	bastaron.	Batista	se	aficionó	medio	en	serio	y	medio	en
broma	a	pegarme	puñetazos	en	los	hombros	y	las	costillas,	algún	bofetón;	perplejo,
yo	contestaba	riendo,	jugando	a	devolver	los	golpes,	tratando	de	quitarle	seriedad	a	la
violencia	y	de	convertirla	en	broma.	Eso	fue	al	principio.	Luego,	cuando	resultó	ya
imposible	 disfrazar	 la	 brutalidad	 de	 diversión,	 cambié	 la	 risa	 por	 las	 lágrimas	 y	 el
deseo	de	escapar.	Batista,	insisto,	no	estaba	solo:	él	era	el	gran	matón,	el	origen	y	el
catalizador	de	la	violencia,	pero	el	resto	de	mis	amigos	(con	la	excepción	ocasional
de	Matías,	que	a	veces	trataba	de	frenar	a	Batista)	se	convirtió	por	momentos	en	una
jauría.	 Durante	 años	 quise	 olvidar	 aquella	 época,	 hasta	 que	 no	 hace	 mucho	 me
obligué	 a	 recordarla	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 algunas	 escenas	 las	 llevaba	 todavía
clavadas	en	 la	cabeza	como	un	cuchillo	en	 las	 tripas.	Una	vez	Batista	me	 tiró	a	un
arroyo	helado	que	corre	o	corría	por	La	Devesa.	Otra	vez,	una	tarde	en	que	estábamos
en	el	local	de	La	Rutlla,	mis	amigos	me	quitaron	la	ropa	y	me	encerraron	desnudo	y	a
oscuras	 en	 un	 desván,	 y	 durante	 horas	 no	 hice	 más	 que	 contener	 las	 lágrimas	 y
escuchar	a	través	de	la	pared	sus	risas,	sus	gritos,	sus	conversaciones,	la	música	que
ponían.	Otra	vez	—un	sábado	en	que	había	dicho	a	mis	padres	que	iba	a	dormir	en
casa	de	los	padres	de	Batista,	en	S’Agaró—	me	abandonaron	también	en	el	local	de
La	Rutlla,	y	tuve	que	pasar	allí,	solo	y	sin	luz,	sin	comida	ni	bebida,	casi	veinticuatro
horas:	 del	 sábado	 por	 la	 tarde	 al	 domingo	 al	mediodía.	Otra	 vez,	 hacia	 el	 final	 de
curso,	cuando	yo	ya	no	hacía	más	que	huir	de	Batista,	me	asusté	tanto	que	pensé	que
quería	matarme,	 porque	me	 organizó	 con	 Canales,	 con	Herrero,	 con	 los	 hermanos
Boix	y	con	algún	otro	una	encerrona	en	los	lavabos	del	patio	del	colegio	y,	durante	un
rato	que	debió	de	durar	solo	unos	segundos	pero	que	a	mí	me	pareció	larguísimo,	me
metió	la	cara	en	un	váter	en	el	que	acababan	de	orinar,	mientras	yo	escuchaba	a	mis
espaldas	las	risas	de	mis	amigos.	¿Continúo?

—No	si	no	quiere.	Pero,	si	le	alivia	contarlo,	continúe.
—No	me	 alivia	 contarlo;	 ya	 no.	Me	 extraña	 estar	 contándoselo	 a	 usted,	 que	 es

distinto.	Con	 lo	de	Batista	me	pasa	 como	con	 tantas	 cosas	de	 aquella	 época:	no	 es
como	si	las	hubiera	vivido	sino	como	si	las	hubiera	soñado.	Aunque	se	estará	usted
preguntando	qué	tiene	todo	eso	que	ver	con	el	Zarco.

—No:	me	estoy	preguntando	por	qué	no	denunció	la	persecución.
—¿A	quién	quería	que	la	denunciase?	¿A	mis	profesores?	Yo	tenía	un	buen	cartel

en	el	colegio,	pero	no	tenía	ninguna	prueba	de	lo	que	estaba	pasando,	y	denunciarlo
me	hubiese	convertido	en	un	mentiroso	o	en	un	chivato	(o	en	las	dos	cosas	a	la	vez),
y	eso	era	la	mejor	forma	de	empeorarlo	todo.	¿A	mis	padres?	Mi	padre	y	mi	madre
eran	 buena	 gente,	me	 querían	 y	 yo	 les	 quería	 a	 ellos,	 pero	 en	 los	 últimos	 tiempos
nuestra	 relación	 se	 había	 estropeado	 lo	 suficiente	 para	 que	 yo	 no	 me	 atreviese	 a
contárselo.	¿Cómo	se	lo	contaba,	además?	¿Y	qué	les	contaba?	Para	colmo,	como	ya
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le	he	dicho	mi	padre	era	un	subordinado	del	padre	de	Batista	en	 la	Diputación,	así
que,	si	hubiese	contado	en	mi	casa	lo	que	estaba	pasando,	aparte	de	convertirme	en
un	mentiroso	o	un	chivato	hubiese	colocado	a	mi	padre	en	una	situación	imposible.	A
pesar	de	eso,	más	de	una	vez	sentí	la	tentación	de	decírselo,	más	de	una	vez	estuve
incluso	a	punto	de	decírselo,	pero	al	final	siempre	me	echaba	para	atrás.	Y,	si	no	se	lo
denuncié	a	ellos,	¿a	quién	se	lo	iba	a	denunciar?

El	caso	es	que	ir	cada	día	al	colegio	se	convirtió	para	mí	en	un	calvario.	Durante
meses	me	acosté	llorando	y	me	levanté	llorando.	Tenía	miedo.	Sentía	rabia	y	rencor	y
una	gran	humillación	y	sobre	todo	culpa,	porque	lo	peor	de	las	humillaciones	es	que
hacen	sentirse	culpable	al	que	las	padece.	Me	sentía	atrapado.	Quería	morirme.	Y	no
piense	lo	que	está	pensando:	toda	aquella	mierda	no	me	enseñó	absolutamente	nada.
Conocer	antes	que	los	demás	el	mal	absoluto	—eso	es	lo	que	era	para	mí	Batista—	no
te	hace	mejor	que	los	demás;	te	hace	peor.	Y	no	sirve	absolutamente	para	nada.

—A	usted	le	sirvió	para	conocer	al	Zarco.
—Es	 verdad,	 pero	 es	 lo	 único	 para	 lo	 que	 me	 sirvió.	 Eso	 ocurrió	 no	 mucho

después	 de	 que	 terminara	 el	 curso,	 cuando	 yo	 ya	 llevaba	 un	 tiempo	 sin	 ver	 a	mis
amigos.	Con	las	aulas	del	colegio	cerradas	había	más	posibilidades	de	esconderse	de
ellos,	aunque	la	verdad	es	que	en	una	ciudad	tan	pequeña	tampoco	eran	demasiadas	y
no	era	tan	fácil	desaparecer	de	la	circulación,	que	era	lo	que	yo	necesitaba	para	que
mis	amigos	se	olvidasen	de	mí.	Había	que	evitar	cruzarse	con	ellos	en	el	barrio,	había
que	evitar	acercarse	a	los	sitios	que	solíamos	frecuentar,	había	que	evitar	las	cercanías
del	local	de	Batista	en	La	Rutlla,	había	incluso	que	evitar	o	despachar	con	evasivas
las	 visitas	 y	 las	 llamadas	 de	 Matías,	 que	 seguía	 invitándome	 a	 salir	 con	 ellos,
seguramente	 para	 aliviar	 su	 mala	 conciencia	 y	 esconder	 detrás	 de	 su	 generosidad
aparente	el	 acoso	 real	 al	que	me	estaban	 sometiendo.	En	 fin:	mi	proyecto	de	aquel
verano	consistía	en	salir	lo	menos	posible	a	la	calle	hasta	que	en	agosto	me	marchase
de	vacaciones,	y	en	pasarme	aquellas	semanas	de	encierro	leyendo	y	viendo	la	tele.
Esa	era	la	idea.	Pero	la	realidad	es	que,	por	muy	hundido	o	muy	acobardado	que	esté,
un	chaval	de	dieciséis	años	no	es	capaz	de	pasarse	el	día	entero	en	su	casa,	o	por	lo
menos	yo	no	fui	capaz	de	hacerlo.	De	modo	que	pronto	empecé	a	aventurarme	a	salir
a	la	calle,	y	una	tarde	entré	en	los	recreativos	Vilaró.

Fue	allí	donde	vi	por	primera	vez	al	Zarco.	Los	recreativos	Vilaró	estaban	en	la
calle	Bonastruc	de	Porta,	todavía	en	el	barrio	de	La	Devesa,	frente	al	paso	elevado	del
tren.	Eran	una	de	esas	casas	de	juego	para	adolescentes	que	proliferaron	en	los	setenta
y	ochenta.	De	aquella	recuerdo	una	gran	nave	de	paredes	desnudas	con	un	escalextric
de	 seis	 pistas;	 también	 recuerdo	 varios	 futbolines,	 varias	máquinas	 de	marcianos	 y
seis	o	siete	máquinas	del	millón	puestas	en	fila	frente	a	una	de	las	paredes	laterales;	al
fondo	estaban	la	máquina	de	las	bebidas	y	los	lavabos,	y	a	la	entrada	se	abría	la	garita
acristalada	del	señor	Tomàs,	un	anciano	encogido,	medio	calvo	y	barrigudo	que	solo
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se	distraía	de	 su	 libreta	de	 crucigramas	para	 resolver	 algún	problema	práctico	 (una
máquina	que	 se	estropeaba,	un	váter	que	 se	atascaba)	o,	 en	caso	de	altercado,	para
echar	a	los	revoltosos	o	restablecer	el	orden	con	su	voz	chillona.	Durante	una	época
yo	había	frecuentado	este	local	con	mis	amigos,	pero	más	o	menos	desde	la	aparición
de	Batista	había	dejado	de	hacerlo;	mis	amigos	también	y,	quizá	por	eso,	aquel	se	me
antojaba	un	lugar	seguro,	como	durante	un	bombardeo	el	agujero	donde	acaba	de	caer
un	proyectil.

La	tarde	en	que	conocí	al	Zarco	llegué	a	los	recreativos	poco	después	de	que	los
abriera	el	señor	Tomàs	y	me	puse	a	jugar	con	mi	máquina	del	millón	favorita,	que	era
la	de	Rocky	Balboa.	Una	buena	máquina:	 cinco	bolas,	bola	extra	al	 cabo	de	pocos
puntos	y	al	final	bonus	points	que	te	ayudaban	a	hacer	la	partida	fácilmente.	Durante
un	rato	estuve	jugando	en	el	local	vacío,	pero	en	seguida	entró	un	grupo	de	chavales	y
fue	hacia	el	escalextric.	Poco	después	irrumpió	una	pareja	en	el	local.	Eran	un	chico	y
una	 chica,	 aparentaban	más	de	dieciséis	 años	y	menos	de	diecinueve	y	mi	primera
impresión	al	verlos	fue	que	un	vago	aire	de	familia	los	unía,	pero	sobre	todo	que	eran
dos	 charnegos	duros,	 de	 extrarradio,	 quizá	dos	quinquis.	El	 señor	Tomàs	olfateó	 la
amenaza	 en	 cuanto	 cruzaron	 por	 delante	 de	 su	 cristalera.	 Eh,	 vosotros,	 los	 llamó,
abriendo	la	puerta	de	la	garita.	Adónde	vais.	Los	dos	se	pararon	en	seco.	¿Qué	pasa,
jefe?,	 preguntó	 el	 chico,	 levantando	 las	 manos	 como	 si	 se	 ofreciera	 a	 que	 le
registrasen;	 no	 sonreía,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 situación	 le	 resultaba
divertida.	 Dijo:	 Solo	 queremos	 echar	 una	 partida.	 ¿Podemos?	 El	 señor	 Tomàs	 los
recorrió	de	arriba	abajo	con	una	mirada	suspicaz,	y	al	terminar	el	examen	dijo	algo,
que	no	entendí;	luego	entendí:	No	quiero	problemas.	El	que	me	dé	problemas	se	va	a
la	 calle.	 ¿Está	 claro?	 Clarísimo,	 dijo	 el	 chico,	 haciendo	 un	 gesto	 conciliador	 y
bajando	las	manos.	Por	nosotros	no	se	preocupe,	jefe.	El	señor	Tomàs	pareció	darse	a
medias	 por	 satisfecho	 con	 la	 respuesta,	 se	 volvió	 a	 meter	 en	 la	 garita	 y	 debió	 de
hundirse	otra	vez	en	la	libreta	de	crucigramas	mientras	la	pareja	se	adentraba	en	los
recreativos.

—Eran	ellos.
—Sí:	el	chico	era	el	Zarco;	la	chica	era	Tere.
—¿Tere	era	la	chica	del	Zarco?
—Buena	pregunta:	si	hubiese	sabido	la	respuesta	a	 tiempo	me	hubiese	ahorrado

muchos	problemas;	 se	 la	contesto	 luego.	El	caso	es	que,	 igual	que	el	 señor	Tomàs,
apenas	vi	entrar	al	Zarco	y	a	Tere	tuve	una	sensación	inmediata	de	incertidumbre,	de
que	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 podía	 pasar	 cualquier	 cosa	 en	 los	 recreativos,	 y	mi
primer	impulso	fue	soltar	la	máquina	de	Rocky	Balboa	y	marcharme.

Me	 quedé.	 Intenté	 olvidar	 a	 la	 pareja,	 hacer	 como	 si	 no	 estuvieran	 en	 el	 local,
seguir	 jugando.	 No	 lo	 conseguí,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 noté	 en	 el	 hombro	 un
manotazo	que	me	hizo	trastabillar.	¿Qué	pasa,	Gafitas?,	preguntó	el	Zarco,	ocupando
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mi	sitio	a	los	mandos	de	la	máquina.	Me	miraba	con	unos	ojos	muy	azules,	hablaba
con	 voz	 ronca,	 llevaba	 el	 pelo	 partido	 por	 una	 raya	 central	 y	 vestía	 una	 ajustada
chupa	vaquera	sobre	una	ajustada	camiseta	beis.	Repitió,	desafiante:	¿Pasa	algo?	Me
asusté.	 Mostrándole	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 dije:	 Ya	 había	 acabado.	 Terminé	 de
darme	 la	 vuelta	 para	 irme,	 pero	 en	 ese	momento	 Tere	me	 cerró	 el	 paso	 y	mi	 cara
quedó	a	un	palmo	de	la	suya.	La	primera	impresión	fue	de	sorpresa;	la	segunda,	de
deslumbramiento.	Como	el	Zarco,	Tere	era	muy	delgada,	muy	morena,	no	muy	alta,
con	ese	aire	elástico	de	 intemperie	que	gastaban	 los	quinquis	de	entonces.	Tenía	el
pelo	liso	y	oscuro	y	los	ojos	verdes	y	crueles,	y	lucía	un	lunar	junto	a	la	nariz.	Todo
su	cuerpo	irradiaba	una	calma	de	mujer	muy	segura	de	sí	misma,	salvo	por	un	tic:	su
pierna	izquierda	se	movía	arriba	y	abajo	igual	que	un	pistón.	Vestía	camiseta	blanca	y
vaqueros	y	llevaba	un	bolso	cruzado	en	bandolera.	¿Ya	te	vas?,	preguntó,	sonriendo
con	 unos	 labios	 rojos	 y	 carnosos	 como	 dos	 fresones.	No	 pude	 contestar	 porque	 el
Zarco	me	agarró	del	brazo	y	me	obligó	a	dar	media	vuelta.	Tú	quieto	ahí,	Gafitas,	me
ordenó.	Y	se	puso	a	jugar	a	la	máquina	de	Rocky	Balboa.

Jugaba	 bastante	 mal,	 así	 que	 la	 partida	 terminó	 pronto.	Mierda,	 dijo	 entonces,
pegando	un	puñetazo	en	la	máquina.	Me	miró	furioso,	pero	antes	de	que	pudiera	decir
nada	 Tere	 soltó	 una	 carcajada,	 le	 apartó	 de	 la	 máquina	 y	 metió	 otra	 moneda.
Rezongando,	el	Zarco	se	puso	a	ver	jugar	a	Tere	apoyado	en	la	máquina,	junto	a	mí.
Los	dos	comentaban	las	vicisitudes	del	juego	sin	prestarme	atención,	aunque	de	vez
en	cuando,	entre	bola	y	bola,	Tere	me	observaba	por	el	rabillo	del	ojo.	La	gente	no
paraba	 de	 entrar	 en	 los	 recreativos;	 el	 señor	 Tomàs	 salía	 de	 su	 garita	 con	 más
frecuencia	 que	 de	 costumbre.	 Poco	 a	 poco	 me	 fui	 tranquilizando,	 pero	 seguía	 sin
tenerlas	todas	conmigo	y	sin	atreverme	a	marcharme.	Tere	tampoco	tardó	en	terminar
su	partida.	Al	hacerlo	se	apartó	de	la	máquina	y	la	señaló.	Te	toca,	me	dijo.	No	abrí	la
boca,	no	me	moví.	¿Qué	pasa,	Gafitas?,	preguntó	el	Zarco.	¿Ahora	no	quieres	jugar?
Continué	 callado.	 Añadió:	 ¿Se	 te	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato?	 No,	 contesté.
¿Entonces?,	 insistió.	 Se	 me	 ha	 acabado	 el	 dinero,	 dije.	 El	 Zarco	 me	 miró	 con
curiosidad.	 ¿Te	 has	 quedado	 sin	 pasta?,	 preguntó.	 Asentí.	 ¿De	 verdad?,	 volvió	 a
preguntar.	Volví	 a	 asentir.	 ¿Cuánto	 tenías?	 Le	 dije	 la	 verdad.	 Joder,	 Tere,	 se	 rió	 el
Zarco.	Con	 eso	 tú	 y	 yo	 no	 tenemos	 ni	 para	 limpiarnos	 el	 culo.	Tere	 no	 se	 rió;	me
observaba.	El	Zarco	me	apartó	otra	vez	y	dijo:	Bueno,	el	que	no	tiene	pasta	se	jode.

Metió	más	dinero	en	 la	máquina	y	se	puso	a	 jugar.	Mientras	 lo	hacía	empezó	a
hablar	 conmigo;	 mejor	 dicho:	 empezó	 a	 interrogarme.	 Me	 preguntó	 cuántos	 años
tenía	y	se	lo	dije.	Me	preguntó	dónde	vivía	y	se	lo	dije.	Me	preguntó	si	iba	al	instituto
y	 le	 dije	 que	 sí	 y	 a	 qué	 instituto	 iba.	 Luego	 me	 preguntó	 si	 hablaba	 catalán;	 la
pregunta	me	extrañó,	pero	también	contesté	que	sí.	A	continuación	me	preguntó	si	iba
muy	a	menudo	por	los	recreativos	y	si	conocía	al	señor	Tomàs	y	a	qué	hora	se	abría	y
se	cerraba	el	local	y	otras	preguntas	parecidas,	que	no	recuerdo	pero	que	sí	recuerdo
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que	 contesté	 o	 que	 contesté	 hasta	 donde	 sabía.	 También	 recuerdo	 que	 su	 última
pregunta	 fue	 si	 necesitaba	 dinero,	 y	 que	 entonces	 no	 supe	 qué	 contestar.	 El	 Zarco
contestó	por	mí:	Si	te	hace	falta,	dímelo.	Vienes	a	La	Font	y	me	lo	dices.	Hablaremos
de	 negocios.	 El	 Zarco	 maldijo	 una	 bola	 que	 se	 le	 acababa	 de	 colar	 y	 pegó	 otro
puñetazo	en	la	máquina;	luego	me	preguntó:	¿Hace	o	no	hace,	Gafitas?	No	contesté;
antes	de	que	pudiese	hacerlo	nos	abordó	un	tipo	alto	y	rubio	y	vestido	con	un	polo
Fred	 Perry,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 los	 recreativos.	 El	 tipo	 saludó	 al	 Zarco,
cuchicheó	un	momento	 con	 él	 y	 después	 los	 dos	 salieron	 a	 la	 calle.	Tere	 se	 quedó
mirándome.	Volví	 a	 fijarme	 en	 sus	 ojos,	 en	 su	 boca,	 en	 la	 peca	 junto	 a	 la	 nariz,	 y
recuerdo	haber	pensado	que	era	la	chica	más	guapa	que	había	visto	en	mi	vida.	¿Vas	a
venir?,	preguntó.	¿Adónde?,	pregunté.	A	La	Font,	contestó.	Pregunté	qué	era	La	Font
y	Tere	me	contestó	que	era	un	bar	del	chino	y	yo	entendí	que	el	chino	era	el	barrio
chino.	Tere	volvió	a	preguntar	si	iría	a	La	Font;	aunque	estaba	seguro	de	que	no	iba	a
ir,	dije:	No	lo	sé.	Pero	en	seguida	añadí:	A	lo	mejor	sí.	Tere	sonrió	y	se	encogió	de
hombros	y	se	acarició	con	un	dedo	el	lunar	junto	a	la	nariz;	luego	señaló	la	máquina
de	Rocky	Balboa	y,	 antes	 de	marcharse	detrás	del	Zarco	y	del	 tipo	del	Fred	Perry,
dijo:	Te	quedan	tres	bolas.

Ese	fue	nuestro	primer	encuentro,	y	así	fue.	Al	quedarme	solo	respiré	aliviado	y,
no	 sé	 si	 por	 gusto	 o	 porque	 pensé	 que	 el	 Zarco	 y	 Tere	 podían	 andar	 aún	 por	 los
alrededores	de	 los	 recreativos	y	no	quería	 correr	 el	 riesgo	de	 toparme	otra	vez	con
ellos,	me	puse	a	jugar	las	bolas	que	quedaban	en	la	máquina.	Apenas	había	empezado
a	hacerlo	 cuando	 se	me	acercó	 el	 señor	Tomàs.	 ¿Sabes	quiénes	 eran	 esos,	 chaval?,
preguntó,	señalando	 la	puerta.	Evidentemente	se	 refería	al	Zarco	y	a	Tere;	 respondí
que	no.	¿De	qué	habéis	hablado?,	volvió	a	preguntar.	Se	lo	expliqué.	El	señor	Tomás
chasqueó	la	lengua	y	me	hizo	repetir	la	explicación,	o	parte	de	la	explicación.	Parecía
inquieto,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 se	marchó	mascullando	 algo.	 Al	 día	 siguiente
llegué	 a	 los	 recreativos	Vilaró	 a	media	 tarde.	Mientras	 pasaba	 frente	 a	 la	 garita	 de
entrada,	el	señor	Tomàs	tocó	con	los	nudillos	en	la	cristalera	y	me	pidió	que	esperara;
cuando	salió	me	puso	una	mano	en	el	hombro.	Oye,	chaval,	empezó.	¿Te	interesa	un
trabajo?	 La	 pregunta	 me	 pilló	 por	 sorpresa.	 ¿Qué	 trabajo?,	 pregunté.	 Necesito	 un
ayudante,	 dijo.	 Con	 un	 gesto	 englobó	 vagamente	 el	 local	 entero	 antes	 de	 hacer	 su
oferta:	 Me	 ayudas	 a	 cerrar	 cada	 noche	 el	 negocio	 y	 a	 cambio	 te	 dejo	 jugar	 diez
partidas	gratis	al	día.

Ni	 siquiera	 tuve	 que	 pensarlo.	 Acepté,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 mis	 tardes
empezaron	a	ajustarse	a	un	mismo	patrón.	Llegaba	a	los	recreativos	Vilaró	a	primera
hora,	a	veces	un	poco	después,	jugaba	mis	diez	partidas	gratis	con	la	máquina	que	me
apetecía	(casi	siempre	la	de	Rocky	Balboa)	y,	hacia	las	ocho	y	media	o	las	nueve	de
la	noche,	 ayudaba	al	 señor	Tomàs	a	cerrar	 el	 local:	mientras	él	 abría	 las	máquinas,
sacaba	 las	 monedas,	 contaba	 la	 recaudación	 del	 día	 y	 rellenaba	 una	 especie	 de
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estadillo,	 yo	me	 aseguraba	 de	 que	 no	 quedaba	 nadie	 en	 la	 nave	 principal	 y	 en	 los
lavabos,	 y	 luego	 bajábamos	 entre	 los	 dos	 la	 persiana	 de	 la	 puerta;	 al	 terminar	 la
operación,	 el	 señor	 Tomàs	 se	 montaba	 con	 el	 dinero	 en	 su	 Mobilette	 y	 yo	 me
marchaba	andando	a	mi	casa.	Eso	era	todo.	¿Quiero	decir	con	esto	que	en	seguida	me
olvidé	del	Zarco	y	de	Tere?	Para	nada.	Al	principio	temía	que	aparecieran	de	nuevo
por	 los	 recreativos,	pero	al	cabo	de	un	par	de	 tardes	me	sorprendí	deseando	que	 lo
hicieran,	o	al	menos	que	lo	hiciera	Tere.	Jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza,	en	cambio,
aceptar	la	invitación	del	Zarco,	llegarme	una	tarde	al	chino	y	presentarme	en	La	Font:
a	mis	 dieciséis	 años	 yo	 tenía	 una	 idea	 aproximada	 pero	 suficiente	 de	 lo	 que	 era	 el
chino,	y	no	me	gustaba	 la	de	meterme	allí,	o	sencillamente	me	asustaba.	Sea	como
sea,	 pronto	 me	 convencí	 de	 que	 había	 conocido	 al	 Zarco	 y	 a	 Tere	 porque	 una
casualidad	inverosímil	les	había	hecho	extraviarse	fuera	de	su	territorio;	también	me
convencí	de	que,	además	de	inverosímil,	esa	casualidad	era	 irrepetible,	y	de	que	no
volvería	a	verlos.

El	mismo	día	en	que	llegué	a	esa	conclusión	me	llevé	un	susto	de	muerte.	Volvía
a	casa	después	de	haber	ayudado	al	señor	Tomàs	a	cerrar	los	recreativos	cuando	vi	a
un	grupo	de	chavales	caminando	hacia	mí	por	Joaquim	Vayreda.	Eran	cuatro,	venían
de	 Caterina	 Albert,	 iban	 por	 mi	 acera	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 estaban	 lejos	 y
anochecía,	los	reconocí	en	seguida:	eran	Batista,	Matías	y	dos	de	los	hermanos	Boix,
Joan	y	Dani.	Quise	seguir	caminando	como	si	no	pasara	nada,	pero	antes	de	dar	dos	o
tres	pasos	más	sentí	que	se	me	aflojaban	las	piernas	y	que	rompía	a	sudar.	Tratando
de	 no	 dejarme	 vencer	 por	 el	 pánico,	 empecé	 a	 cruzar	 la	 calle;	 antes	 de	 llegar	 a	 la
acera	 de	 enfrente	 noté	 que	 Batista	 me	 seguía.	 Entonces	 ya	 no	 pude	 evitarlo:
instintivamente	eché	a	correr,	 alcancé	 la	acera	y	doblé	a	 la	derecha	por	un	callejón
que	daba	a	La	Devesa;	justo	al	pisar	el	parque	Batista	cayó	sobre	mí:	me	derribó	y,
clavándome	una	rodilla	en	la	espalda	y	retorciéndome	un	brazo,	me	inmovilizó	en	el
suelo.	¿Adónde	vas,	cabrón?,	preguntó.	Jadeaba	como	un	perro;	yo	también	jadeaba,
bocabajo	 en	 la	 tierra	 de	 La	 Devesa.	 Había	 perdido	 las	 gafas.	 Buscándolas	 con
desesperación	a	mi	alrededor,	le	pedí	a	Batista	que	me	soltara,	pero	en	vez	de	hacerlo
repitió	la	pregunta.	A	mi	casa,	contesté.	¿Por	aquí?,	preguntó	Batista,	clavándome	con
más	 fuerza	 la	 rodilla	 y	 retorciéndome	 el	 brazo	 hasta	 que	 grité.	 Eres	 un	 jodido
mentiroso.

En	ese	momento	oí	que	 llegaban	 junto	a	nosotros	Matías	y	 los	hermanos	Boix.
Desde	 el	 suelo,	 a	 la	 luz	 de	 estaño	 que	 proyectaba	 una	 farola,	 veía	 una	 borrosa
confusión	de	piernas	enfundadas	en	vaqueros	y	de	pies	enfundados	en	zapatillas	de
deporte	y	sandalias.	Muy	cerca	distinguí	mis	gafas:	no	parecían	rotas.	Rogué	que	las
recogieran	y	alguien	que	no	era	Batista	las	recogió,	pero	no	me	las	entregó.	Entonces
Matías	 y	 los	 hermanos	 Boix	 preguntaron	 qué	 pasaba.	 Nada,	 dijo	 Batista.	 Este
catalanufo	 de	 mierda,	 que	 siempre	 está	 diciendo	 mentiras.	 No	 he	 dicho	 ninguna
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mentira,	acerté	a	defenderme.	Solo	he	dicho	que	iba	a	casa.	¿Lo	veis?,	dijo	Batista,
volviendo	 a	 retorcerme	 el	 brazo.	 ¡Otra	mentira!	 Volví	 a	 gritar.	 Déjalo	 ya,	 le	 pidió
Matías.	 No	 nos	 ha	 hecho	 nada.	 Sentí	 que	 Batista	 se	 volvía	 hacia	 él	 sin	 dejar	 de
sujetarme.	¿No	nos	ha	hecho	nada?,	preguntó.	¿Tú	estás	gilipollas	o	qué?	Si	no	nos
ha	hecho	nada	por	qué	sale	corriendo	en	cuanto	nos	ve,	¿eh?	¿Y	por	qué	se	esconde?
¿Y	por	qué	no	para	de	decir	mentiras?	Hizo	una	pausa	y	añadió:	A	ver,	Dumbo,	para
variar,	dime	una	verdad:	¿de	dónde	venías?	No	dije	nada;	además	de	la	espalda	y	el
brazo	me	dolía	 también	 la	 cara,	 aplastada	 contra	 el	 suelo	 de	 tierra.	 ¿Lo	veis?,	 dijo
Batista.	Se	calla.	Y	el	que	se	calla	es	porque	tiene	algo	que	esconder.	Igual	que	el	que
sale	 corriendo.	 ¿Sí	 o	 no?	 Suéltame,	 por	 favor,	 gemí.	 Batista	 se	 rió.	 Además	 de
mentiroso	 eres	 gilipollas,	 dijo.	 ¿Te	 crees	 que	 no	 sabemos	 dónde	 te	 escondes?	 ¿Te
crees	 que	 somos	 imbéciles?	 ¿Eh?	 ¿Qué	 te	 crees?	 Batista	 parecía	 esperar	 una
respuesta;	 de	 repente	 me	 retorció	 con	 más	 fuerza	 el	 brazo	 y	 preguntó:	 ¿Qué	 has
dicho?	 Yo	 no	 había	 dicho	 nada	 y	 dije	 que	 no	 había	 dicho	 nada.	 ¿Cómo	 que	 no?,
preguntó	 Batista.	 Yo	 he	 oído	 que	 has	 dicho	 que	 soy	 un	 hijo	 de	 puta.	 Dije:	 No	 es
verdad.	Batista	acercó	su	cara	a	mi	cara	mientras	me	retorcía	el	brazo	hasta	el	límite;
creí	que	me	lo	iba	a	partir.	Sintiendo	su	aliento	en	la	cara	grité.	Batista	no	hizo	caso
de	mis	gritos.	 ¿Me	estás	 llamando	mentiroso?,	volvió	a	preguntar.	Matías	 intervino
otra	vez,	intentó	pedirle	a	Batista	que	me	dejara;	Batista	le	atajó:	le	dijo	que	se	callase
y	 le	 llamó	 imbécil.	 A	 continuación	 me	 volvió	 a	 preguntar	 si	 le	 estaba	 llamando
mentiroso.	Yo	dije	que	no.	Inesperadamente,	esa	respuesta	pareció	calmarlo,	y	al	cabo
de	unos	segundos	sentí	que	empezaba	a	aflojar	la	presión	sobre	mi	brazo.	Luego,	sin
decir	una	palabra	más,	Batista	me	soltó	y	se	incorporó.

A	toda	prisa	le	imité,	quitándome	con	la	palma	de	la	mano	la	tierra	que	se	había
quedado	 pegada	 a	 mi	 mejilla.	 Matías	 me	 alargó	 las	 gafas,	 pero	 antes	 de	 que	 yo
pudiera	cogerlas	las	cogió	Batista.	Me	quedé	mirándole.	Sonreía;	en	la	penumbra	del
parque,	 bajo	 los	 plátanos,	 sus	 facciones	 me	 parecieron	 vagamente	 felinas.	 ¿Las
quieres?,	dijo,	ofreciéndome	las	gafas.	Mientras	yo	alargaba	la	mano	hacia	ellas	me
las	escondió.	En	seguida	me	las	volvió	a	ofrecer.	Si	las	quieres,	lámeme	los	zapatos,
dijo.	Le	sostuve	la	mirada	unos	segundos,	y	después	miré	a	Matías	y	a	los	hermanos
Boix,	 que	 me	 miraban	 expectantes.	 Una	 vez	 transcurrido	 ese	 tiempo	 me	 arrodillé
delante	 de	 Batista,	 le	 lamí	 los	 zapatos	 —sabían	 a	 cuero	 y	 polvo—,	 volví	 a
incorporarme	 y	 volví	 a	 quedarme	 mirándolo.	 Sus	 ojos	 parecieron	 destellar	 un
momento	antes	de	que	él	soltara	un	bufido	que	pareció	una	risa	o	una	risa	que	pareció
un	bufido.	Eres	un	cobarde,	dijo	por	fin,	tirándome	las	gafas	al	suelo.	Me	das	asco.

Pasé	la	noche	entera	dando	vueltas	en	la	cama	mientras	trataba	de	no	sentirme	del
todo	 avergonzado	 por	 el	 incidente	 con	 Batista	 y	 de	 encontrar	 algún	 alivio	 a	 mi
humillación.	No	conseguí	ni	una	cosa	ni	la	otra,	y	después	de	aquello	me	propuse	no
volver	 a	 los	 recreativos	 Vilaró.	 Temía	 que	 Batista	 hubiera	 dicho	 la	 verdad	 y	 que
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supiera	dónde	me	escondía	y	fuera	a	buscarme.	¿Qué	podía	pasar	si	me	encontraba?,
se	preguntará	usted.	Nada,	se	responderá,	y	supongo	que	tiene	razón;	pero	el	miedo
no	es	racional,	y	yo	tenía	miedo.	Sea	como	sea,	pronto	la	soledad	y	el	aburrimiento
pudieron	 más	 que	 el	 temor,	 y	 dos	 o	 tres	 días	 después	 volví	 a	 los	 recreativos.	 Al
verme,	el	señor	Tomàs	me	preguntó	qué	me	había	pasado	y	le	dije	que	había	estado
enfermo;	 por	 mi	 parte	 le	 pregunté	 si	 seguía	 en	 pie	 nuestro	 trato.	 Claro,	 chaval,
contestó.

Aquella	 tarde	 ocurrió	 algo	 que	 cambió	 mi	 vida.	 Llevaba	 yo	 ya	 un	 buen	 rato
jugando	con	 la	máquina	de	Rocky	Balboa	cuando	me	sobresaltó	 la	 irrupción	de	un
grupo	 de	 gente	 en	 el	 local.	 De	 entrada	 pensé,	 con	 pánico,	 que	 eran	 Batista	 y	mis
amigos;	con	alivio,	casi	con	alegría,	en	seguida	vi	que	eran	el	Zarco	y	Tere.	Esta	vez
no	 iban	 solos:	 los	 acompañaban	 dos	 tipos;	 esta	 vez	 el	 señor	 Tomàs	 no	 los	 paró	 al
entrar:	se	limitó	a	mirarlos	desde	la	puerta	de	su	garita,	con	los	brazos	en	jarras	y	la
libreta	de	crucigramas	en	una	mano.	Pasado	el	primer	momento,	pasaron	el	alivio	y	la
alegría	y	volvió	 la	 inquietud,	 sobre	 todo	cuando	 los	cuatro	 recién	 llegados	vinieron
directamente	hacia	mí.	¿Qué	hay,	Gafitas?,	preguntó	el	Zarco.	¿No	piensas	venir	a	La
Font?	Me	aparté	de	la	máquina	y	le	cedí	los	mandos;	él	se	paró	en	seco;	señalándome
sonriente	se	volvió	hacia	los	dos	tipos:	¿Veis?	Este	es	mi	Gafitas:	no	hace	falta	decirle
las	cosas	para	que	las	haga.	Mientras	el	Zarco	cogía	los	mandos	de	la	máquina	y	se
ponía	a	 terminar	 la	partida	que	yo	había	abandonado,	Tere	 también	me	 saludó.	Me
dijo	que	me	habían	estado	esperando	en	La	Font	y	me	preguntó	por	qué	no	había	ido.
Los	otros	dos	 tipos	me	observaban	con	 interés.	Más	 tarde	supe	que	 los	 llamaban	el
Gordo	 y	 el	 Tío:	 el	Gordo,	 porque	 era	 tan	 flaco	 que	 parecía	 vivir	 de	 perfil;	 el	 Tío,
porque,	 de	 cada	 tres	 palabras	 que	 pronunciaba,	 una	 era	 «tío».	 El	 Gordo	 vestía
pantalones	estrechos	y	acampanados	y	lucía	una	media	melena	ondulante	que	parecía
fijada	con	laca;	el	Tío	era	más	bajo	que	él	y,	aunque	también	era	el	mayor	de	todos,
tenía	 un	 aire	 un	 poco	 aniñado,	 la	 boca	 casi	 siempre	 entreabierta,	 la	mandíbula	 un
poco	descolgada.	Contesté	con	excusas	la	pregunta	de	Tere,	pero	nadie	hizo	caso	de
mi	 respuesta:	 el	Zarco	 estaba	ya	 concentrado	 en	 la	máquina	de	Rocky	Balboa	y	 el
Gordo	y	el	Tío	jugaban	en	la	máquina	de	al	lado;	en	cuanto	a	Tere,	también	pareció
desinteresarse	de	mí	en	seguida.	De	todos	modos	me	quedé	junto	a	ella	mientras	sus
amigos	jugaban,	sin	atreverme	a	marcharme	o	sin	querer	marcharme,	escuchando	los
comentarios	de	los	cuatro,	viendo	entrar	y	salir	al	señor	Tomàs	de	su	garita	y	viendo	a
los	habituales	del	local	lanzándonos	miradas	de	reojo.

Ya	había	 terminado	el	Zarco	su	partida	y	 le	había	cedido	su	sitio	a	Tere	cuando
volvió	 a	 aparecer	 en	 los	 recreativos	 el	 tipo	 del	 Fred	 Perry.	 El	 Zarco	 cambió	 unas
palabras	con	él	y	el	Gordo	y	el	Tío	dejaron	de	jugar	y	los	cuatro	salieron	juntos	a	la
calle.	 Tere	 se	 quedó	 jugando	 su	 partida.	Ahora,	 en	 vez	 de	mirar	 todo	 el	 tiempo	 al
tablero,	 yo	 la	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 ella,	 furtivamente,	 y	 en	 determinado
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momento	me	sorprendió	haciéndolo;	para	disimular	le	pregunté	quién	era	el	tipo	del
Fred	Perry.	Un	camello,	contestó.	Después	me	preguntó	si	fumaba.	Contesté	que	sí.
Chocolate,	aclaró	Tere.	Yo	sabía	lo	que	era	el	chocolate	(igual	que	sabía	lo	que	era	un
camello),	 pero	 no	 lo	 había	 probado	 nunca	 y	 no	 dije	 nada.	 Tere	 adivinó	 la	 verdad.
¿Quieres	probarlo?,	preguntó.	Me	encogí	de	hombros.	Si	quieres	probarlo	ven	a	La
Font,	dijo	Tere.	En	una	pausa	entre	bola	y	bola	me	miró	y	preguntó:	¿Vas	a	venir	o
no?	No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 ir,	 pero	 no	 quería	 decírselo.	Miré	 la	 imagen	 de
Rocky	Balboa	que	dominaba	el	 tablero	de	la	máquina	del	millón;	la	había	visto	mil
veces:	Rocky	musculoso	y	triunfal,	vestido	solo	con	unos	calzones	estampados	con	la
bandera	norteamericana,	levantando	sus	brazos	hacia	el	estadio	vociferante	mientras
un	púgil	derrotado	yacía	a	sus	pies	en	la	lona	del	cuadrilátero.	Miré	esa	imagen	y	me
recordé	 lamiéndole	 los	 zapatos	 a	 Batista	 y	 volví	 a	 sentir	 toda	 la	 vergüenza	 de	mi
humillación.	 Como	 si	 temiese	 que	 el	 silencio	 pudiera	 delatar	 lo	 que	 sentía,	 a	 toda
prisa	contesté	la	pregunta	de	Tere	con	otra	pregunta:	¿Vais	cada	día?	Me	refería	a	La
Font;	Tere	lo	entendió.	Más	o	menos,	contestó,	y	lanzó	una	nueva	bola;	al	tragársela
también	 la	máquina	volvió	 a	preguntar:	 ¿Qué?	 ¿Vas	 a	venir?	No	 lo	 sé,	 dije;	 añadí:
Creo	que	no.	¿Por	qué	no?,	insistió	Tere.	Volví	a	encogerme	de	hombros,	y	ella	siguió
jugando.

Yo	seguí	mirándola.	Fingía	que	miraba	el	tablero	de	la	máquina,	pero	la	miraba	a
ella.	Tere	lo	notó.	La	prueba	es	que	aún	no	había	terminado	de	jugar	su	bola	cuando
dijo:	¿A	que	estoy	buena,	Gafitas?	Me	ruboricé;	en	seguida	me	arrepentí	de	haberme
ruborizado.	En	los	recreativos	reinaba	un	ruido	considerable,	pero	tuve	la	impresión
de	que	en	el	centro	del	guirigay	se	hacía	un	silencio	absoluto,	que	solo	yo	escuchaba.
Fingí	que	no	había	oído	bien	 la	pregunta.	Tere	no	me	 la	 repitió;	 acabó	de	 jugar	 su
bola	sin	prisa	y,	dejando	la	partida	a	medias,	me	cogió	de	una	mano	y	dijo:	Ven.

¿Le	 he	 dicho	 ya	 que	 algunas	 cosas	 que	 pasaron	 aquel	 verano	 son	 como	 si	 las
hubiera	soñado	y	no	como	si	las	hubiera	vivido?	Lo	que	pasó	a	continuación	fue	una
de	ellas.	Tere	me	arrastró	hasta	el	fondo	de	los	recreativos	esquivando	a	la	gente	que
empezaba	a	llenarlos,	y	sin	soltarme	de	la	mano	entramos	en	los	lavabos	de	mujeres.
Eran	 idénticos	 a	 los	 de	hombres	—había	un	 largo	pasillo	 con	un	gran	 espejo	 en	 la
pared,	 frente	al	que	se	alineaban	 las	cabinas	de	 los	 retretes—,	y	en	aquel	momento
estaban	casi	vacíos:	solo	una	pareja	de	chicas	con	tacones	y	minifalda	se	arreglaba	las
pestañas	frente	al	espejo.	Cuando	Tere	y	yo	entramos,	las	chicas	nos	miraron,	pero	no
dijeron	nada.	Tere	abrió	la	puerta	de	la	primera	cabina	y	me	invitó	a	pasar.	¿Adónde
vamos?,	pregunté.	Entra,	contestó.	Desconcertado,	miré	a	las	dos	chicas,	que	seguían
mirándonos.	¿Qué	pasa?,	les	espetó	Tere.	¿Tengo	monos	en	la	cara?

Dando	 un	 respingo,	 las	 chicas	 se	 volvieron	 otra	 vez	 hacia	 el	 espejo.	 Tere	 me
empujó	 a	 la	 cabina,	 entró	 y	 cerró	 la	 puerta	 y	 el	 pestillo.	 La	 cabina	 era	 un	 espacio
minúsculo	donde	solo	cabían	un	retrete	y	una	cisterna;	el	suelo	era	de	cemento	y	las
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paredes	de	madera	y	se	cortaban	antes	de	 llegar	al	suelo.	Me	recosté	contra	una	de
ellas;	Tere	se	puso	el	bolso	a	la	espalda	y	me	ordenó:	Bájate	los	pantalones.	¿Qué?,
pregunté.	La	respuesta	de	Tere	consistió	en	besarme	en	la	boca:	un	beso	largo,	denso
y	húmedo,	con	su	lengua	caracoleando	contra	la	mía.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida
que	me	besaba	una	mujer.	Que	te	bajes	los	pantalones,	repitió.	Como	un	sonámbulo
me	desabroché	el	cinturón	y	me	bajé	 los	pantalones.	Los	calzoncillos	 también,	dijo
Tere.	Obedecí.	Cuando	terminé	de	hacerlo,	Tere	me	cogió	el	miembro	con	la	mano.	Y
ahora	fíjate,	Gafitas,	me	pidió.	A	continuación	se	agachó,	se	metió	mi	miembro	en	la
boca	 y	 empezó	 a	 chupármelo.	 Acabó	 pronto,	 porque,	 aunque	 hice	 lo	 posible	 por
aguantar,	me	corrí	 en	 seguida.	Tere	 se	 incorporó	y	me	besó	en	 los	 labios;	 ahora	 su
boca	 sabía	 a	 semen.	 ¿Te	 ha	 gustado?,	 preguntó,	 sosteniendo	 todavía	 mi	 miembro
agotado	en	su	mano.	Acerté	a	balbucear	algo.	Entonces	Tere	hizo	una	sonrisa	fugaz
pero	perfecta,	me	soltó	y,	antes	de	marcharse	de	la	cabina,	dijo:	Mañana	te	espero	en
La	Font.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	con	los	pantalones	a	la	altura	de	los	tobillos,	tratando
de	recuperarme	de	la	impresión,	ni	cuánto	tardé	en	vestirme.	Pero	cuando	salí	de	la
cabina	los	lavabos	ya	estaban	vacíos.	Y,	cuando	salí	de	los	lavabos,	Tere	ya	no	estaba
en	 los	 recreativos;	 tampoco	el	Zarco,	 el	Gordo	y	el	Tío	habían	vuelto	 a	 entrar.	Fui
hasta	la	puerta,	me	asomé	a	la	calle	y	miré	a	un	lado	y	a	otro,	pero	no	vi	a	nadie.	El
señor	 Tomàs	 apareció	 a	 mi	 lado.	 ¿Dónde	 te	 habías	 metido?,	 preguntó.	 Le	 miré:
llevaba	las	manos	en	los	bolsillos,	y	no	se	había	dado	cuenta	de	que	la	presión	de	su
barriga	había	hecho	saltar	dos	botones	de	 su	camisa;	por	 la	abertura	 sobresalía	una
mata	 de	 pelos	 rizados	 y	 canosos.	 Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 contestar	 formuló	 otra
pregunta:	Oye,	chaval,	¿te	encuentras	bien?	Tienes	mala	cara.	Le	dije	que	estaba	bien
y,	para	 salir	 del	 paso,	 añadí	que,	 aunque	ya	me	 sentía	mejor,	 había	vomitado	en	 el
lavabo,	y	que	quizá	todavía	no	estaba	del	todo	repuesto.	Pues	ándate	con	ojo,	chaval,
me	aconsejó	el	señor	Tomàs.	Que	las	recaídas	son	muy	malas.	Luego	me	preguntó	de
qué	había	estado	hablando	con	el	Zarco,	con	Tere	y	con	los	otros	y	le	dije	que	aquella
vez	no	habíamos	hablado	de	nada.	El	señor	Tomàs	chasqueó	la	lengua.	No	me	fío	un
pelo	de	 esos	quinquis,	 dijo.	Luego	me	pidió:	Tú	no	 les	pierdas	ojo	 si	 vuelven,	 ¿de
acuerdo?	Dije	que	de	acuerdo	y,	mirando	la	doble	hilera	de	coches	aparcados	bajo	el
paso	 elevado	 del	 tren,	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 no	 vería	 nunca	 más	 a	 Tere	 y
pregunté:	¿Cree	usted	que	volverán?	No	 lo	sé,	contestó	el	 señor	Tomàs;	y	mientras
regresaba	a	su	garita	añadió:	Con	esa	gente	nunca	se	sabe.

Al	día	siguiente	fui	a	La	Font.

www.lectulandia.com	-	Página	20



1

—¿Recuerda	cuándo	volvió	a	ver	al	Zarco?
—A	finales	de	1999,	aquí	en	Gerona.
—Entonces	él	ya	no	era	el	mismo.
—Claro	que	no.
—Quiero	decir	que	había	tenido	tiempo	de	crear	y	destruir	su	propio	mito.
—Es	una	forma	de	decirlo.	En	cualquier	caso	es	verdad	que,	para	el	Zarco,	todo

fue	muy	rápido.	De	hecho,	mi	impresión	es	que	cuando	lo	frecuenté,	a	finales	de	los
setenta,	el	Zarco	era	una	especie	de	precursor,	y	cuando	volví	a	verlo,	a	finales	de	los
noventa,	era	casi	un	anacronismo,	por	no	decir	un	personaje	póstumo.

—De	precursor	a	anacronismo	en	solo	veinte	años.
—Eso	es.	Cuando	yo	lo	conocí	era	un	tipo	que	a	su	modo	anunciaba	los	montones

de	delincuentes	juveniles	que	en	los	años	ochenta	llenaron	las	cárceles,	las	noticias	de
prensa,	de	radio	y	televisión	y	las	pantallas	de	cine.

—Yo	diría	que	no	solo	los	anunció:	los	representó	mejor	que	nadie.
—Puede	ser.
—Dígame	el	nombre	de	un	delincuente	de	la	época	más	conocido	que	el	Zarco.
—De	acuerdo,	tiene	razón.	Pero,	sea	como	sea,	a	finales	de	los	noventa	la	cosa	ya

se	había	acabado;	por	eso	digo	que	para	entonces	el	Zarco	era	un	personaje	póstumo,
una	 especie	 de	 náufrago	 de	 otra	 época:	 en	 aquel	 momento	 ya	 no	 había	 el	 menor
interés	 por	 los	 delincuentes	 juveniles	 en	 los	 medios,	 ya	 no	 había	 películas	 sobre
delincuentes	 juveniles,	 ni	 casi	 delincuentes	 juveniles.	 Todo	 eso	 era	 cosa	 de	 antes:
ahora	el	país	había	cambiado	por	completo,	los	años	duros	de	la	delincuencia	juvenil
se	consideraban	el	último	culatazo	de	la	miseria	económica,	la	represión	y	la	falta	de
libertades	 del	 franquismo	 y,	 después	 de	 veinte	 años	 de	 democracia,	 la	 dictadura
parecía	 quedar	 muy	 lejos	 y	 todos	 vivíamos	 en	 una	 borrachera	 aparentemente
interminable	de	optimismo	y	de	dinero.

También	había	cambiado	por	completo	la	ciudad.	En	aquella	época	Gerona	había
dejado	 de	 ser	 la	 ciudad	 de	 posguerra	 que	 era	 todavía	 a	 finales	 de	 los	 setenta	 para
convertirse	 en	 una	 ciudad	 posmoderna,	 un	 lugar	 de	 postal,	 alegre,	 intercambiable,
turístico	 y	 ridículamente	 satisfecho	 de	 sí	 mismo.	 En	 realidad,	 de	 la	 Gerona	 de	mi
adolescencia	 quedaba	poco.	Los	 charnegos	 habían	 desaparecido,	 aniquilados	 por	 la
marginalidad	y	la	heroína	o	disueltos	en	el	bienestar	económico	del	país,	con	empleos
sólidos	 y	 con	 hijos	 y	 nietos	 que	 asistían	 a	 escuelas	 privadas	 y	 hablaban	 catalán,
porque	con	la	democracia	el	catalán	había	pasado	a	ser	una	lengua	oficial,	o	cooficial.
También	 había	 desaparecido,	 claro,	 el	 cinturón	 de	 barrios	 de	 charnegos	 que	 antes
amenazaba	 el	 centro	 de	 la	 ciudad;	 o	más	 bien	 se	 había	 transformado	 en	 otra	 cosa:
algunos	 barrios,	 como	 Germans	 Sàbat,	 Vilarroja	 o	 Pont	Major,	 eran	 ahora	 barrios
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prósperos;	 otros,	 como	 Salt,	 se	 habían	 independizado	 de	 la	 ciudad	 y	 saturado	 de
inmigrantes	 africanos;	 solo	 la	 Font	 de	 la	 Pòlvora,	 el	 reducto	 adonde	 habían	 sido
confinados	los	últimos	habitantes	de	los	albergues	provisionales,	había	degenerado	en
un	gueto	de	delincuencia	y	de	droga.	No	sé	si	ya	le	conté	que	los	propios	albergues
fueron	demolidos:	ahora	 la	explanada	en	que	se	habían	 levantado	era	un	parque	en
medio	 de	 Fontajau,	 un	 barrio	 reciente	 de	 casitas	 apareadas	 con	 garaje,	 jardín	 y
barbacoa.

Del	 lado	de	acá	del	Ter,	La	Devesa	seguía	más	o	menos	como	siempre,	pero	el
barrio	de	La	Devesa	ya	no	era	un	barrio	suburbial;	la	ciudad	lo	había	asimilado:	había
crecido	 a	 los	 dos	 lados	 del	 río	 y	 había	 urbanizado	 las	 huertas	 que	 en	mi	 infancia
rodeaban	 los	bloques	de	Caterina	Albert.	Los	Maristas	 también	seguían	en	su	sitio,
aunque	no	los	recreativos	Vilaró,	que	se	cerraron	no	mucho	después	de	que	yo	dejé
de	 frecuentarlos	 y	 el	 señor	 Tomàs	 se	 jubiló.	 En	 cuanto	 al	 barrio	 chino,	 no	 había
sobrevivido	a	 los	cambios	de	 la	ciudad;	pero,	a	diferencia	del	barrio	de	La	Devesa,
que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 barrio	 burgués,	 el	 chino	 se	 había	 convertido	 en	 un
barrio	 privilegiado:	 donde	 veinte	 años	 atrás	 pululaba	 la	 chusma	 de	 la	 ciudad	 por
callejones	 apestosos,	 bares	 mugrientos,	 burdeles	 decadentes	 y	 tabucos	 sin	 luz	 se
abrían	 ahora	 placitas	 coquetas,	 bares	 con	 terraza,	 restaurantes	 chic	 y	 áticos
reformados	 por	 arquitectos	 de	 moda	 donde	 vivían	 artistas	 de	 paso	 por	 la	 ciudad,
millonarios	extranjeros	y	profesionales	de	éxito.

—Como	usted.
—Más	o	menos.
—¿Se	considera	un	profesional	de	éxito?
—No	me	lo	considero:	lo	soy.	En	mi	bufete	trabajan	catorce	personas,	entre	ellas

seis	abogados;	de	media	nos	ocupamos	de	más	de	cien	casos	importantes	al	año.	Yo	a
eso	lo	llamo	éxito.	¿Y	usted?

—Yo	 también.	 Aunque,	 si	 me	 permite	 decírselo,	 no	 habla	 usted	 como	 un
profesional	de	éxito.

—¿Y	cómo	hablan	los	profesionales	de	éxito?
—No	lo	sé.	Digamos	que	no	me	parece	que	tenga	usted	instinto	asesino.
—Porque	ya	lo	metí	en	un	cajón,	como	dice	la	canción	de	Calamaro.	Pero	lo	tuve,

no	le	quepa	duda	de	que	lo	tuve.	En	fin,	a	lo	mejor	es	que	me	estoy	haciendo	viejo.
—No	sea	coqueto.	Todavía	no	ha	cumplido	cincuenta	años.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	A	mi	edad,	no	hace	mucho,	la	gente	ya	era	vieja,	o

casi.	Mi	padre	murió	con	cincuenta	y	siete	años;	mi	madre	con	poco	más.	Ahora	todo
el	mundo	 quiere	 ser	 siempre	 joven;	 lo	 entiendo,	 pero	 es	 un	 poco	 idiota.	 A	mí	me
parece	que	la	gracia	de	todo	esto	consiste	en	que	uno	es	joven	cuando	es	joven	y	en
que	es	viejo	cuando	es	viejo;	o	sea:	en	que	uno	es	joven	cuando	no	tiene	recuerdos	y
en	que	es	viejo	cuando	detrás	de	cada	recuerdo	encuentra	un	mal	recuerdo.	Yo	hace
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tiempo	que	los	encuentro.
—Ya.	Bueno.	Sigamos	entonces.	Cuénteme	qué	fue	de	su	vida	desde	que	perdió

de	vista	al	Zarco	hasta	que	lo	recuperó.
—No	hay	mucho	que	contar.	Cuando	terminé	la	secundaria	en	los	Maristas	me	fui

a	Barcelona.	Allí	pasé	cinco	años	estudiando	derecho	en	la	Autónoma	y	viviendo	en
pisos	de	estudiantes.	Viví	en	tres	pisos;	el	último	estaba	en	la	calle	Jovellanos,	junto	a
la	 Rambla,	 y	 lo	 compartí	 con	 dos	 compañeros	 de	 carrera:	 Albert	 Cortés	 y	 Juanjo
Gubau.	Cortés	era	de	Gerona,	como	yo,	pero	había	estudiado	en	el	 instituto	Vicens
Vives,	como	mi	hermana;	Gubau	era	de	Figueras,	y	su	padre	ejercía	de	procurador	de
los	 tribunales.	Estudiábamos	bastante,	 no	 tomábamos	drogas	y	 los	 fines	de	 semana
volvíamos	 a	 casa,	 salvo	 en	 época	de	 exámenes.	Al	principio	de	 estar	 en	Barcelona
seguí	saliendo	con	Montse	Roura,	pero	al	cabo	de	un	año	lo	dejamos	y	eso	acabó	de
separarme	de	mi	grupo	de	amigos	de	los	Maristas,	que	por	lo	demás	a	esas	alturas	ya
casi	se	había	deshecho.	Luego	salí	con	varias	chicas,	hasta	que	en	tercero	de	carrera
conocí	a	Irene,	que	también	estudiaba	derecho	pero	en	la	Central.	Tres	años	después
me	casé	con	ella,	nos	vinimos	a	vivir	a	Gerona	y	 tuvimos	a	Helena,	mi	única	hija.
Para	entonces	yo	ya	había	empezado	a	trabajar	en	el	bufete	de	Higinio	Redondo.	Ya
le	hablé	de	Redondo,	no	sé	si	se	acuerda	de	él.

—Claro:	 el	hombre	que	 le	prestó	a	 su	padre	 la	 casa	de	Colera	para	esconderlo,
¿no?

—Exacto.	Y	 también	 el	 que	 aquella	 tarde	 convenció	 a	mi	 padre	 de	 que	 no	me
llevara	a	comisaría;	o	al	menos	eso	he	creído	siempre…	Fue	una	persona	importante
en	mi	vida.	Me	refiero	a	Redondo;	tan	importante	que,	si	no	hubiera	sido	por	él,	 lo
más	probable	es	que	no	hubiese	sido	abogado:	al	 fin	y	al	cabo	yo	no	tenía	ninguna
vocación	de	abogado.	Redondo	era	un	paisano	de	mis	padres	que	había	montado	un
bufete	 de	 penalista,	 y	 en	 alguna	 época	 de	mi	 adolescencia	 le	 admiré	mucho,	 quizá
porque	era	lo	contrario	de	mi	padre,	o	porque	me	lo	parecía:	mi	padre	no	tenía	dinero
y	 él	 sí;	 mi	 padre	 no	 había	 estudiado	 una	 carrera	 y	 él	 sí;	 mi	 padre	 no	 hacía	 vida
nocturna	y	él	salía	casi	cada	noche;	mi	padre	era	un	hombre	políticamente	moderado
y	 un	 votante	 de	 centro	 y	 él	 era	 un	 radical:	 de	 hecho,	 durante	 años	 creí	 que	 era
comunista	o	anarquista,	hasta	que	descubrí	que	era	falangista.	De	todos	modos	era	un
buen	abogado	y	una	buena	persona	y,	aunque	también	era	frívolo,	putero,	 iracundo,
jugador	 y	 bebedor,	 quería	 a	mi	 familia	 y	me	 quería	 a	mí.	 Él	me	 animó	 a	 estudiar
derecho	y,	como	le	decía,	cuando	terminé	 la	carrera	me	acogió	como	pasante	en	su
bufete,	me	enseñó	lo	que	sabía	y	al	cabo	de	unos	años	me	convirtió	en	su	único	socio.
Poco	después	ocurrió	una	 cosa	que	 alteró	por	 completo	 la	 vida	de	 los	dos.	Lo	que
ocurrió	fue	que	Redondo	se	enamoró	de	la	mujer	de	un	cliente	arruinado;	se	enamoró
de	verdad,	como	un	adolescente,	dejó	a	su	esposa	y	a	sus	cuatro	hijos	y	se	marchó	a
vivir	con	ella.	El	problema	fue	que,	en	cuanto	el	cliente	salió	de	la	cárcel	gracias	al
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empeño	 de	 Redondo,	 la	 mujer	 le	 abandonó	 y	 volvió	 con	 su	 marido.	 Entonces
Redondo	se	volvió	 loco,	 intentó	 suicidarse,	 al	 final	desapareció	y	dejamos	de	 tener
noticias	 suyas	 hasta	 que	 cuatro	 años	 después	 nos	 enteramos	 de	 que	 había	 muerto
mientras	cruzaba	una	calle	en	el	centro	de	Asunción,	Paraguay,	atropellado	por	una
camioneta	de	reparto.

Así	es	como	me	convertí	en	el	 titular	del	bufete	de	Redondo.	Por	aquella	época
Irene	y	yo	nos	divorciamos	y	ella	volvió	a	vivir	a	Barcelona	y	yo	empecé	a	ver	a	mi
hija	solo	en	fines	de	semana	alternos	y	en	vacaciones.	Pero	profesionalmente	fue	mi
mejor	época.	Redondo,	ya	se	lo	he	dicho,	me	había	enseñado	muchas	cosas	—entre
ellas	que	un	abogado	no	puede	ser	bueno	si	no	es	capaz	de	aparcar	de	vez	en	cuando
los	escrúpulos	morales—,	aunque	yo	aprendí	por	mi	cuenta	alguna	más	—entre	ellas
cómo	manejar	a	la	prensa—.	También	aprendí	que,	si	quería	crecer,	tenía	que	delegar,
y	 supe	 hacer	 buenos	 fichajes:	 contraté	 a	 Cortés	 y	 a	 Gubau,	 que	 por	 entonces
trabajaban	en	un	bufete	de	Barcelona,	y	luego	los	convertí	en	mis	socios,	aunque	yo
seguí	 siendo	 el	 socio	 mayoritario.	 En	 fin,	 tenía	 el	 instinto	 asesino	 intacto,	 me
obsesioné	con	ser	el	mejor	y	 lo	conseguí,	de	 tal	manera	que,	como	empezó	a	decir
Cortés,	 en	 Gerona	 no	 se	 daba	 una	 hostia	 sin	 que	 el	 dador	 o	 el	 dado	 pasasen	 por
nuestro	despacho.

Hasta	que	de	repente	todo	cambió.	No	me	pregunte	por	qué;	no	lo	sé.	El	caso	es
que	precisamente	en	ese	momento,	cuando	había	conseguido	el	dinero	y	la	posición
por	 los	 que	 llevaba	 años	 peleando,	 me	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 inutilidad,	 la
sensación	 de	 que	 ya	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 de	 que	 lo	 que	 me
quedaba	por	vivir	no	era	exactamente	la	vida	sino	las	sobras	de	la	vida,	una	especie
de	 prórroga	 insípida,	 o	 quizá	 la	 sensación	 era	 que,	 más	 que	 insípida	 o	 mala	 o
prorrogada,	 la	 vida	 que	 llevaba	 era	 un	 error,	 una	 vida	 prestada,	 como	 si	 en	 algún
momento	 hubiera	 tomado	 un	 desvío	 equivocado	 o	 como	 si	 todo	 aquello	 fuera	 un
pequeño	pero	espantoso	malentendido…	Así	de	mal	y	de	embrolladas	veía	las	cosas
justo	antes	de	que	volviera	a	aparecer	el	Zarco,	y	quizá	eso	explica	en	parte	—en	una
pequeña	parte—	lo	que	pasó	con	él.

—Además	de	un	abogado	de	éxito	es	usted	un	abogado	curioso.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	 antes	 de	 ser	 abogado	 fue	 delincuente,	 lo	 que	 significa	 que	 conoce	 de

primera	mano	los	dos	lados	de	la	ley.	Eso	no	es	tan	común,	¿no	le	parece?
—No	lo	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	un	abogado	y	un	delincuente	no	están	en	los	dos

lados	 de	 la	 ley,	 porque	 un	 abogado	 no	 es	 un	 representante	 de	 la	 ley	 sino	 un
intermediario	entre	la	ley	y	el	delincuente.	Esto	nos	convierte	en	tipos	equívocos,	de
moral	 dudosa:	 nos	 pasamos	 la	 vida	 tratando	 con	 ladrones,	 asesinos	 y	 psicópatas	 y,
como	 los	 seres	 humanos	 funcionamos	 por	 ósmosis,	 lo	 normal	 es	 que	 acabemos
contaminados	por	la	moral	de	ladrones,	asesinos	y	psicópatas.
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—¿Cómo	es	que	se	hizo	abogado	si	tiene	esa	opinión	de	los	abogados?
—Porque	antes	de	ser	abogado	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era	ser	abogado.	Bueno,

le	he	contado	mi	vida.
—Sí.	 Me	 gustaría	 que	 me	 contara	 ahora	 cómo	 fue	 su	 relación	 con	 el	 Zarco

durante	 los	años	en	 los	que	no	 le	vio;	es	decir:	¿cómo	siguió	usted	 la	creación	y	 la
destrucción	del	mito	del	Zarco?

—Antes	acláreme	qué	es	exactamente	lo	que	entiende	usted	por	un	mito.
—Una	historia	popular	que	en	parte	es	verdad	y	en	parte	es	mentira	y	que	dice

una	verdad	que	no	se	puede	decir	solo	con	la	verdad.
—Lo	tiene	usted	meditado,	desde	luego.	Pero	dígame:	una	verdad	de	quién.
—Una	verdad	de	 todos,	 que	 nos	 atañe	 a	 todos.	Mire,	 esta	 clase	 de	 historias	 ha

existido	siempre,	la	gente	las	inventa,	no	puede	vivir	sin	ellas.	Lo	que	hace	un	poco
distinta	 la	 del	 Zarco	 (una	 de	 las	 cosas	 que	 la	 hace	 un	 poco	 distinta)	 es	 que	 no	 la
inventó	la	gente,	o	no	solo,	sino	sobre	todo	los	medios	de	comunicación:	la	radio,	los
periódicos,	la	tele;	también	las	canciones	y	las	películas.

—Pues	así	seguí	yo	la	creación	y	la	destrucción	del	mito	del	Zarco:	a	través	de	la
prensa,	los	libros,	las	canciones	y	las	películas.	Como	todo	el	mundo.	Bueno,	como
todo	el	mundo	no:	al	fin	y	al	cabo	yo	había	conocido	de	chaval	al	Zarco;	mejor	dicho:
no	 lo	 había	 conocido	 sino	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 suyos.	 Claro	 que	 eso	 era	 un
secreto.	Salvo	mi	padre	y	el	 inspector	Cuenca,	nadie	que	no	hubiera	 frecuentado	el
chino	en	mi	época	sabía	que	a	los	dieciséis	años	yo	había	pertenecido	a	la	basca	del
Zarco.	Pero	mi	padre	no	hizo	nunca	el	menor	comentario	sobre	el	asunto	y,	que	yo
sepa,	 el	 inspector	 Cuenca	 tampoco,	 al	 menos	 hasta	 que	 le	 aconsejé	 a	 usted	 que
hablara	con	él.	El	caso	es	que	durante	aquellos	años	yo	seguí	puntualmente	 todo	lo
que	 aparecía	 sobre	 el	 Zarco,	 recortaba	 y	 guardaba	 las	 noticias	 que	 publicaban	 los
periódicos	y	las	revistas,	veía	las	películas	basadas	en	su	vida,	grababa	los	reportajes
y	entrevistas	que	ponían	en	 televisión,	 leía	 sus	 libros	de	memorias	o	 los	 libros	que
escribían	sobre	él.	Así	se	fue	formando	el	archivo	que	le	he	prestado.

—Es	magnífico.	Me	está	facilitando	mucho	el	trabajo.
—No	es	magnífico.	Faltan	cosas,	pero	no	falta	nada	importante.	Además,	muchas

cosas	 no	 las	 conseguí	 cuando	 aparecieron,	 sino	 años	 después,	 en	 hemerotecas	 y
mercadillos	 de	 viejo.	 Claro	 que	 a	mi	mujer	 y	 a	mis	 amigos	 aquella	 pasión	 por	 el
Zarco	y	por	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	los	quinquis	les	parecía	curiosa	y	a	veces
irritante,	pero	no	mucho	más	que	una	fijación	infantil	de	coleccionista	por	la	filatelia
o	por	los	trenes	eléctricos.

Recuerdo	por	ejemplo	el	día	en	que	 fui	a	ver	con	 Irene	Muchachos	salvajes,	 la
primera	 de	 las	 cuatro	 películas	 sobre	 el	 Zarco	 que	 filmó	 Fernando	 Bermúdez.	 Yo
sabía	más	o	menos	de	qué	 iba	el	asunto	porque	 lo	había	 leído	en	 la	prensa,	pero,	a
medida	que	avanzaba	 la	historia	y	me	daba	cuenta	de	que	aquello	era	en	parte	una
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recreación	de	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	nos	 habían	pasado	 en	 el	 verano	del	 78,	me
entraron	tal	taquicardia	y	tales	sudores	que	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	tuvimos	que
salir	a	toda	prisa	del	cine.	Al	día	siguiente	volví	yo	solo	a	ver	la	película.	En	realidad,
la	vi	tres	o	cuatro	veces,	buscando	obsesivamente	la	realidad	que	se	escondía	detrás
de	 la	 ficción,	 igual	 que	 si	 la	 película	 contuviese	 un	mensaje	 en	 clave	 que	 solo	 yo
podía	descifrar.	Como	puede	 imaginarse,	me	 interesaba	 sobre	 todo	el	personaje	del
Gafitas:	 me	 preguntaba	 si	 era	 así	 como	 el	 Zarco	 me	 veía	 o	 me	 había	 visto	 en	 el
verano	del	78,	como	un	adolescente	pusilánime	y	de	clase	media	que	se	endurece	al
entrar	en	su	basca	y	parece	dispuesto	a	traicionarle	para	disputarle	el	liderazgo	y	a	su
chica,	y	al	terminar	la	historia	lo	hace,	le	traiciona	y	encima	es	el	único	que	escapa	de
la	policía	en	ese	final	sin	explicaciones	que	desconcertó	a	tanta	gente	y	que	a	mí	me
parece	lo	mejor	de	la	película.

También	me	acuerdo	de	la	forma	en	que	vi	en	televisión	la	rueda	de	prensa	que	el
Zarco	dio	en	la	Modelo	de	Barcelona,	hacia	la	primavera	o	el	verano	de	1983,	cuando
consiguió	 convertir	 una	 fuga	 frustrada	 en	 el	 motín	 carcelario	 más	 famoso	 de	 la
historia	de	España.	La	noche	del	día	en	que	aquello	pasó	fue	la	primera	que	estuve	en
casa	de	la	familia	de	Irene,	así	que	recuerdo	muy	bien	que	ya	me	había	presentado	a
sus	padres	y	llevábamos	un	rato	tomando	el	aperitivo	con	ellos	cuando	de	repente	vi
al	otro	lado	del	comedor,	en	la	televisión	encendida	y	sin	sonido,	la	imagen	del	Zarco.
Era	una	imagen	confusa:	el	Zarco	llevaba	el	pelo	largo	y	vestía	una	camiseta	estrecha
y	de	manga	corta	que	 le	marcaba	mucho	 los	pectorales,	y	estaba	 iluminado	por	 los
focos	 de	 las	 televisiones	 y	 los	 fotógrafos	 y	 rodeado	 de	 periodistas	 y	 de	 reclusos	 y
parecía	reclamar	silencio,	con	el	bíceps	de	un	brazo	oprimido	por	una	goma	que	se
sujetaba	con	la	boca	y	con	una	jeringuilla	en	la	mano,	a	punto	de	meterse	un	chute	de
heroína	con	el	que	por	lo	visto	intentaba	denunciar	la	presencia	masiva	de	droga	en
las	cárceles.	En	aquel	momento	yo	estaba	hablando	con	el	padre	de	Irene	y,	según	me
contó	ella	más	tarde,	sin	dar	 la	menor	explicación	me	levanté,	dejé	al	buen	hombre
con	 la	palabra	en	 la	boca,	 fui	hasta	 la	 tele,	subí	el	volumen	y	me	puse	a	oír	 lo	que
decían	 y	 ver	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 pantalla	mientras	 a	mis	 espaldas	 Irene	 trataba	 de
salvarme	la	cara	improvisando	una	broma.	Yo	no	dije	que	fuera	perfecto,	dijo,	o	dice
que	dijo,	porque	yo	no	la	oí.	Tiene	debilidad	por	los	quinquis;	pero,	si	el	quinqui	es	el
Zarco,	pierde	los	papeles.	Peor	sería	que	le	hubiese	dado	por	el	vino,	¿no?	(Más	tarde,
cuando	 nos	 separamos,	 Irene	 fue	menos	 generosa	 y	menos	 jovial,	 y	 a	menudo	me
echó	en	cara	mi	pasión	por	 los	quinquis	como	un	 síntoma	de	mi	 incurable	 falta	de
madurez).	 También	me	 acuerdo	 de	 haber	 visto	 en	 la	 televisión	 del	 Xaica,	 un	 self-
service	 de	 la	 calle	 Jovellanos	 donde	 solíamos	 comer	 Cortés,	 Gubau	 y	 yo,	 las
imágenes	finales	de	la	fuga	de	la	cárcel	de	alta	seguridad	Lérida	II,	las	imágenes	del
Zarco	tumbado	en	el	asfalto	de	una	esquina	del	ensanche	de	Barcelona,	junto	con	dos
de	sus	compinches	de	huida,	 los	 tres	con	las	manos	esposadas	a	 la	espalda,	 los	 tres
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rodeados	 por	 policías	 de	 paisano	 que	 caminan	 entre	 ellos	 blandiendo	 sus	 pistolas,
quizá	a	la	espera	de	tomar	del	todo	el	control	de	una	situación	que	en	realidad	parece
controlada	 del	 todo,	 quizá	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien	 les	 ordene	 evacuar	 a	 los
fugitivos,	quizá	paladeando	simplemente	el	minuto	de	gloria	que	les	corresponde	por
haber	 atrapado,	 después	de	una	persecución	de	veinticuatro	horas	 por	 tierra,	mar	 y
aire,	al	delincuente	más	célebre	y	buscado	de	España,	que	a	pesar	de	estar	en	el	suelo
y	bocabajo	no	para	un	instante	de	hablar	o	gritar	o	protestar	entre	el	chillido	furioso
de	las	sirenas,	según	él	quejándose	a	los	policías	de	que	tiene	una	bala	metida	en	la
espalda	y	necesita	un	médico,	según	los	policías	amenazándolos	y	maldiciendo	a	sus
vivos	 y	 a	 sus	 muertos,	 según	 algunos	 testigos	 haciendo	 las	 dos	 cosas
alternativamente.	Y	por	 supuesto	 recuerdo	muy	bien	que	por	 culpa	del	Zarco	perdí
una	 vez	 una	 posible	 clienta	 de	Redondo	—que	 además	 era	 conocida	 suya	 o	 de	 su
mujer—,	 poco	 después	 de	 empezar	 a	 trabajar	 en	 su	 bufete.	 Lo	 que	 pasó	 fue	 que,
mientras	aquella	señora	me	contaba	casi	entre	lágrimas	un	asunto	de	una	herencia,	en
el	 televisor	 del	 bar	 de	 Banyoles	 donde	 nos	 habíamos	 reunido	 aparecieron	 las
imágenes	 increíbles	 y	 caóticas	 de	 la	 fuga	 del	Zarco	 del	 penal	 de	Ocaña	 durante	 el
cóctel	de	presentación	a	la	prensa	de	La	verdadera	vida	del	Zarco,	la	última	película
de	 Bermúdez,	 cuando,	 en	 presencia	 de	 un	 grupo	 de	 periodistas,	 el	 Zarco	 y	 tres
reclusos	más	conchabados	con	él	tomaron	como	rehenes	a	Bermúdez,	al	director	de	la
cárcel	y	a	otros	dos	funcionarios	y	salieron	del	penal	sin	que	nadie	pudiera	hacer	nada
para	evitar	la	fuga.	Yo	olvidé	las	lágrimas	y	la	herencia	de	la	conocida	de	Redondo	y
me	levanté	para	ver	la	grabación	y	escuchar	la	noticia	de	pie	frente	al	televisor,	entre
un	corro	de	gente	sentada,	boquiabierto	y	en	silencio,	totalmente	ajeno	al	drama	y	a	la
incredulidad	de	mi	clienta,	que	ya	se	había	marchado	cuando	volví	a	mi	mesa,	lo	que
hizo	que	aquella	misma	tarde	Redondo	me	pegara	la	peor	bronca	que	me	han	pegado
en	mi	vida.

En	fin,	podría	contarle	muchas	anécdotas	por	el	estilo,	pero	no	merece	la	pena.	El
caso	es	que	una	parte	de	mí	se	avergonzaba	de	haber	pertenecido	a	la	basca	del	Zarco,
y	por	eso	lo	mantenía	en	secreto	y	casi	se	asustaba	de	que	pudiera	llegar	a	saberse;
pero	otra	parte	de	mí	se	enorgullecía	de	aquello,	y	casi	estaba	deseando	airearlo.	No
sé:	supongo	que	era	como	tener	enterrado	en	mi	propio	jardín	un	arcón	que	no	se	sabe
si	contiene	un	tesoro	o	una	bomba.	Por	lo	demás,	es	posible	que	otra	de	las	razones
que	explican	mi	interés	de	tantos	años	por	el	Zarco	y	los	quinquis	fuera	una	especie
de	 gratitud	 o	 de	 alivio,	 la	 certeza	 de	 haber	 tenido	 una	 suerte	 inverosímil	 al	 haber
pertenecido	a	 la	basca	del	Zarco	y	haber	sobrevivido	a	ella:	al	 fin	y	al	cabo,	desde
finales	 de	 los	 setenta	 hasta	 finales	 de	 los	 ochenta	 habían	 pululado	 por	 España
centenares	de	bascas	de	chavales	suburbiales	y	desarraigados	como	la	del	Zarco,	y	la
inmensa	mayoría	de	esos	chavales,	miles,	decenas	de	miles	de	ellos,	había	muerto	a
manos	de	la	heroína,	del	sida	o	de	la	violencia,	o	simplemente	estaba	en	la	cárcel.	Yo
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no.	A	mí	 hubiera	 podido	 pasarme	 lo	mismo,	 pero	 no	me	pasó.	A	mí	me	había	 ido
bien.	No	me	habían	encerrado	en	 la	cárcel.	No	había	probado	 la	heroína.	No	había
contraído	el	sida.	No	me	habían	detenido,	ni	siquiera	me	habían	detenido	después	del
atraco	 a	 la	 sucursal	 del	 Banco	 Popular	 en	 Bordils.	 El	 inspector	 Cuenca	 me	 había
dejado	en	 libertad	en	vez	de	arrestarme.	Había	hecho,	 en	 resumen,	una	vida	más	o
menos	 normal,	 cosa	 que	 para	 alguien	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 basca	 del	 Zarco
quizá	era	la	vida	más	anormal	posible.

Hasta	que	desenterré	el	arcón	del	jardín	y	me	di	cuenta	de	que	contenía	a	la	vez
un	 tesoro	 y	 una	 bomba.	 Fue	 a	 finales	 de	 1999.	Un	mediodía	 de	 noviembre	Cortés
irrumpió	en	mi	despacho	anunciando	a	voz	en	grito:	¡Última	hora!	Tu	ídolo	acaba	de
aterrizar	 en	 la	 ciudad.	Mi	 ídolo,	naturalmente,	 era	 el	Zarco.	Cortés	volvía	 en	 aquel
momento	de	 la	 cárcel,	 y	me	contó	que,	 según	 le	habían	dicho	 los	presos	 a	 los	que
había	visitado,	el	Zarco	estaba	allí	desde	la	víspera;	como	era	de	esperar,	su	llegada
había	causado	un	cierto	revuelo,	porque	aquella	era	una	cárcel	muy	pequeña	y	él	un
personaje	 todavía	muy	notorio.	Cortés	 había	 sabido	 también	 que	 la	 dirección	 de	 la
cárcel	le	había	asignado	al	Zarco	una	celda	donde	disponía	de	ordenador	y	televisión
personales,	y	que	de	momento	casi	no	se	relacionaba	con	los	demás	presos.	Escuché	a
mi	 socio	con	un	asombro	un	poco	melancólico:	diez	años	atrás,	 incluso	cinco	años
atrás,	 cada	 movimiento	 del	 Zarco	 era	 tan	 complicado	 como	 los	 de	 los	 cracks
futbolísticos	o	las	estrellas	del	rock	and	roll,	de	manera	que,	cuando	lo	trasladaban	a
cárceles	de	provincias	o	cuando	pasaba	por	ellas	de	camino	a	los	juzgados	o	a	otras
cárceles,	 los	 directores	 de	 los	 centros	 se	 veían	 abrumados	 por	 peticiones	 de
entrevistas,	y	sus	comparecencias	 judiciales	se	celebraban	entre	severas	medidas	de
seguridad	 para	 evitar	 el	 acoso	 de	 los	 fotógrafos,	 las	 cámaras	 de	 televisión,	 los
periodistas	 y	 los	 admiradores	 y	 curiosos	 que	 se	 aplastaban	 contra	 los	 cordones
policiales	y	le	daban	ánimo	a	gritos,	le	mandaban	besos	volados,	le	pedían	un	hijo	o
palmeaban	rumbas	que	contaban	su	historia	inventada;	ahora,	en	cambio,	ni	siquiera
los	 dos	 periódicos	 locales	 habían	 dedicado	 a	 su	 llegada	 un	miserable	 suelto	 en	 la
sección	de	sociedad.	Era	una	de	las	diferencias	que	separaban	un	mito	pletórico	de	un
mito	amortizado.

Cuando	 Cortés	 terminó	 de	 darme	 novedades	 del	 Zarco	 preguntó:	 Bueno,	 ¿qué
piensas	hacer?	No	tuve	que	pensar	la	respuesta.	Mañana	voy	a	verle,	contesté.	Cortés
hizo	 un	 ademán	 versallesco	 y	 preguntó	 impostando	 la	 voz:	 ¿Debo	 entender	 que
piensas	ofrecerle	nuestros	servicios?	¿A	ti	qué	te	parece?,	contesté.	Cortés	se	rió.	Nos
vas	a	meter	en	un	lío	que	te	cagas,	dijo,	recuperando	su	voz	habitual.	Pero	como	no
sea	verdad	te	mato.

Aunque	mi	 socio	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 relación	 que	 yo	 había	mantenido	 con	 el
Zarco,	lo	que	dijo	no	era	contradictorio:	todos	los	abogados	del	Zarco	habían	acabado
mal	con	él	(y	algunos	muy	mal);	a	pesar	de	eso,	el	Zarco	seguía	siendo	el	Zarco	y,	si
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el	asunto	se	sabía	manejar	con	habilidad,	defenderlo	podía	seguir	siendo	muy	rentable
para	un	bufete	de	abogados.	Además,	yo	había	sentido	muchas	veces	la	tentación	de
ofrecerme	a	defender	al	Zarco,	pero,	por	unas	razones	o	por	otras,	siempre	la	había
resistido;	 ahora,	 cuando	 el	 Zarco	 acababa	 de	 volver	 a	 Gerona	 casi	 como	 un	 resto
arqueológico	 o	 como	 un	 maldito	 olvidado,	 cuando	 para	 todo	 el	 mundo	 era	 poco
menos	que	un	caso	irrecuperable	o	cerrado	después	de	haberse	pasado	la	vida	en	la
cárcel	 y	 de	 haber	malogrado	varias	 oportunidades	 de	 reinsertarse,	 pensé	 que	 era	 el
momento	de	ceder	a	la	tentación.

No	 fui	 el	 único	 en	 pensarlo.	 Aquella	 misma	 tarde,	 mientras	 preparaba	 mi
comparecencia	 del	 día	 siguiente	 en	 una	 vista,	 mi	 secretaria	 me	 anunció	 que	 dos
mujeres	me	esperaban	en	la	antesala	del	despacho.	Un	poco	molesto,	 le	pregunté	si
las	dos	mujeres	 tenían	cita	para	esa	hora	y	me	dijo	que	no,	pero	añadió	que	habían
insistido	en	verme	para	hablar	de	un	tal	Antonio	Gamallo;	más	molesto	aún,	le	pedí
que	 concertase	 una	 cita	 con	 las	 dos	 mujeres	 para	 otro	 día,	 y	 luego	 la	 despedí
rogándole	que	no	volviera	a	interrumpirme.	Pero	aún	no	me	había	vuelto	a	concentrar
en	mis	papeles	 cuando	 levanté	 la	 vista	del	 escritorio	y	me	oí	 repetir	 en	voz	 alta	 el
nombre	que	acababa	de	pronunciar	mi	secretaria;	precipitadamente	me	levanté	y	salí
a	la	antesala.	Allí	estaban	las	dos	mujeres,	todavía	sentadas.	Se	volvieron	hacia	mí	y
las	 reconocí	 en	 el	 acto:	 a	 una	 la	 había	 visto	 últimamente	 en	 alguna	 foto,	 sola	 o
acompañada	del	Zarco;	la	otra	era	Tere.

—¿Nuestra	Tere?
—¿Quién	si	no?	Durante	aquellos	veinte	años	había	pensado	a	veces	en	ella,	pero

ni	 siquiera	 se	 me	 había	 ocurrido	 buscarla	 o	 preguntar	 por	 su	 paradero;	 tampoco
hubiera	sabido	dónde	buscarla	o	a	quién	preguntar.	Y	ahora,	de	repente,	estaba	allí.
Un	 silencio	 compacto	 se	 hizo	 en	 la	 antesala	 mientras	 Tere	 y	 yo	 nos	 quedamos
mirándonos,	quietos;	o	casi	quietos:	en	seguida	noté	que	su	pierna	izquierda	se	movía
arriba	y	abajo	como	un	pistón,	igual	que	cuando	tenía	dieciséis	años.	Después	de	un
par	 de	 segundos	 larguísimos,	 Tere	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 dijo:	 Hola,	 Gafitas.	 De
entrada	me	pareció	que	apenas	había	cambiado,	quizá	porque	el	cuerpo	sin	grasa	y	los
vaqueros	y	el	chaquetón	de	cuero	raído	y	el	bolso	cruzado	en	bandolera	le	prestaban
un	aire	juvenil;	pero	en	seguida	reconocí	los	estragos	de	la	edad:	la	piel	gastada,	las
patas	de	gallo	y	las	bolsas	de	cansancio	bajo	los	párpados,	las	comisuras	caídas	de	los
labios,	el	pelo	entreverado	de	canas;	solo	los	ojos	seguían	igual	de	verdes	e	intensos
que	hacía	veinte	años,	como	si	 la	Tere	que	yo	había	conocido	se	hubiera	 refugiado
allí,	 indiferente	al	paso	del	 tiempo.	Le	alargué	 la	mano	balbuceando	exclamaciones
de	 sorpresa	 y	 preguntas	 protocolarias;	 Tere	 contestó	 alegremente,	 se	 olvidó	 de	 mi
mano	 y	me	 besó	 en	 la	mejilla.	 Luego	me	 presentó	 a	 su	 acompañante.	Dijo	 que	 se
llamaba	María	Vela	y	que	era	la	chica	del	Zarco,	aunque	en	realidad	no	dijo	la	chica
sino	la	compañera	sentimental	y	no	dijo	el	Zarco	sino	Antonio.	A	María	sí	le	estreché
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la	mano.	Y	solo	en	aquel	momento	me	fijé	en	ella,	por	entonces	una	mujer	algo	más
joven	 que	Tere,	 delgada	 y	 sin	 gracia,	 de	 pelo	 corto	 y	 castaño,	 de	 piel	muy	blanca,
vestida	con	un	abrigo	negro,	grueso	y	de	mala	calidad	debajo	del	cual	asomaba	un
chándal	rosa	con	la	cremallera	cerrada	hasta	el	cuello.

Hechas	 las	 presentaciones,	 las	 dos	 mujeres	 pasaron	 a	 mi	 despacho.	 Les	 ofrecí
asiento,	café	y	agua	(solo	aceptaron	el	asiento	y	el	agua)	y	Tere	y	yo	nos	pusimos	a
hablar.	Me	contó	que	vivía	en	Vilarroja,	que	trabajaba	en	una	fábrica	de	tapones	de
corcho	 en	 Cassà	 de	 la	 Selva	 y	 que	 estaba	 estudiando	 enfermería	 a	 distancia.	 ¿De
verdad?,	pregunté.	¿Te	extraña?,	contestó.	Me	extrañaba	muchísimo,	pero	 fingí	que
no	me	extrañaba.	Tere	parecía	realmente	contenta	de	verme.	María	nos	escuchaba	sin
intervenir,	pero	sin	perder	palabra	de	 lo	que	decíamos;	yo	no	sabía	si	Tere	 le	había
hablado	 de	mi	 antigua	 relación	 con	 el	 Zarco	 y	 con	 ella,	 y	 en	 algún	momento	 hice
como	 si	 por	 la	 mañana	 Cortés	 no	 me	 hubiese	 anunciado	 la	 llegada	 del	 Zarco	 y
pregunté	por	él.	Está	aquí,	contestó	Tere.	Por	eso	hemos	venido	a	verte.

Entonces	Tere	 fue	al	grano.	Me	dijo	que	querían	que	defendiera	al	Zarco	en	un
juicio	que	iba	a	celebrarse	en	Barcelona	unos	meses	más	tarde,	un	juicio	en	el	que	el
Zarco	sería	acusado	de	agredir	a	dos	funcionarios	de	la	cárcel	de	Brians.	Desde	luego,
Tere	 daba	 por	 descontado	 que,	 como	 todo	 el	 mundo,	 yo	 sabía	 en	 quién	 se	 había
convertido	 el	Zarco	 en	 aquellos	 años,	 así	 que	 pasó	 a	 ponerme	 en	 antecedentes	 y	 a
apoyar	 su	 propuesta	 dibujando	 un	 panorama	 exultante	 de	 la	 situación	 del	 Zarco:
contó	 que	 tres	 años	 atrás	 habían	 conseguido	 que	 regresase	 a	 una	 cárcel	 catalana,
concretamente	 a	 la	 de	 Quatre	 Camins,	 y	 que,	 después	 de	 tres	 años	 de	 buen
comportamiento	 y	 de	 que	 el	 nuevo	 director	 general	 de	 prisiones	 del	 gobierno
autónomo	catalán,	el	señor	Pere	Prada,	se	interesase	por	su	caso,	acababa	de	ingresar
en	la	cárcel	de	Gerona,	una	cárcel	perfecta	porque	tanto	María	como	ella	vivían	en	la
ciudad	 y	 porque	 era	 una	 cárcel	 pequeña,	 segura	 y	 con	 un	 alto	 índice	 de
rehabilitaciones;	 explicó	 también	 que	 el	 Zarco	 era	 inocente	 del	 delito	 que	 se	 le
imputaba,	 me	 entregó	 una	 copia	 del	 sumario	 y	 la	 hoja	 de	 situación	 penitenciaria
metidas	en	una	carpeta	de	cartulina,	me	aseguró	que	su	estado	físico	y	su	moral	eran
inmejorables,	que	había	dejado	la	heroína,	que	tenía	unas	ganas	enormes	de	salir	de	la
cárcel	 y	 que	María	 y	 ella	 estaban	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 pudiera	 salir
cuanto	antes.	Hasta	ese	momento	Tere	habló	sin	mirarme,	exponiendo	el	caso	como	si
ya	lo	hubiese	expuesto	otras	veces,	o	como	si	lo	estuviera	recitando;	yo	por	mi	parte
la	 escuché	 aparentando	 que	 leía	 los	 papeles	 que	 me	 había	 entregado	 y	 mirándola
alternativamente	 a	 ella	 y	 a	María.	 En	 fin,	 concluyó	 Tere,	 y	 por	 fin	 nos	 miramos.
Sabemos	 que	 tienes	 mucho	 trabajo,	 pero	 si	 pudieras	 echarnos	 una	 mano	 te	 lo
agradeceríamos.

Se	calló.	Suspiré.	Tere	se	había	adelantado	a	la	propuesta	que	yo	pensaba	hacerle
al	 Zarco	 al	 día	 siguiente;	 así	 que,	 en	 teoría,	 todo	 era	 muy	 fácil:	 las	 dos	 partes
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queríamos	 lo	 mismo.	 Pero	 mi	 instinto	 me	 dijo	 que	 no	 me	 interesaba	 que	 mis
visitantes	 lo	 supiesen,	 que	 lo	 que	me	 interesaba	 era	 ofrecer	 un	 poco	 de	 resistencia
antes	 de	 aceptar,	 para	 ganarme	 su	 gratitud	 dejándoles	 pensar	 que	 me	 sacrificaba
aceptando	la	defensa	del	Zarco,	que	solo	 la	aceptaba	a	regañadientes	y	que	en	todo
caso	 debían	 considerar	 como	 un	 privilegio	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 quisiera	 ser	 su
abogado.	 Puse	 en	 la	 mesita	 del	 tresillo	 la	 cartulina	 con	 el	 expediente	 y	 empecé
preguntando:	¿Sabe	esto	el	Zarco?	Iba	a	aclarar	lo	que	quería	decir	cuando	intervino
María.	 Preferiríamos	 que	 no	 le	 llamase	 el	 Zarco,	 me	 recriminó	 con	 voz	 tímida	 y
expresión	 doliente.	 Su	 nombre	 es	Antonio.	A	 él	 no	 le	 gusta	 que	 le	 llamen	 así;	 y	 a
nosotras	tampoco.	El	Zarco	era	otra	persona:	ninguno	de	nosotros	quiere	saber	nada
de	él.	Sorprendido	por	la	reprimenda	de	María,	asentí,	me	disculpé	y	busqué	los	ojos
de	 Tere,	 pero	 no	 los	 encontré:	 estaba	 concentrada	 encendiendo	 un	 cigarrillo.
Carraspeé	y	seguí,	dirigiéndome	a	María:	Lo	que	preguntaba	es	si	sabe	Antonio	que
han	 venido	 ustedes	 a	 pedirme	 que	 le	 defienda.	 Claro	 que	 lo	 sabe,	 dijo	 María
escandalizada.	Yo	nunca	hago	nada	a	espaldas	de	Antonio.	Además,	 la	 idea	de	que
sea	usted	su	abogado	ha	sido	suya.	¿De	Antonio?,	pregunté.	Sí,	dijo	María.	¿Y	desde
cuándo	sabe	Antonio	que	yo	soy	abogado?,	volví	a	preguntar.	María	me	miró	como	si
no	entendiera	la	pregunta;	luego	miró	a	Tere,	que	se	acarició	la	peca	junto	a	la	nariz
con	 la	misma	mano	con	que	sostenía	su	cigarrillo	antes	de	contestar:	Se	 lo	dije	yo.
Sonrió	y	dijo:	Eres	famoso,	Gafitas.	En	los	periódicos	no	hacen	más	que	hablar	de	ti.
Y	en	la	tele.

Era	 todo	 lo	 que	 quería	 saber:	 que,	 igual	 que	 yo	 era	 consciente	 de	 en	 quién	 se
había	convertido	el	Zarco,	Tere	era	consciente	de	en	quién	me	había	convertido	yo.
No	sé	si	ella	me	adivinó	el	pensamiento,	pero	añadió	como	para	quitar	hierro	a	sus
palabras:	 Además,	 en	 Gerona	 solo	 hay	 tres	 penalistas;	 no	 teníamos	 mucho	 donde
elegir.	 Los	 otros	 dos	 son	 buenos,	 dije,	 sintiéndome	 ya	 tan	 seguro	 como	 para
permitirme	 jugar	 con	ella.	Ya,	 concedió	Tere.	Pero	 tú	 eres	 el	mejor.	El	piropo	hizo
que	esta	vez	fuese	yo	el	que	sonriera.	Además,	siguió	Tere,	a	ellos	no	los	conocemos,
y	a	ti	sí.	Sin	contar	con	que	seguro	que	son	más	caros	que	tú.	No	interesan.	Que	nos
conozcamos	no	es	una	ventaja,	mentí.	Y	no	te	preocupes:	ningún	abogado	os	cobrará,
y	menos	 en	Gerona.	Aclaré:	De	momento	 defender	 al	 Zarco	 sigue	 siendo	 un	 buen
negocio.	 Tere	 insistió:	 Precisamente	 por	 eso	 no	 nos	 interesan	 tus	 colegas.	 Nos
interesas	 tú.	Y	haz	el	 favor	de	no	volver	a	 llamarle	Zarco:	ya	 te	 lo	ha	dicho	María.
Las	palabras	de	Tere	fueron	desabridas,	pero	no	el	tono	en	que	las	pronunció;	aun	así,
no	pude	evitar	preguntarme	si,	supiera	o	no	María	que	yo	había	pertenecido	de	joven
a	 la	 basca	 del	 Zarco,	 Tere	 y	 el	 Zarco	 pensaban	 que	 podían	 chantajearme	 con	 la
amenaza	de	desvelar	aquel	pasado	secreto.	Tere	apagó	su	cigarrillo,	dio	un	sorbo	a	su
vaso	de	agua	y,	abriendo	un	poco	los	brazos	en	un	gesto	interrogativo,	me	miró,	miró
a	María	y	volvió	a	mirarme	a	mí.	Bueno,	Gafitas,	¿aceptas	o	no?
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No	sé	si	pensé	que	ya	había	conseguido	lo	que	buscaba	(o	que	no	podía	aspirar	a
más),	pero	el	caso	es	que	dejé	de	fingir	y	acepté.

—Dígame	una	cosa:	¿le	asustaba	que	el	Zarco	y	Tere	contasen	que	usted	había
sido	miembro	de	su	basca?

—Claro	 que	 no.	 Que	 lo	 contasen	 quizá	 no	 me	 gustaba,	 porque	 no	 sabía	 qué
consecuencias	 podía	 tener,	 pero	 nada	 más.	 Era	 uno	 de	 los	 riesgos	 que	 corría
defendiendo	 al	 Zarco;	 el	 resto	 eran	 ventajas.	 Ya	 lo	 eran	 antes	 de	 que	 hubiera
aparecido	Tere,	por	la	propaganda	que	podía	representar	para	mi	despacho	y	porque
tenía	una	enorme	curiosidad	por	ver	otra	vez	al	Zarco,	más	de	veinte	años	después	(y
quizá	 también	 porque,	 en	 un	momento	 en	 que	 casi	 todo	me	 aburría	 y	 vivía	 con	 la
sensación	de	malentendido	y	de	vida	prestada	de	 la	que	 le	hablé,	 intuí	 que	 aquella
novedad	 imprevista	 podía	 ser	 un	 estímulo,	 el	 cambio	 que	 estaba	 esperando);	 en
cualquier	 caso,	 la	 aparición	 de	 Tere,	 y	 además	 tan	 feliz	 de	 que	 volviéramos	 a
encontrarnos,	 lo	 volvió	 todo	 mucho	 mejor.	 Y	 claro	 que	 defender	 al	 Zarco	 era
arriesgarse	a	desenterrar	un	pasado	peligroso,	pero	¿no	era	mejor	desenterrarlo	de	una
vez,	 ahora	 que	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo?	 ¿No	 era	 menos	 peligroso
desenterrarlo	 que	 dejarlo	 enterrado?	 ¿No	 estaba	 hasta	 cierto	 punto	 obligado	 a
desenterrarlo?

—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	que	de	algún	modo	me	sentía	en	deuda	con	el	Zarco.	Siempre	sospeché

que	antes	del	atraco	a	 la	 sucursal	del	Banco	Popular	en	Bordils	me	había	 ido	de	 la
lengua	con	el	Córdoba,	y	que	esa	fue	la	causa	del	desastre,	la	causa	de	que	pillaran	al
Zarco,	 al	 Gordo	 y	 al	 Jou.	 Ya	 se	 lo	 he	 contado.	 Siempre	 sospeché	 eso	 y	 siempre
sospeché	que	el	Zarco	lo	sospechaba.

—¿No	 estará	 usted	 pensando	 en	 el	 Gafitas	 de	 la	 primera	 parte	 de	Muchachos
salvajes?	Aunque	ese	personaje	refleje	en	parte	cómo	le	veía	a	usted	el	Zarco,	es	un
personaje	 de	 ficción.	 Y	 él	 no	 se	 va	 de	 la	 lengua,	 por	 cierto:	 delata	 al	 Zarco,	 los
traiciona	a	todos.	Ese	Gafitas	no	tiene	casi	nada	que	ver	con	usted.

—Casi:	usted	lo	ha	dicho.	De	todas	maneras,	el	Gafitas	de	las	memorias	sí	tiene
que	ver,	él	no	es	un	personaje	de	ficción	y	él	sí	se	va	de	la	lengua.	De	eso	también	se
acordará.

—Perfectamente.	Solo	que	en	las	memorias	tampoco	está	claro	que	el	Gafitas	se
vaya	de	la	lengua.

—Es	verdad,	no	está	claro.	Pero	lo	más	probable	es	que	sí,	que	el	Gafitas	del	libro
se	haya	ido	de	la	lengua,	y	que	sea	el	responsable	de	que	el	atraco	salga	mal.	Eso	es	al
menos	 lo	que	piensa	el	Zarco,	o	 lo	que	parece	que	piensa.	Y	aunque	no	 lo	hubiese
pensado.	 Aunque	 no	 fuese	 verdad	 que	 yo	 me	 hubiese	 ido	 de	 la	 lengua	 con	 el
Córdoba.	Quizá	no	lo	había	hecho.	Aun	así,	yo	sentía	que	el	Zarco	me	había	echado
una	mano	cuando	más	lo	necesitaba:	¿qué	menos	podía	hacer	que	echarle	una	mano
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ahora	que	el	que	lo	necesitaba	era	él?	Sobre	todo	si	echándole	una	mano	también	me
la	echaba	a	mí.

—¿El	 Zarco	 le	 echó	 a	 usted	 una	 mano?	 Yo	 más	 bien	 diría	 que	 lo	 usó	 y	 lo
convirtió	en	un	delincuente.	¿A	eso	le	llama	echar	una	mano?	Usted	mismo	reconoce
que	estuvo	a	punto	de	obligarle	a	compartir	el	destino	de	todos	los	miembros	de	su
banda.

Si	eso	fue	lo	que	entendió,	me	expliqué	mal:	el	Zarco	no	me	obligó	a	nada;	todo
lo	elegí	yo.	La	verdad	es	la	verdad.	Y	no	olvide	que	me	salvé,	en	el	último	momento
pero	me	salvé,	ni	que	haber	estado	tan	cerca	de	la	catástrofe	me	hizo	bien:	antes	de
conocer	al	Zarco	yo	era	débil,	y	conocer	al	Zarco	me	hizo	fuerte;	antes	de	conocer	al
Zarco	yo	era	un	niño,	y	conocer	al	Zarco	me	convirtió	en	un	adulto.	Eso	quería	decir
cuando	le	decía	que	me	echó	una	mano.

—Entiendo.	Pero	volvamos	a	la	historia,	si	le	parece.	¿Después	de	despedirse	de
Tere	y	de	María	se	fue	a	ver	al	Zarco?

—No.	Lo	vi	al	día	siguiente,	por	la	tarde.	Durante	esas	veinticuatro	horas	estudié
a	fondo	su	hoja	de	situación	penitenciaria	y	comprobé	sin	sorpresa	que	su	currículum
oficial	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 su	 leyenda.	 El	 Zarco	 había	 pasado	más	 de	 veinticinco
años	en	la	cárcel	o	en	busca	y	captura	y	había	sido	juzgado	catorce	veces	y	acusado
de	haber	cometido	casi	seiscientos	delitos,	entre	ellos	no	menos	de	cuarenta	atracos	a
bancos	 y	 no	 menos	 de	 doscientos	 atracos	 a	 gasolineras,	 garajes,	 joyerías,	 bares,
restaurantes,	 estancos	 y	 comercios	 en	 general,	 además	 de	 multitud	 de	 atracos	 a
transeúntes	y	 robos	de	coches	y	casas	particulares.	Había	 sido	herido	 seis	veces	en
enfrentamientos	 con	 la	 policía	 y	 la	 guardia	 civil	 y	 otras	 diez	 en	peleas	 callejeras	 o
carcelarias.	Solo	en	dos	ocasiones	se	le	había	juzgado	por	homicidio,	y	en	las	dos	fue
absuelto:	 la	 primera	 vez	 lo	 acusaron	 de	matar	 a	 tiros	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 a	 un
funcionario	 de	 prisiones	 del	 penal	 de	 Santa	 María	 con	 quien	 había	 mantenido	 un
largo	 enfrentamiento	 y	 a	 quien	 había	 denunciado	 por	 persecución	 y	 torturas;	 la
segunda	 vez	 lo	 acusaron	 del	 asesinato	 a	 navajazos	 de	 un	 compañero	 de	 reclusión
durante	 un	 motín	 en	 la	 cárcel	 de	 Carabanchel,	 en	 Madrid.	 Aparte	 de	 eso,	 había
conocido	 siete	 reformatorios	 distintos,	 entre	 ellos	 todos	 los	 de	 élite,	 y	 dieciséis
cárceles	 distintas,	 entre	 ellas	 todas	 las	 de	 máxima	 seguridad;	 además,	 se	 había
escapado	de	todos	los	reformatorios	y	de	muchas	de	las	cárceles	donde	lo	encerraron
y,	a	pesar	de	la	cantidad	de	rifirrafes	que	mantuvo	con	los	funcionarios	de	prisiones	y
de	la	cantidad	de	multas,	castigos	y	sanciones	disciplinarias	que	le	habían	impuesto,
había	vivido	en	permanente	rebeldía	contra	su	reclusión	y	contra	las	condiciones	de
su	 reclusión,	 en	 una	 especie	 de	 denuncia	 permanente	 del	 sistema	 penitenciario
español:	 había	 participado	 en	 multitud	 de	 motines,	 había	 organizado	 varios,	 había
iniciado	dos	huelgas	de	hambre,	había	presentado	infinidad	de	denuncias	contra	sus
carceleros	 y	 se	 había	 infligido	 lesiones	 en	 señal	 de	 protesta	 (varias	 veces	 se	 había
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cortado	las	venas,	varias	veces	se	había	cosido	los	labios	con	hilo	de	bramante).	Todo
esto	era	cosa	más	o	menos	sabida,	o	como	mínimo	más	o	menos	sabida	para	mí.	Lo
que	yo	no	sabía	y	descubrí	en	aquel	momento	es	que,	desde	el	punto	de	vista	de	su
defensa,	el	historial	del	Zarco	no	era	tan	malo	como	había	temido:	para	empezar,	el
Zarco	no	debía	responder	por	delitos	de	sangre,	y	los	ciento	cincuenta	años	de	cárcel
que	aún	le	quedaban	en	teoría	por	cumplir	no	eran	el	resultado	de	una	larga	condena
sino	 de	 un	 encadenamiento	 de	 pequeñas	 condenas,	 cosa	 que	 debía	 facilitar	 su
acumulación	y	 la	 concesión	de	permisos	y	otros	 beneficios	 penitenciarios;	 además,
era	fácil	argumentar	que	el	Zarco	ya	había	pagado	con	creces	a	la	sociedad	lo	que	le
debía,	 entre	 otras	 razones	 porque	 apenas	 había	 vivido	 en	 libertad	 desde	 que	 a	 los
dieciséis	años,	 justo	después	del	atraco	a	 la	sucursal	del	Banco	Popular	de	Bordils,
había	 ingresado	 en	 la	 cárcel	 para	 cumplir	 una	 condena	 de	 seis,	 de	 manera	 que	 la
mayor	parte	de	los	delitos	de	los	que	se	le	acusaba	los	había	cometido	en	la	cárcel.
Durante	aquellas	veinticuatro	horas	revisé	también	mi	archivo	sobre	el	Zarco,	volví	a
ver	a	trozos	las	cuatro	películas	de	Fernando	Bermúdez	inspiradas	en	él,	releí	pasajes
de	sus	dos	libros	de	memorias	y	rebobiné	mis	recuerdos	de	adolescencia;	 lo	que	no
hice	fue	volver	a	hablar	con	Tere	(ni,	por	cierto,	con	María):	no	quería	hacerlo	hasta
haber	hablado	con	el	Zarco.

Recuerdo	 muy	 bien	 la	 primera	 conversación	 que	 mantuve	 con	 él.	 Fue	 en	 el
locutorio	 de	 la	 cárcel,	 un	 cuartucho	 minúsculo	 donde	 los	 abogados	 nos
entrevistábamos	 con	 nuestros	 clientes,	 cosa	 que	 yo	 hacía	 con	 frecuencia	 («A	 los
clientes	me	los	visitas	como	mínimo	una	vez	a	la	semana»,	repetía	Higinio	Redondo
cuando	 empecé	 a	 trabajar	 con	 él.	 «Acuérdate	 de	 que	 esos	 sinvergüenzas	 no	 tienen
más	 esperanza	 que	 tú»).	 El	 locutorio	 estaba	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 entrada;	 dos	 rejas
divididas	por	un	cristal	lo	partían	por	en	medio:	del	lado	de	acá,	pegado	a	la	pared,
había	un	pupitre	y	una	silla;	del	lado	de	allá	había	un	espacio	idéntico,	con	la	única
diferencia	de	que	el	preso	no	 tenía	pupitre	y	de	que,	 en	vez	de	 sentarse	 frente	a	 la
pared,	se	sentaba	frente	al	abogado,	mirando	hacia	la	doble	reja	y	el	cristal.	No	tuve
que	 esperar	 mucho	 rato	 hasta	 que	 apareció	 el	 Zarco.	 Como	 me	 había	 ocurrido	 la
víspera	con	Tere,	 lo	reconocí	de	inmediato,	pero	a	quien	reconocí	no	fue	al	quinqui
que	había	visto	por	última	vez	a	 la	entrada	de	La	Devesa,	 revolcándose	en	el	suelo
con	 un	 par	 de	 policías,	 sino	 al	 que	 desde	 entonces	 no	 había	 dejado	 de	 ilustrar	 las
peripecias	del	Zarco	en	las	fotos	de	prensa	y	en	las	pantallas	de	cine	y	televisión.

Al	 verme,	 el	Zarco	 insinuó	 una	 sonrisa	 fatigada	 y,	mientras	 se	 sentaba,	 con	 un
gesto	me	animó	a	imitarle.	Le	imité.	¿Qué	pasa,	Gafitas?,	me	saludó.	Cuánto	tiempo
sin	 vernos.	 Su	 voz	 era	 ronca,	 casi	 irreconocible;	 su	 respiración	 era	 pedregosa.
Contesté:	 Veinte	 años.	 El	 Zarco	 sonrió	 del	 todo	 y	 dejó	 entrever	 una	 dentadura
ennegrecida.	Joder,	dijo.	¿Veinte	años?	Veintiuno,	puntualicé.	Cabeceó	con	aire	entre
divertido	y	abrumado.	Luego	preguntó:	¿Cómo	estás?	Bien,	contesté.	Ya	lo	veo,	dijo,
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y,	como	en	los	viejos	tiempos,	sus	ojos	se	estrecharon	hasta	convertirse	en	un	par	de
ranuras	inquisitivas.	Había	engordado.	Parecía	haber	encogido.	La	carne	de	la	papada
y	las	mejillas	se	veía	blanda	y	vieja,	aunque	sus	brazos	y	su	torso	daban	la	impresión
de	conservar,	detrás	del	jersey	y	la	camisa	que	los	cubría,	parte	del	vigor	de	antaño;
tenía	mucho	menos	pelo,	un	pelo	casi	gris	y	un	poco	trasquilado,	que	aún	se	peinaba
con	la	raya	en	medio;	lucía	una	piel	rugosa,	insalubre,	de	color	rata;	sus	ojos	seguían
siendo	 muy	 azules,	 pero	 estaban	 apagados	 y	 enrojecidos,	 igual	 que	 si	 padeciera
conjuntivitis.	Pregunté:	¿Cómo	estás	tú?	De	puta	madre,	contestó.	Sobre	todo	ahora
que	 sé	que	vas	 a	 sacarme	de	 aquí.	 ¿Tan	mal	 está	 la	 cárcel?,	 pregunté	por	 seguir	 el
diálogo.	El	Zarco	hizo	una	mueca	de	aburrimiento	o	de	 indiferencia,	 remangándose
hasta	 los	 bíceps	 la	 camisa	 y	 el	 jersey	 y	 mostrándome	 sin	 querer	 —mi	 primera
impresión	 había	 sido	 falsa—	 sus	 brazos	 y	 antebrazos	 de	 carnes	 también	 viejas	 y
blandas,	cubiertas	de	cicatrices;	en	realidad,	todo	su	cuerpo	a	la	vista	estaba	cubierto
de	cicatrices:	las	manos,	las	muñecas,	el	contorno	de	los	labios.	La	cárcel	no	está	mal,
contestó.	Pero	es	una	cárcel:	cuanto	antes	me	saques	de	aquí,	mucho	mejor.	No	sé	si
va	a	ser	tan	fácil,	le	previne;	continué:	De	momento	Tere	me	habló	de	un	juicio	por
algo	que	pasó	en	 la	cárcel	de	Brians.	Sí,	dijo.	Pero	eso	es	 solo	de	momento;	 luego
viene	todo	lo	demás.	Ten	paciencia,	Gafitas:	vas	a	acabar	hasta	los	huevos	de	mí.

De	esa	forma	empezó	el	reencuentro.	En	seguida	el	Zarco	se	lanzó	a	hablar	de	sí
mismo,	como	si	le	urgiera	ponerme	en	antecedentes.	Me	contó	que	hacía	más	de	un
año	 que	 se	 había	 peleado	 con	 su	 anterior	 abogado	 y	 con	 su	 familia	 o	 con	 lo	 que
quedaba	 de	 su	 familia,	 y	 que	 desde	 entonces	 no	 tenía	 abogado	 ni	 había	 vuelto	 a
hablar	con	su	familia,	a	pesar	de	que	en	Gerona	vivía	una	parte	de	ella,	 incluida	su
madre	y	dos	de	sus	hermanos.	También	habló	de	Tere	y	de	María.	Lo	que	dijo	de	Tere
no	debió	de	ser	relevante,	porque	no	lo	recuerdo;	en	cambio	recuerdo	muy	bien	una
cosa	 que	 dijo	 de	 María.	 No	 le	 hagas	 mucho	 caso,	 me	 aconsejó,	 entre	 irónico	 y
displicente.	A	María	 lo	único	que	 le	 interesa	es	salir	en	 las	revistas.	Eso	dijo,	y	me
extrañó	—y	no	solo	porque	al	fin	y	al	cabo	yo	estaba	allí	precisamente	por	haberle
hecho	 caso	 a	 María—,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Como	 para	 compensarle	 por	 sus
confidencias	le	conté	un	par	de	cosas	de	mí,	por	las	que	ni	siquiera	fingió	interesarse,
y	luego	le	pregunté	por	los	amigos	comunes.	Me	sorprendió	que	tuviese	noticias	de
todos,	pero	no	que	de	acuerdo	con	ellas	todos	estuviesen	muertos,	con	la	excepción
de	 Lina	—a	 quien	 Tere	 al	 parecer	 aún	 veía	 de	 vez	 en	 cuando—	 y	 del	 Tío	—que
seguía	viviendo	con	su	madre	en	Germans	Sàbat	y	no	se	había	levantado	de	su	silla
de	 tetrapléjico—.	 Al	 Jou	 y	 al	 Gordo,	 contó,	 los	 habían	 matado	 dos	 sobredosis	 de
heroína,	al	Jou	justo	al	salir	de	 la	cárcel,	donde	había	pasado	un	par	de	años	por	el
atraco	a	la	sucursal	del	Banco	Popular	en	Bordils,	y	al	Gordo	tres	o	cuatro	años	más
tarde,	cuando	parecía	haber	salido	de	la	droga	y	estaba	a	punto	de	casarse	con	Lina.
El	Chino	 también	había	muerto	de	sobredosis,	en	el	baño	del	Baby	Doll,	un	burdel
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del	 Ampurdán,	 hacía	 relativamente	 poco	 tiempo,	 igual	 que	 el	 Drácula,	 que	 había
muerto	de	sida.	La	muerte	del	Colilla,	en	cambio,	nunca	se	había	aclarado	del	todo:
según	 unos	 se	 había	 caído	 una	 noche	 por	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 donde	 vivía,	 en
Badalona;	según	otros	había	intentado	saldar	con	trampas	una	deuda	de	drogas	y	sus
acreedores	 le	habían	pegado	una	paliza	y	luego	habían	fingido	una	caída	accidental
por	la	escalera.

Hasta	aquí,	más	o	menos,	llegó	lo	personal;	a	partir	de	aquí	el	Zarco	cambió	de
tono	y	de	asunto.	Empezó	resumiendo	a	su	modo	su	situación	penitenciaria:	aunque
todavía	pesaban	sobre	él	más	de	dos	décadas	de	condena,	el	Zarco	consideraba	que	al
cabo	de	un	año	podría	conseguir	el	régimen	abierto,	lo	que	le	permitiría	pasar	el	día
fuera	de	la	cárcel,	y	que	al	cabo	de	dos	o	tres	como	máximo	podría	salir	en	libertad.
Yo	 era	 optimista	 sobre	 su	 futuro	 (más	 optimista	 al	menos	 que	 antes	 de	 estudiar	 su
hoja	 de	 situación	 penitenciaria),	 pero	 no	 tanto;	 aun	 así,	 ni	 objeté	 nada	 a	 sus
previsiones	ni	hice	el	menor	comentario.	Es	verdad	que	el	Zarco	 tampoco	preguntó
mi	opinión:	se	 limitó	a	continuar	hablando	del	primer	 juicio	que	 tenía	pendiente,	el
juicio	para	el	que	Tere	y	María	habían	pedido	mi	ayuda.	De	entrada	negó	en	redondo
haber	agredido	a	los	funcionarios	de	la	cárcel	de	Brians	que	le	habían	denunciado.	No
les	 pegué	 yo,	 dijo.	Me	 pegaron	 ellos	 a	 mí.	 ¿Hay	 algún	 testigo	 de	 eso?,	 pregunté.
¿Testigo?,	preguntó.	¿Qué	testigo?	Algún	compañero	tuyo,	contesté.	El	Zarco	se	rió.
¿Estás	loco,	Gafitas?,	dijo.	¿Cómo	quieres	que	me	peguen	delante	de	un	colega?	Me
pegaron	en	mi	celda,	a	escondidas;	yo	solo	intenté	defenderme.	Eso	es	lo	que	pasó.
¿Cuántos	 eran?,	 pregunté.	 Cuatro,	 contestó,	 y	 dijo	 sus	 nombres	 de	 memoria;
señalando	 los	 papeles	 que	 yo	 tenía	 sobre	 el	 pupitre,	 añadió:	 Son	 los	 mismos	 que
presentaron	 la	 denuncia.	 Asentí.	 ¿Y	 los	 demás?,	 pregunté.	 Quiero	 decir	 los	 demás
funcionarios.	¿Vieron	ellos	cómo	sus	compañeros	te	pegaban?	¿Estarían	dispuestos	a
declarar	a	tu	favor?	Ahora	el	Zarco	me	miró	con	interés,	chasqueó	la	lengua,	apartó	la
mirada	y	pareció	reflexionar	un	momento,	acariciándose	las	mejillas	chupadas	y	mal
afeitadas;	 luego	volvió	a	mirarme,	esta	vez	con	aire	de	superioridad.	¿Cuándo	coño
has	visto	a	un	carcelero	declarar	contra	otro?,	preguntó.	Mira,	Gafitas,	si	vas	a	ser	mi
abogado	tienes	que	saber	un	par	de	cosas.	Y	la	primera	es	que	a	mí,	en	la	cárcel,	todo
el	mundo	quiere	joderme,	pero	los	que	más	quieren	joderme	son	los	carceleros.	Todos
los	putos	carceleros	de	todas	las	putas	cárceles.	Los	de	aquí	también.	¿Estamos?	Me
callé;	continuó:	¿Y	sabes	lo	que	te	digo?	Que	tienen	razón:	si	yo	fuera	ellos	también
querría	 joderme.	Le	 interrumpí,	 haciéndome	 el	 ingenuo	 le	 pregunté	 por	 qué	 iban	 a
querer	joderle.	Porque	yo	les	he	jodido	a	ellos,	contestó.	Y	porque	saben	que	pienso
seguir	jodiéndoles,	para	que	no	me	jodan	a	mí.	Por	eso.	Y	por	eso	montan	historias
como	la	de	Brians,	solo	que	esta	vez	no	les	va	a	servir	de	nada	porque	se	la	vamos	a
desmontar.	¿Sí	o	no,	Gafitas?

Seguí	callado,	pero	yo	sabía	que,	en	parte,	lo	que	decía	era	verdad.	La	reputación
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del	Zarco	en	las	cárceles	era	pésima,	y	no	solo	por	el	rencor	que	provocaban	su	fama
y	los	privilegios	que	acarreaba	su	fama:	durante	años	se	había	dedicado	a	denunciar	o
insultar	a	 los	funcionarios	de	prisiones	en	 libros,	documentales	y	declaraciones	a	 la
prensa,	 tachándolos	 de	 fascistas	 y	 torturadores	 y,	 en	 muchos	 de	 los	 incidentes
carcelarios	 en	 los	 que	 había	 intervenido,	 había	 atacado	 y	 tomado	 como	 rehenes	 a
muchos	 de	 ellos;	 además,	 estuviese	 donde	 estuviese,	 el	 Zarco	 suponía	 para	 los
funcionarios	un	quebradero	de	cabeza:	había	que	estar	pendiente	de	él,	vigilándolo	a
todas	 horas	 y	 tratándolo	 con	 la	máxima	 consideración,	 cosa	 que	 no	 evitaba	 que	 él
reclamase	 constantemente	 sus	 derechos	 y	 constantemente	 presentase	 denuncias
contra	ellos.	El	resultado	de	todo	esto	era	que,	en	cuanto	el	Zarco	ingresaba	en	una
cárcel,	 todos	 los	 funcionarios	que	 trabajaban	allí	 se	conjuraban	para	hacerle	 la	vida
imposible.	 ¿Sí	 o	 no,	 Gafitas?,	 repitió	 el	 Zarco.	 Contesté	 con	 un	 ademán	 que
significaba:	 Haré	 lo	 que	 pueda.	 Esto	 pareció	 bastarle;	 como	 si	 me	 diera	 la	 venia
añadió:	Bueno,	ahora	explícame	cómo	piensas	hacerlo.

Dedicamos	el	resto	de	la	entrevista	a	hablar	del	asunto.	Yo	expuse	la	estrategia	de
defensa	que	había	esbozado	en	aquellas	veinticuatro	horas.	Al	Zarco	no	le	gustó;	la
discutimos.	No	entraré	en	detalles:	no	merece	la	pena.	Pero	hay	un	detalle	que	sí	la
merece,	un	detalle	que	intuí	de	manera	confusa	cuando	empezamos	a	discutir	y	que
cuando	acabamos	de	hacerlo	me	pareció	evidente.	El	detalle	es	que	había	algo	muy
contradictorio	en	la	actitud	del	Zarco.	Por	una	parte,	igual	que	había	hecho	Tere	en	mi
despacho,	 él	 había	 buscado	 desde	 el	 principio	mi	 complicidad	 y	me	 había	 tratado
como	 a	 un	 amigo:	 igual	 que	 Tere,	 me	 llamaba	 Gafitas,	 reclamando	 de	 esa	 forma
nuestra	 vieja	 camaradería;	 igual	 que	Tere,	me	 corregía	 cada	vez	que	yo	 le	 llamaba
Zarco	 y	 pedía	 que	 le	 llamase	 Antonio,	 como	 proclamando	 que	 era	 un	 hombre	 de
carne	y	hueso	y	no	una	leyenda,	una	persona	y	no	un	personaje.

Eso,	ya	digo,	por	una	parte.	Pero	por	 la	otra	había	en	el	Zarco	una	voluntad	de
poner	distancia,	de	 levantar	una	barrera	vanidosa	entre	 los	dos.	Quiero	decir	que,	a
partir	de	determinado	momento	—cuando	empezamos	a	hablar	de	su	próximo	juicio
y	a	interpretar	los	papeles	de	abogado	y	cliente—,	las	cosas	cambiaron,	noté	que	no
estaba	dispuesto	a	que	yo	olvidase	que	él	no	era	un	preso	como	los	demás,	sentí	que
quería	hacerme	saber	sutilmente	que	yo	no	había	tenido	ni	volvería	a	tener	un	cliente
como	él,	que,	aunque	era	un	hombre	de	carne	y	hueso,	seguía	siendo	una	leyenda,	y
que,	 aunque	 era	 una	 persona,	 todavía	 era	 un	 personaje.	 No	 es	 solo	 que	 intentara
examinarme	 de	 mis	 conocimientos	 de	 leyes	 y	 discutiese	 conmigo	 pormenores
jurídicos,	 citando	 incluso	 un	 par	 de	 veces	 el	 código	 penal	 (las	 dos,	 por	 cierto,
equivocadamente);	esto	me	divirtió	y,	para	ser	sincero,	no	me	sorprendió	del	todo:	el
Zarco	era	famoso	por	hacer	ese	tipo	de	cosas	con	sus	abogados.	Lo	que	de	verdad	me
chocó	fue	su	soberbia,	su	altivez,	la	impaciencia	despectiva	con	que	me	escuchaba,	el
engreimiento	crispado	de	algunos	de	sus	comentarios;	yo	no	recordaba	al	Zarco	como
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un	 engreído	 o	 un	 petulante	 y,	 como	 siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 la	 arrogancia
esconde	 un	 sentimiento	 de	 inferioridad,	 en	 seguida	 interpreté	 este	 cambio	 como	 el
signo	más	claro	del	desvalimiento	del	Zarco.	También	interpreté	así,	como	un	indicio
de	 su	 íntima	debilidad,	o	de	 su	 fragilidad,	 el	hecho	de	que	exhibiese	de	una	 forma
casi	prepotente	 su	 conciencia	de	 ser	un	preso	 especial,	 de	gozar	 en	 la	 cárcel	 de	un
estatus	especial	y	de	estar	respaldado	por	las	autoridades	penitenciarias,	porque	al	fin
y	al	cabo	quien	se	sabe	fuerte	no	necesita	exhibir	su	fortaleza,	¿no	 le	parece?	¿Has
hablado	ya	con	mi	amigo	Pere	Prada?,	me	preguntó	el	Zarco	en	cuanto	empezamos	a
discutir	su	defensa.	¿Con	quién?,	pregunté.	¡Con	mi	amigo	Pere	Prada!,	repitió,	como
si	 no	 pudiera	 creer	 que	 yo	 no	 sabía	 quién	 era.	 En	 seguida	 recordé:	 Prada	 era	 el
director	de	Institucions	Penitenciàries	del	gobierno	autónomo	catalán,	el	mismo	que,
según	me	había	contado	Tere	el	día	anterior,	se	había	interesado	por	el	Zarco	y	había
facilitado	 su	 traslado	 a	 Gerona.	 No,	 confesé,	 un	 poco	 perplejo.	 ¡Y	 a	 qué	 esperas,
coño!,	me	apremió	el	Zarco.	Pere	no	se	entera	de	nada,	pero	es	el	que	manda,	me	lo
camelé	y	ahora	come	de	mi	mano.	Llámale	y	él	te	dirá	lo	que	tienes	que	hacer…	En
fin.	Esa	era	la	contradicción	esencial	que	me	saltó	a	la	vista	aquella	primera	tarde:	el
Zarco	 quería	 y	 no	 quería	 seguir	 siendo	 el	 Zarco,	 quería	 y	 no	 quería	 cargar	 con	 su
leyenda,	con	su	mito	y	con	su	apodo,	quería	ser	una	persona	y	no	un	personaje	y	al
mismo	tiempo	quería	seguir	siendo,	además	de	una	persona,	un	personaje.	Nada	de	lo
que	le	oí	decir	o	le	vi	hacer	al	Zarco	a	partir	de	aquel	día	desmintió	esa	contradicción
o	me	hizo	pensar	que	la	hubiese	resuelto.	A	veces	pienso	que	fue	ella	la	que	lo	mató.

Al	 terminar	 de	 hablar	 aquella	 tarde,	 el	 Zarco	 y	 yo	 nos	 levantamos	 para
marcharnos	—él	de	vuelta	a	su	celda,	yo	de	vuelta	a	mi	despacho,	o	a	mi	casa—,	pero
aún	 no	 había	 salido	 del	 locutorio	 cuando	 oí:	 Oye,	 Gafitas.	 Me	 giré.	 El	 Zarco	 me
estaba	mirando	desde	el	otro	extremo	del	locutorio,	con	una	mano	en	el	pomo	de	la
puerta	entornada.	¿Te	he	dado	ya	las	gracias?,	preguntó.	Sonreí.	No,	contesté.	Pero	no
hace	 falta.	 Y	 añadí:	 Hoy	 por	 ti	 y	 mañana	 por	 mí.	 El	 Zarco	 se	 quedó	 mirándome
durante	un	par	de	segundos;	luego	él	también	sonrió.
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—Pues	sí:	soy	policía.	¿Que	por	qué	me	hice	policía?	No	lo	sé.	Hombre,	seguro
que	influyó	que	mi	padre	fuera	guardia	civil.	Y	además	me	imagino	que	en	aquella
época	yo	era	 tan	 idealista	y	 tan	novelero	como	cualquier	chaval	de	mi	edad;	ya	me
entiende:	 en	 las	 películas	 el	 policía	 era	 el	 bueno	 que	 salvaba	 a	 los	 buenos	 de	 los
malos,	y	eso	era	lo	que	yo	quería	ser.

El	 caso	es	que	a	 los	diecisiete	 años	preparé	oposiciones	a	 inspector	del	Cuerpo
General	de	Policía,	la	policía	secreta.	Era	un	estudiante	malísimo,	pero	durante	nueve
meses	estudié	como	un	loco	y	al	cabo	de	ese	tiempo	saqué	las	oposiciones,	y	encima
con	 buen	 número.	 ¿Qué	 le	 parece?	 Para	 hacer	 las	 prácticas	 tuve	 que	mudarme	 de
Cáceres	a	Madrid;	allí	me	instalé	en	una	pensión	de	Jacometrezo	desde	donde	iba	y
venía	a	diario	hasta	la	Escuela	de	Policía,	en	el	número	5	de	la	calle	Miguel	Ángel.
En	esa	época	empecé	a	entender	en	qué	consistía	de	verdad	este	oficio.	¿Y	sabe	una
cosa?	No	me	decepcionó;	bueno,	algunas	cosas	sí	me	decepcionaron	—ya	sabe:	 las
rutinas	 obligatorias,	 los	 compañeros	 tarados,	 los	mares	 de	 burocracia,	 cosas	 por	 el
estilo—,	pero	a	cambio	hice	un	descubrimiento	que	debió	sorprenderme	muchísimo	y
no	me	sorprendió	nada,	y	es	que	ser	policía	era	lo	que	siempre	había	pensado	que	iba
a	ser.	Ya	 le	digo	que	era	un	 idealista,	y	además	un	 idealista	 tan	 tozudo	que	durante
mucho	tiempo	creí	que	mi	oficio	era	el	mejor	oficio	del	mundo;	ahora	que	llevo	casi
cuarenta	años	haciéndolo	ya	sé	que	es	el	peor,	dejando	aparte	todos	los	demás.

¿De	qué	estábamos	hablando?	Ah,	 sí.	Mis	prácticas.	Para	qué	mentirle:	Madrid
me	intimidaba	un	poco,	en	parte	porque	siempre	había	vivido	en	una	ciudad	pequeña
y	en	parte	porque	aquella	era	una	época	difícil	y	yo	y	los	compañeros	veteranos	con
los	 que	 patrullaba	 por	 la	 ciudad	 nos	 topábamos	 a	 todas	 horas	 con	 altercados
callejeros:	 un	 día	 era	 una	manifestación	 ilegal,	 otro	 un	 atentado	 terrorista,	 otro	 un
atraco	a	un	banco.	Qué	sé	yo.	El	caso	es	que	me	dije	en	seguida	que	aquel	follón	era
demasiado	 para	 mí	 y	 que	 ni	 Madrid	 ni	 ninguna	 gran	 ciudad	 me	 convenía	 de
momento.

Esa	 es	 una	 de	 las	 razones	 que	 explican	 la	 decisión	 que	 tomé	 al	 terminar	 las
prácticas:	 pedir	 plaza	 aquí,	 en	Gerona.	Yo	quería	y	no	quería	volver	 a	Cáceres.	La
ciudad	me	gustaba,	pero	no	me	gustaba	un	pelo	 la	 idea	de	volver	a	vivir	en	ella,	y
menos	todavía	con	mis	padres.	Y	entonces	pensé	que	Gerona	era	una	buena	solución
para	aquel	querer	y	no	querer,	porque	no	era	Cáceres	pero	se	le	parecía	mucho	—las
dos	eran	capitales	de	provincia	viejas	y	tranquilas,	con	un	gran	casco	antiguo	y	tal—,
y	pensé	que	eso	haría	que	no	me	sintiese	extraño	en	Gerona;	también	debí	de	pensar
que	 allí	 podría	 foguearme	 antes	 de	 volver	 a	 casa	 o	 de	 elegir	 un	 destino	 mejor,
haciendo	un	trabajo	menos	duro	y	más	fácil	que	el	que	me	tocaría	hacer	en	una	gran
ciudad.	Además	 (esto	puede	parecerle	una	 tontería	 pero	 fue	 importantísimo),	 no	 sé
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por	qué	sentía	mucha	curiosidad	por	los	catalanes,	sobre	todo	por	la	gente	de	Gerona.
Miento,	sí	lo	sé:	sentía	curiosidad	porque	durante	las	prácticas	leí	Gerona,	la	novela
de	 Galdós.	 ¿La	 conoce	 usted?	 Es	 un	 retrato	 de	 la	 ciudad	 durante	 el	 sitio	 que	 le
montaron	las	tropas	de	Napoleón.	Cuando	lo	leí,	hace	cuarenta	años,	me	entusiasmó;
aquello	era	la	hostia:	la	tragedia	total	de	la	guerra,	la	grandeza	de	una	ciudad	entera
en	 armas	 y	 defendida	 por	 una	 gente	 de	 hierro,	 el	 heroísmo	del	 general	Álvarez	 de
Castro,	un	personaje	de	tamaño	mitológico	que	se	niega	a	entregar	a	los	franceses	la
ciudad	arruinada	y	muerta	de	hambre,	y	que	Galdós	pinta	como	el	mayor	patriota	de
su	siglo.	¿Qué	le	parece?	En	1974	yo	tenía	solo	diecinueve	años	y	aquellas	cosas	me
impresionaban,	así	que	pensé	que	Gerona	era	el	lugar	ideal	donde	empezar.

Pedí	Gerona	y	me	la	dieron.
Recuerdo	 igual	que	si	 fuera	hoy	el	día	que	 llegué.	Había	hecho	el	viaje	en	 tren

con	otros	cinco	compañeros	novatos,	y	al	bajar	en	la	estación	fuimos	al	hotel	Condal,
donde	habíamos	reservado	habitaciones.	Debían	de	ser	las	siete	o	las	siete	y	media	de
la	 tarde	 y,	 como	 corría	 el	 mes	 de	 febrero,	 ya	 era	 noche	 cerrada	 y	 todo	 estaba	 a
oscuras.	 Esa	 es	 la	 primera	 sensación	 que	 conservo	 de	 Gerona:	 la	 sensación	 de
oscuridad;	 la	 segunda	 es	 la	 sensación	 de	 humedad;	 la	 tercera	 es	 la	 sensación	 de
suciedad;	la	cuarta	(y	la	más	intensa)	es	la	sensación	de	soledad:	una	soledad	total	y
absoluta,	que	ni	 siquiera	había	sentido	en	mis	primeros	días	de	Madrid,	 solo	en	mi
cuarto	de	 la	pensión	de	Jacometrezo.	Al	 llegar	al	hotel	deshicimos	 las	maletas,	nos
lavamos	 un	 poco	 y	 salimos	 a	 cenar.	 Uno	 de	 mis	 compañeros	 era	 de	 Barcelona	 y
conocía	la	ciudad,	de	modo	que	le	seguimos.	En	busca	de	un	restaurante	caminamos
por	 Jaume	 I,	 cruzamos	 la	plaza	del	Marquès	de	Camps	y	 la	de	Sant	Agustí,	 donde
está	la	estatua	de	Álvarez	de	Castro	y	los	defensores	de	la	ciudad,	que	aquel	día	no	vi
o	en	la	que	no	reparé;	luego	cruzamos	el	Onyar	y	adivinamos	casi	a	oscuras	sus	aguas
podridas	y	la	tristeza	de	las	fachadas	que	daban	al	río,	llenas	de	ropa	puesta	a	secar;
luego	 anduvimos	 por	 el	 casco	 antiguo	 y	 recorrimos	 de	 abajo	 arriba	 la	 Rambla	 y
cruzamos	 la	 plaza	 de	 Cataluña	 y,	 cuando	 ya	 estábamos	 a	 punto	 de	 darnos	 por
vencidos	y	mandarlo	todo	a	la	mierda	y	meternos	en	la	cama	en	ayunas	después	de
aquel	 paseo	 deprimente	 y	 aquel	 viaje	 agotador,	 topamos	 con	 un	 sitio	 abierto	 muy
cerca	del	hotel.	Era	el	Rhin	Bar.	Allí,	después	de	regatear	con	el	dueño,	que	estaba
cerrando	 y	 no	 nos	 quería	 servir,	 nos	 tomamos	 un	 vaso	 de	 leche.	 De	 ese	 modo
conseguí	meterme	 aquella	 noche	 en	 la	 cama	 sin	 el	 estómago	vacío,	 y	 en	 cuanto	 lo
hice	 pensé	 que	 me	 había	 equivocado	 y	 que	 tan	 pronto	 como	 pudiera	 pediría	 un
cambio	de	destino	y	me	marcharía	de	aquella	ciudad	dejada	de	la	mano	de	Dios.

Nunca	hice	nada	de	eso:	no	pedí	un	cambio	de	destino	ni	volví	a	Cáceres	ni	me
marché	de	esta	ciudad.	Ahora	es	mi	ciudad.	Mi	mujer	es	de	aquí,	mis	hijos	 son	de
aquí,	 mi	 padre	 y	mi	madre	 están	 enterrados	 aquí,	 y	 yo	 la	 quiero	 y	 la	 odio	más	 o
menos	como	uno	odia	y	quiere	 lo	que	más	 le	 importa.	Aunque	bien	pensado	no	es
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verdad:	 la	 verdad	 es	 que	 la	 quiero	 mucho	 más	 que	 la	 odio;	 si	 no	 fuera	 así	 no	 la
hubiese	aguantado	tanto	tiempo,	¿no	le	parece?	A	veces	incluso	me	siento	orgulloso
de	ella,	porque	yo	he	hecho	tanto	como	el	que	más	para	que	sea	como	es;	y	créame:
ahora	es	mucho	mejor	de	 lo	que	era	cuando	llegué…	En	aquella	época,	ya	se	 lo	he
dicho,	era	una	ciudad	horrible,	pero	lo	cierto	es	que	en	seguida	me	acostumbré	a	ella.
Vivía	 con	mis	 cinco	 compañeros	 en	 un	 piso	 alquilado	 de	 la	 calle	Montseny,	 en	 el
barrio	de	Santa	Eugènia,	y	trabajaba	en	la	comisaría	de	Jaume	I,	cerca	de	la	plaza	de
Sant	Agustí.	Gerona	siempre	ha	sido	una	balsa	de	aceite,	pero	todavía	lo	era	más	en
aquella	 época,	 cuando	 Franco	 aún	 no	 había	 muerto,	 de	 forma	 que,	 como	 había
previsto,	 mi	 trabajo	 era	 mucho	 más	 sencillo	 y	 menos	 peligroso	 que	 el	 que	 había
hecho	durante	mis	prácticas.	Estaba	a	 las	órdenes	del	subcomisario	que	mandaba	la
Brigada	 de	 Investigación	 Criminal	 (el	 subcomisario	 Martínez)	 y	 de	 un	 inspector
veterano	 que	 mandaba	 uno	 de	 los	 dos	 grupos	 en	 que	 se	 dividía	 la	 Brigada	 (el
inspector	Vives).	Martínez	era	una	buena	persona	y	un	buen	policía,	pero	pronto	me
di	 cuenta	de	que	Vives,	 que	podía	 llegar	 a	 ser	 divertido,	 en	 el	 fondo	era	un	matón
descerebrado.	Para	qué	mentirle:	entonces	había	bastantes	policías	así.	Por	suerte	no
lo	 era	 ninguno	 de	 los	 compañeros	 con	 los	 que	 tenía	 que	 compartir	 grupo	 y	 piso,
porque	 con	 ellos	 convivía	 a	 todas	 horas:	 pasábamos	 las	 mañanas	 en	 comisaría,
comíamos	 en	Can	Lloret,	 en	Can	Barnet	 o	 en	El	Ánfora,	 por	 las	 tardes	 salíamos	 a
hacer	 la	 ronda,	por	 las	noches	dormíamos	debajo	del	mismo	 techo	y	 los	días	 libres
intentábamos	divertirnos	juntos,	cosa	que	en	la	Gerona	de	aquella	época	era	casi	más
difícil	que	hacer	bien	nuestro	trabajo.	Es	verdad	que	los	medios	con	que	contaba	la
Brigada	 eran	 pobrísimos	 (solo	 teníamos	 por	 ejemplo	 dos	 coches	 camuflados,	 que
encima	 todo	 el	 mundo	 conocía	 porque	 siempre	 estaban	 aparcados	 delante	 de
comisaría),	 pero	 tampoco	necesitábamos	muchos	más,	 porque	 la	delincuencia	 en	 la
ciudad	 era	 poca	 y	 estaba	 concentrada	 en	 el	 barrio	 chino,	 y	 eso	 hacía	 que	 fuera
bastante	sencillo	tenerla	vigilada:	todos	los	chorizos	se	juntaban	en	el	chino,	todos	los
golpes	se	cocían	en	el	chino,	y	en	el	chino,	tarde	o	temprano,	todo	el	mundo	lo	sabía
todo	de	todo	el	mundo.	Así	que	bastaba	pasar	cada	tarde	y	cada	noche	por	el	chino
para	controlar	sin	muchos	problemas	lo	que	pasaba	en	la	ciudad.

—¿Y	ahí	es	donde	conoció	usted	al	Zarco?
—Exacto:	ahí	es	donde	lo	conocí.
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—Déjeme	 aclararle	 las	 cosas	 desde	 el	 principio.	 No	 me	 gusta	 hablar	 con
periodistas,	 no	me	 gusta	 hablar	 de	Antonio	Gamallo,	 y	 lo	 que	menos	me	 gusta	 de
todo	es	hablar	con	periodistas	de	Antonio	Gamallo;	de	hecho,	es	la	primera	vez	que
hablo	de	este	asunto	con	un	periodista.

—Yo	no	soy	periodista.
—¿No	está	escribiendo	un	libro	sobre	el	Zarco?
—Sí,	pero…
—Entonces	es	como	si	 fuera	periodista.	Le	digo	 la	verdad:	no	hubiera	aceptado

hablar	con	usted	si	no	hubiera	sido	porque	quien	me	 lo	pidió	es	 la	hija	de	un	buen
amigo,	y	porque	ella	me	prometió	que	mi	nombre	no	aparecería	en	el	libro.	Entiendo
que	usted	respetará	la	promesa.

—Por	supuesto.
—No	se	ofenda:	no	 tengo	nada	personal	contra	usted;	contra	 los	periodistas,	en

cambio,	tengo	mucho.	Son	un	hatajo	de	embaucadores.	Inventan.	Mienten.	Y,	como
cuentan	 sus	 mentiras	 disfrazadas	 de	 verdades,	 la	 gente	 vive	 en	 una	 confusión
tremenda.	Ahí	tiene	usted	lo	que	hicieron	con	Gamallo,	con	la	mujer	de	Gamallo,	con
Ignacio	Cañas;	el	periodismo	es	una	máquina	de	picar	carne:	los	trituraron	a	todos,	y
triturarán	 a	 todo	 el	 que	 se	 ponga	 por	 delante.	 Conmigo	 que	 no	 cuenten.	 Bueno.
Aclarado	esto,	estoy	a	su	disposición,	aunque	le	advierto	que	yo	con	Gamallo	hablé
muy	 poco.	Hay	mucha	 gente	 que	 lo	 conoció	mucho	mejor	 que	 yo.	 Por	 cierto,	 ¿ha
hablado	ya	con	su	mujer?

—¿Con	María	Vela?	Solo	concede	entrevistas	cobrando.	Además,	todo	el	mundo
conoce	ya	su	versión,	la	ha	contado	mil	veces.

—Es	verdad.	¿Y	con	la	otra	mujer?	¿Ha	hablado	con	ella?
—¿Se	refiere	a	Tere?
—Sí.	Ella	podría	contarle	muchas	cosas:	según	dicen,	conocía	a	Gamallo	de	toda

la	vida.
—Ya	 lo	 sé.	Pero	 está	muerta.	Murió	hace	un	par	 de	 semanas,	 aquí	 cerca,	 en	 la

Font	de	la	Pòlvora.
—Ah.
—¿La	conocía?
—De	vista.
—Mire,	 entiendo	 sus	 reservas.	Entiendo	que	no	quiera	hacer	declaraciones	 a	 la

prensa.	Y	que	no	le	apetezca	hablar	sobre	el	Zarco.	Pero,	como	le	decía,	yo	no	soy
periodista,	no	trabajo	para	una	radio	o	para	una	televisión	ni	escribo	en	un	periódico,
y	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	vaya	a	escribir	sobre	el	Zarco.

—¿No?
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—No.	Al	principio	 la	 idea	era	esa,	 sí:	escribir	un	 libro	sobre	el	Zarco	donde	se
denunciasen	todas	las	mentiras	que	se	han	contado	sobre	él	y	se	contase	la	verdad	o
un	trozo	de	la	verdad.	Pero	uno	no	escribe	los	libros	que	quiere,	sino	los	que	puede	o
los	que	encuentra,	y	el	libro	que	yo	he	encontrado	es	ese	y	no	es	ese.

—¿Qué	quiere	decir?
—Aún	no	lo	sé.	Lo	sabré	cuando	termine	de	escribirlo.	De	momento	lo	único	que

sé	es	que	el	libro	tratará	del	Zarco,	claro,	pero	también	o	sobre	todo	de	la	relación	del
Zarco	con	Ignacio	Cañas,	o	de	la	relación	del	Zarco	con	Ignacio	Cañas	y	con	Tere,	o
de	 la	 relación	 de	 Ignacio	 Cañas	 con	 Tere	 y	 con	 el	 Zarco.	 En	 fin:	 ya	 le	 digo	 que
todavía	tengo	que	averiguarlo.

—A	la	chica	no	la	traté,	pero	a	Cañas	lo	traté	más	que	a	Gamallo.
—Ya	lo	sé.	Por	eso	he	querido	hablar	con	usted.	En	realidad	fue	Cañas	quien	me

sugirió	que	lo	hiciese.	Me	pareció	una	buena	idea:	al	fin	y	al	cabo,	aparte	de	Tere	y	de
María	fue	usted	la	única	persona	que	se	relacionó	con	los	dos	en	aquella	época.	Cañas
dice	 además	 que	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 entendió	 cosas	 que	 nadie	 más
entendió,	ni	siquiera	él.

—¿Eso	dice?
—Sí.
—Puede	que	sea	verdad:	yo	a	veces	he	tenido	la	misma	impresión.	Verá,	a	mí	me

parece	que,	en	el	fondo,	Cañas	siempre	creyó	que	Gamallo	era	una	víctima.	Ya	sabe:
de	joven	el	buen	ladrón,	el	rebelde	perpetuo,	el	Billy	el	Niño	o	el	Robin	Hood	de	su
época,	 y	 luego	 —venía	 a	 ser	 lo	 mismo	 solo	 que	 al	 revés—	 el	 maleante	 que
comprende	el	mal	que	ha	hecho	y	se	convierte	en	delincuente	arrepentido;	en	fin,	esa
historia	que	se	inventaron	los	periodistas,	para	vender	periódicos,	y	que	luego	compró
tanta	 gente,	 empezando	 por	 el	 propio	Gamallo.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 comprarla,	 con	 lo
bonita	que	era	y	con	 lo	bien	que	quedaba	en	 los	 artículos,	 en	 las	 canciones,	 en	 los
libros	y	en	las	películas	sobre	él?	Y	no	digo	que	la	historia	no	tuviese	una	parte	de
verdad,	aunque	fuese	pequeña;	lo	que	digo	es	que	Cañas	fue	una	víctima	de	ese	mito,
de	esa	leyenda,	de	ese	gran	invento.	Cañas	creía	que	Gamallo	era	una	víctima	de	la
sociedad,	pero	resultó	que	la	víctima	fue	él:	una	víctima	de	la	leyenda	del	Zarco.	Esa
es	la	realidad.	Que	hubiera	conocido	a	Gamallo	de	joven,	según	supimos	más	tarde,
no	 debió	 de	 ayudarle	 nada,	 pero	 tampoco	 creo	 que	 fuera	 lo	 esencial:	 para	 mí	 lo
esencial	 es	 que	 Cañas	 había	 crecido	 con	 el	mito	 del	 Zarco,	 que	 era	 el	mito	 de	 su
generación,	y	que,	como	tanta	gente	de	su	edad,	se	lo	había	creído.	Así	que,	cuando
Gamallo	 apareció	 por	 aquí,	 él	 pensó	 que	 podría	 redimirlo.	 Por	 supuesto,	 también
pensó	 que	 redimiéndolo	 haría	 dinero	 y	 se	 haría	 famoso;	 una	 cosa	 no	 quita	 la	 otra:
Cañas	 tampoco	 era	 una	 hermanita	 de	 la	 caridad.	 Pero	 es	 verdad	 que	 en	 aquel
momento	creyó	que	podría	ayudar	a	Gamallo,	o	más	bien	que	podría	 salvarlo	y	de
paso	apuntarse	ese	tanto.	Y	creer	eso	le	hizo	daño.	Y	quizá	eso	es	lo	que	Cañas	tiene
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la	impresión	de	que	yo	y	nadie	más	entiende,	ni	siquiera	él,	que	en	realidad	yo	creo
que	no	es	que	no	lo	entienda	sino	que	no	quiere	entenderlo.

Pero,	 bueno,	 si	 tengo	que	 contarle	 la	 historia	 lo	mejor	 será	 que	 empiece	 por	 el
principio.	 Cañas	 y	 yo	 no	 nos	 conocimos	 cuando	 Gamallo	 llegó	 a	 Gerona:	 nos
conocíamos	 de	 antes;	 poco,	 pero	 nos	 conocíamos.	 Él	 siempre	 tenía	 clientes
ingresados	en	la	cárcel	y	los	visitaba	regularmente,	de	modo	que	más	de	una	vez	nos
habíamos	cruzado	en	la	entrada	y	habíamos	charlado	un	momento.	A	eso	se	limitaba
mi	relación	con	él:	a	la	relación	normal	que	mantienen	el	director	de	una	cárcel	y	un
abogado	 con	 varios	 clientes	 ingresados	 siempre	 en	 ella.	 De	 todos	 modos,	 aunque
apenas	 lo	 conocía	 mi	 concepto	 de	 él	 no	 era	 muy	 bueno;	 no	 sé	 por	 qué:	 nunca
habíamos	 tenido	 el	menor	 roce,	 y	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 él	 era	 el	 penalista	más
competente	 de	 la	 provincia;	 o	 quizá	 sí	 sé	 por	 qué:	 porque	 Cañas	 tenía	 la	 fatuidad
inconfundible	de	los	tipos	que	triunfan	demasiado	pronto;	y	porque	no	había	mañana
que	 por	 ce	 o	 por	 be	 su	 cara	 no	 apareciera	 en	 los	 periódicos:	 era	 evidente	 que	 los
periodistas	 lo	 adoraban	 y	 que	 él	 adoraba	 a	 los	 periodistas	 y,	 como	 usted	 ya	 habrá
comprendido,	yo	desconfío	de	la	gente	a	la	que	adoran	los	periodistas.	A	pesar	de	eso,
en	 el	 momento	 en	 que	 Gamallo	 ingresó	 en	 la	 cárcel	 y	 supe	 que	 Cañas	 iba	 a
defenderlo,	quise	hablar	con	él.

—¿Para	qué?
—Se	lo	explico.	A	finales	de	1999,	cuando	llegó	a	Gerona,	Gamallo	ya	no	era	el

preso	 más	 famoso	 de	 España,	 pero	 todavía	 era	 el	 Zarco,	 una	 leyenda	 de	 la
delincuencia	juvenil;	y	aunque	físicamente	estaba	mal,	aún	podía	dar	mucha	guerra.
Por	otra	parte	yo	tenía	 la	seguridad	de	que	Cañas	había	aceptado	defender	al	Zarco
para	beneficiarse	de	 su	 renombre,	entre	otras	 razones	porque	el	Zarco	era	un	preso
que	 no	 podía	 pagarle	 y	 que	 tenía	 un	 historial	 tremendo	 de	 conflictos	 con	 sus
abogados.	 Así	 que	 quise	 hablar	 con	 él	 antes	 de	 que	 Gamallo	 empezase	 a	 dar	 los
problemas	 que	 había	 dado	 en	 todas	 las	 cárceles	 donde	 lo	 encerraron:	 quería	 que
convenciese	 a	 Gamallo	 de	 que	 no	 los	 diera,	 quería	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 él	 y
convertirlo	en	mi	aliado	y	no	en	mi	rival	ni	en	mi	enemigo	y,	como	creía	que	eso	solo
podía	 beneficiarnos	 a	 los	 dos	 (o	 más	 bien	 a	 los	 tres),	 estaba	 seguro	 de	 que	 me
resultaría	fácil	conseguirlo.

Me	equivoqué,	y	esa	fue	la	primera	sorpresa	que	me	llevé	con	Cañas.
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—Ya	se	lo	dije:	a	los	dieciséis	años	yo	había	oído	hablar	del	barrio	chino,	aunque
lo	único	que	sabía	de	él	es	que	era	un	lugar	poco	recomendable	y	que	quedaba	al	otro
lado	del	río,	en	el	casco	antiguo.	A	pesar	de	mi	ignorancia,	la	primera	vez	que	fui	a
La	Font	no	me	perdí.

Aquella	tarde	crucé	el	Onyar	por	el	puente	de	Sant	Agustí,	ya	en	el	casco	antiguo
doblé	a	 la	 izquierda	por	 la	calle	Ballesteries,	continué	por	Calderers	y,	al	dejar	a	 la
derecha	la	iglesia	de	Sant	Fèlix	y	entrar	en	la	calle	de	La	Barca,	comprendí	que	había
llegado	al	chino.	Lo	comprendí	por	la	peste	de	basura	y	de	orina	que	subía	como	una
vaharada	espesa	de	los	adoquines	recalentados	bajo	el	sol	de	la	siesta;	también	por	la
gente	que	había	en	el	cruce	del	Portal	de	La	Barca,	apurando	la	sombra	mezquina	que
arrojaban	las	fachadas	de	aquellos	edificios	decrépitos:	un	viejo	de	mejillas	chupadas,
una	 pareja	 de	 adultos	 patibularios	 y	 tres	 o	 cuatro	 quinquis	 veinteañeros,	 todos
fumando	 y	 sosteniendo	 vasos	 de	 vino	 y	 quintos	 de	 cerveza.	 Pasé	 junto	 a	 ellos	 sin
mirarlos,	 y	más	 allá	del	 cruce	del	Portal	 de	La	Barca	vi	 el	 bar	Sargento;	 a	 su	 lado
estaba	 La	 Font.	 Me	 paré	 a	 la	 puerta	 y	 espié	 a	 través	 de	 los	 cristales.	 Era	 un	 bar
pequeño,	 estrecho	 y	 alargado,	 con	 una	 barra	 a	 la	 izquierda	 y	 un	 pasillo	 que	 corría
delante	de	ella,	hundiéndose	hacia	el	fondo	hasta	ensancharse	en	una	salita.	El	local
estaba	casi	vacío:	en	la	salita	había	varias	mesas,	pero	no	vi	a	nadie	sentado	a	ellas;
un	 par	 de	 clientes	 conversaban	 frente	 a	 la	 barra;	 detrás	 de	 la	 barra	 una	 mujer
enjuagaba	vasos	en	el	fregadero;	encima	de	la	mujer,	clavado	en	la	pared,	un	cartel
rezaba:	«Prohibido	fumar	porros».	No	me	atreví	a	entrar	y	continué	hasta	la	esquina
de	La	Barca	con	Bellaire,	en	el	límite	del	chino.	Por	allí	merodeé	un	buen	rato,	entre
el	 paso	 elevado	 del	 tren	 y	 la	 iglesia	 de	 Sant	 Pere,	 dudando	 si	 regresar	 a	 casa	 o
intentarlo	de	nuevo,	hasta	que	en	determinado	momento	me	armé	de	valor,	volví	a	La
Font	y	entré.

Ahora	había	bastante	más	gente	en	el	bar,	aunque	no	estaban	ni	Tere	ni	el	Zarco.
Un	poco	acobardado,	me	coloqué	en	un	extremo	de	la	barra,	junto	a	la	puerta,	y	en
seguida	se	acercó	la	patrona	—una	mujer	pelirroja	y	malcarada,	con	un	mandil	lleno
de	lamparones—	y	me	preguntó	qué	quería;	le	pregunté	por	el	Zarco	y	me	dijo	que	no
había	llegado;	luego	le	pregunté	si	sabía	cuándo	iba	a	llegar	y	me	contestó	que	no	lo
sabía;	 luego	se	quedó	mirándome.	¿Qué	pasa?,	dijo	por	fin.	¿No	vas	a	 tomar	nada?
Pedí	una	Coca-Cola,	la	pagué	y	me	puse	a	esperar.

Tere	y	el	Zarco	no	tardaron	en	aparecer.	En	cuanto	cruzaron	la	puerta	de	La	Font
me	vieron;	en	cuanto	me	vieron,	la	cara	de	Tere	se	iluminó.	El	Zarco	me	palmeó	la
espalda.	¡Joder,	Gafitas!,	dijo.	Ya	era	hora,	¿no?	Me	llevaron	hasta	el	fondo	del	local
y	nos	sentamos	a	una	mesa	donde	estaban	sentados	dos	chavales:	a	uno,	pecoso	y	de
ojos	rasgados,	lo	llamaban	el	Chino;	el	otro	encadenaba	un	cigarrillo	detrás	de	otro	y
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era	 muy	 pequeño	 y	 muy	 nervioso,	 tenía	 la	 cara	 llena	 de	 granos	 y	 lo	 llamaban	 el
Colilla.	El	Zarco	hizo	que	me	sentara	entre	Tere	y	él,	y	mientras	pedía	cervezas	a	la
patrona	apareció	Lina,	una	rubia	con	minifalda	y	zapatillas	de	color	fucsia	que,	según
supe	más	tarde,	era	la	chica	del	Gordo.	Nadie	me	presentó	a	nadie	y	nadie	me	decía
nada:	 Tere	 hablaba	 con	 Lina,	 y	 el	 Colilla	 y	 el	 Chino	 hablaban	 con	 el	 Zarco;	 ni
siquiera	el	Gordo	y	el	Tío	dieron	señales	de	reconocerme	cuando	llegaron	al	cabo	de
un	rato.	Me	sentía	totalmente	fuera	de	lugar,	pero	ni	por	un	momento	se	me	ocurrió
marcharme.

Poco	después	se	nos	unió	un	tipo	que	parecía	algo	mayor	que	los	demás.	Calzaba
botas	 camperas,	 llevaba	 unos	 pantalones	 estrechísimos	 y	 acampanados	 y	 la	 camisa
abierta;	una	cadena	dorada	 le	brillaba	en	el	pecho.	El	 tipo	se	sentó	a	horcajadas	en
una	 silla,	 junto	al	Zarco,	 apoyó	 los	 antebrazos	en	el	 respaldo	y	me	 señaló:	 ¿Y	este
niño	pera?	Todos	se	callaron;	de	golpe	noté	ocho	pares	de	ojos	fijos	en	mí.	El	Zarco
rompió	el	silencio.	¡Joder,	Guille!,	le	reprochó.	Es	el	tío	de	can	Vilaró:	ya	te	dije	que
acabaría	 viniendo.	El	Guille	 puso	 cara	 de	 no	 saber	 de	 qué	 le	 estaban	 hablando.	El
Zarco	 se	 disponía	 a	 continuar	 cuando	 le	 frenó	 la	 patrona,	 que	 apareció	 con	 más
cervezas	y	con	un	chaval	al	que	llamaban	el	Drácula.	Cuando	se	marchó	la	patrona	(y
se	quedó	el	Drácula:	le	llamaban	así	porque	un	colmillo	le	asomaba	de	los	labios),	el
Zarco	 continuó:	Anda,	Gafitas,	 cuéntale	 al	Guille	 lo	 que	me	 contaste	 la	 otra	 tarde.
Aunque	adiviné	a	qué	se	refería,	le	pregunté	a	qué	se	refería.	A	lo	que	me	contaste	de
los	recreativos,	contestó.	Lo	conté;	halagado	por	mi	protagonismo,	quizá	tratando	de
hacer	méritos	delante	del	grupo	(o	solo	delante	de	Tere),	añadí	que	ahora	ayudaba	al
señor	Tomàs	a	cerrar	el	local.	El	Zarco	me	hizo	algunas	preguntas,	entre	ellas	cuánto
dinero	recaudaba	a	diario	el	señor	Tomàs.	No	lo	sé,	dije,	sinceramente.	Más	o	menos,
insistió	el	Zarco.	Di	una	cifra	demasiado	alta,	y	el	Zarco	miró	al	Guille	y	yo	miré	a
Tere	y	en	aquel	momento	intuí	que	no	debía	haber	contado	lo	que	acababa	de	contar.

En	seguida	olvidé	la	intuición,	y	el	resto	de	la	tarde	lo	pasé	con	ellos.	Después	de
mi	momento	estelar	a	cuenta	de	los	recreativos	y	el	señor	Tomàs,	casi	no	volví	a	abrir
la	 boca;	me	 limité	 a	 tratar	 de	 pasar	 inadvertido	 y	 a	 escuchar	mientras	 ellos	 bebían
cerveza	en	La	Font	y	salían	a	fumar	porros	sentados	en	el	pretil	del	puente	que	cruza
el	Galligans,	en	la	plaza	de	Sant	Pere.	Fue	así	como	aquella	misma	tarde	me	enteré	de
tres	 cosas:	 la	 primera	 es	 que	 el	Zarco	y	Tere	 vivían	 en	 los	 albergues	 provisionales
(según	supe	más	tarde,	los	demás	vivían	en	Pont	Major,	Vilarroja	y	Germans	Sàbat,
pero	todos	o	casi	todos	habían	vivido	en	los	albergues	y	la	mayoría	se	había	conocido
allí);	la	segunda	es	que,	salvo	el	Zarco,	que	era	de	Barcelona	y	apenas	llevaba	unos
meses	viviendo	en	Gerona,	 todos	eran	de	Gerona	o	 llevaban	muchos	años	viviendo
aquí;	 y	 la	 tercera	 es	 que	 el	 Zarco,	 el	Guille,	 el	Gordo	 y	 el	Drácula	 habían	 pasado
temporadas	 en	 reformatorios	 (según	 supe	 más	 tarde,	 entre	 el	 verano	 anterior	 y	 el
invierno	 de	 aquel	 mismo	 año	 el	 Zarco	 había	 estado	 ingresado	 en	 la	 Modelo	 de
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Barcelona,	aunque	entonces	aún	no	había	cumplido	dieciséis	años	y	no	alcanzaba	la
edad	penal).	Por	lo	demás,	hasta	aquel	día	yo	no	había	probado	el	hachís,	de	manera
que	 al	 atardecer,	 cuando	 ya	 habían	 pasado	 la	 sensación	 de	 bienestar	 y	 las	 risas
incontrolables	que	al	principio	me	provocaron	un	par	de	caladas	de	porro,	empecé	a
encontrarme	mal	y,	mientras	volvíamos	 a	La	Font	desde	 la	plaza	de	Sant	Pere,	me
escabullí	del	grupo	alejándome	del	chino	por	la	calle	Bellaire.

Caminar	 por	 La	Devesa	me	 hizo	 bien.	Cuando	 llegué	 a	 los	 recreativos	 todavía
estaban	abiertos,	y	al	pasar	frente	a	la	garita	del	señor	Tomàs	le	saludé	con	un	gesto,
pero	no	me	paré	a	hablar	con	él.	Fui	directamente	a	los	lavabos;	me	miré	en	el	espejo:
estaba	pálido	y	tenía	los	ojos	enrojecidos.	Aún	me	sentía	flotar	en	una	niebla	espesa;
para	 despejarla	 oriné,	 me	 quité	 las	 gafas,	 me	 lavé	 la	 cara	 y	 las	 manos.	 Entonces,
mientras	volvía	 a	mirarme	en	el	 espejo,	me	acordé	de	 las	preguntas	del	Zarco	y	 el
Guille	sobre	el	señor	Tomàs	y	 los	recreativos.	Al	salir	de	 los	 lavabos	casi	me	di	de
bruces	 con	 el	 viejo;	 como	 si	 me	 hubiera	 pillado	 en	 falta,	 me	 asusté.	 ¿Qué	 pasa?,
preguntó	 el	 señor	 Tomàs.	 ¿Has	 vomitado	 otra	 vez?	 Contesté	 que	 no.	 Pues	 sigues
teniendo	 cara	 de	 enfermo,	 chaval,	 dijo	 el	 señor	 Tomàs.	 Deberías	 ir	 al	 médico.
Habíamos	echado	a	andar	hacia	su	garita.	Los	recreativos	 todavía	estaban	 llenos	de
gente,	 pero	 el	 señor	 Tomàs	me	 anunció:	Dentro	 de	 diez	minutos	 cerramos.	 En	 ese
momento	pensé	que	debía	contarle	lo	que	les	había	contado	al	Zarco	y	al	Guille	y	a
los	 demás	 en	 La	 Font,	 y	 lo	 que	 empezaba	 a	 sospechar	 de	 ellos;	 solo	 entonces
comprendí	 que	 quizá	 él	 lo	 había	 sospechado	mucho	 antes	 que	 yo,	 desde	 la	misma
tarde	en	que	el	Zarco	y	Tere	aparecieron	por	los	recreativos,	y	que	precisamente	por
eso	 me	 había	 ofrecido	 convertirme	 en	 su	 ayudante.	 Con	 todo,	 no	 me	 atreví	 a
confesarle	mis	sospechas	—al	fin	y	al	cabo	hacerlo	era	 también	confesar	que	había
estado	con	el	Zarco	y	con	los	otros	y	que	en	cierto	modo	me	había	convertido	en	su
cómplice,	o	por	lo	menos	que	había	hablado	demasiado—	y	diez	minutos	más	tarde	le
ayudé	a	cerrar	el	local.

Aquella	 misma	 noche	 tuve	 la	 primera	 bronca	 con	 mi	 padre.	 Me	 refiero	 a	 la
primera	 bronca	 más	 o	 menos	 seria,	 claro,	 porque	 broncas	 sin	 importancia	 ya
habíamos	 tenido	 unas	 cuantas;	 no	muchas,	 la	 verdad:	 hasta	 entonces	 yo	me	 había
comportado	como	un	buen	chico,	y	quien	se	 llevaba	 las	broncas	en	mi	casa	era	mi
hermana,	que	para	eso	era	 la	mayor	 (y	que	por	eso,	porque	yo	 iba	de	buen	chico	y
nunca	 me	 enfrentaba	 a	 mis	 padres,	 me	 acusaba	 de	 cobarde,	 de	 hipócrita,	 de
pusilánime	y	de	acomodaticio).	Pero	en	los	últimos	tiempos	aquello	había	empezado
a	cambiar	y	 los	roces	entre	mis	padres	y	yo	—sobre	 todo	entre	mi	padre	y	yo—	se
habían	 vuelto	 habituales;	 supongo	 que	 era	 lógico:	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	 era	 un
adolescente;	 también	 supongo	 que,	 como	 nada	 satisface	 tanto	 como	 poder	 echar	 a
alguien	 las	culpas	de	 todos	nuestros	males,	una	parte	de	mí	echaba	a	mis	padres	 la
culpa	 de	 todos	mis	males,	 o	 por	 lo	menos	 de	 todo	 el	mal	 que	me	 estaba	 haciendo
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Batista,	como	si	hubiese	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	resultado	inevitable	de	la
educación	de	charnego	dócil	que	me	habían	dado	mis	padres	fuese	el	horror	en	que
me	había	encerrado	Batista,	o	como	si	ese	horror	formase	parte	de	la	lógica	natural	de
las	 cosas	 y	 Batista	 se	 estuviese	 limitando	 a	 hacer	 conmigo	 lo	 que,	 sin	 que	 yo	 lo
supiese	ni	nadie	me	lo	hubiese	advertido,	su	padre	había	hecho	siempre	con	mi	padre.

No	lo	sé.	El	caso	es	que	durante	meses	me	había	ido	creciendo	en	las	entrañas	un
rencor	sin	palabras	contra	mis	padres,	una	furia	sorda	que	afloró	entonces,	el	primer
día	que	me	bebí	unas	cervezas	y	me	fumé	unos	porros	con	la	basca	del	Zarco.	Guardo
un	recuerdo	un	poco	impreciso	de	lo	que	pasó	aquella	noche,	quizá	porque	durante	el
verano	hubo	varios	episodios	parecidos	y	en	mi	memoria	todos	tienden	a	confundirse
en	uno	solo:	una	de	esas	peleas	intercambiables	entre	padres	e	hijos	en	las	que	todos
se	dicen	cosas	brutales	y	todos	tienen	razón.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	cuando	entré
en	mi	casa	eran	más	de	 las	nueve	y	mis	padres	y	mi	hermana	ya	estaban	cenando.
Llegas	tarde,	dijo	mi	padre.	Mascullé	una	disculpa	y	me	senté	a	 la	mesa;	mi	madre
me	sirvió	la	cena	y	se	volvió	a	sentar.	Cenaban	viendo	las	noticias	de	la	tele,	aunque
el	volumen	del	aparato	estaba	tan	bajo	que	apenas	interfería	en	la	conversación.	Yo
empecé	a	comer	sin	levantar	la	vista	de	la	comida,	salvo	para	mirar	de	vez	en	cuando
la	 pantalla.	 Mi	 hermana	 absorbía	 la	 atención	 de	 mis	 padres:	 acababa	 de	 terminar
COU	en	el	instituto	Vicens	Vives	y,	mientras	se	preparaba	para	ir	a	la	universidad	el
año	 siguiente,	 había	 conseguido	 un	 trabajo	 de	 verano	 en	 unos	 laboratorios
farmacéuticos.	Cuando	mi	hermana	 terminó	de	hablar	 (o	quizá	 simplemente	es	que
hizo	una	pausa),	mi	padre	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó	cómo	estaba;	esquivando
su	mirada	contesté	que	bien.	Luego	me	preguntó	de	dónde	venía	y	contesté	que	de
por	ahí.	Uyuyuy,	 intervino	entonces	mi	hermana,	como	si	no	soportase	dejar	de	ser
por	un	momento	la	protagonista	de	la	cena.	¡Pero	qué	ojitos	tienes!	¿Te	has	fumado
un	porro	o	qué?	En	el	comedor	se	hizo	un	silencio	solo	turbado	por	el	sonido	de	la
tele,	que	estaba	dando	la	noticia	de	un	atentado	de	ETA.	Tú	cállate,	 imbécil,	se	me
escapó.	No	hace	falta	insultar	a	nadie,	intervino	mi	madre.	Además,	tu	hermana	lleva
razón,	 añadió,	 poniéndome	 una	 mano	 en	 la	 frente.	 Tienes	 los	 ojos	 colorados.	 ¿Te
encuentras	bien?	Apartando	la	frente	dije	que	sí	y	continué	cenando.

Por	el	 rabillo	del	ojo	vi	que	mi	hermana	me	observaba	con	 las	cejas	arqueadas,
burlona;	antes	de	que	ella	o	mi	madre	pudieran	añadir	algo,	mi	padre	preguntó:	¿Con
quién	 has	 estado?	 No	 respondí.	 Insistió:	 ¿Has	 estado	 bebiendo?	 ¿Has	 estado
fumando?	Pensé:	 ¿Y	a	 ti	 qué	 te	 importa?	Pero	no	 lo	dije,	 y	de	golpe	 sentí	 un	gran
sosiego,	 una	 gran	 seguridad	 en	 mí	 mismo,	 igual	 que	 si	 en	 un	 segundo	 hubiera
desaparecido	 la	 confusión	 de	 la	 cerveza	 y	 los	 porros	 y	 hubiera	 quedado	 solo	 una
forma	 lúcida	 de	 embriaguez.	 ¿Qué	 es	 esto?,	 pregunté	 sin	 alterarme.	 ¿Un
interrogatorio?	Mi	 padre	 endureció	 el	 gesto.	 ¿Te	 pasa	 algo?,	 preguntó.	 Déjalo	 ya,
Andrés,	terció	mi	madre,	tratando	otra	vez	de	poner	paz.	Cállate,	por	favor,	 la	atajó
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mi	padre.	Ahora	yo	le	sostenía	la	mirada;	mi	padre	insistió:	He	dicho	que	qué	te	pasa.
Nada,	contesté.	Entonces	por	qué	no	me	contestas,	preguntó.	Porque	no	 tengo	nada
que	contestar,	respondí.	Mi	padre	se	calló	y	se	volvió	hacia	mi	madre,	que	entornó	los
ojos	y	le	imploró	en	silencio	que	lo	dejase	correr;	mi	hermana	contemplaba	la	escena
disimulando	a	duras	penas	su	satisfacción.	Mira,	Ignacio,	dijo	mi	padre.	No	sé	lo	que
te	pasa	últimamente,	pero	no	me	gusta	que	te	comportes	como	te	estás	comportando:
si	vas	a	seguir	viviendo	en	esta	casa…	Y	a	mí	no	me	gusta	que	me	des	lecciones,	le
interrumpí;	 luego	 continué,	 embalado:	 ¿Cuándo	 empezaste	 tú	 a	 beber?	 ¿Cuándo
empezaste	a	fumar?	¿A	los	catorce	años?	¿A	los	quince?	Yo	tengo	dieciséis,	así	que
déjame	 en	 paz.	 Mi	 padre	 no	 me	 interrumpió;	 pero,	 cuando	 terminé	 de	 hablar,
abandonó	los	cubiertos	en	el	plato	y	dijo	sin	levantar	la	voz:	La	próxima	vez	que	me
hables	así	 te	parto	 la	cara.	Noté	como	un	golpe	en	el	pecho	y	 la	garganta,	miré	mi
plato	 casi	 vacío	 y	 luego	miré	 la	 tele:	 en	 la	 pantalla,	 el	 ministro	 del	 Interior	—un
hombre	de	gafas	cuadradas	y	semblante	adusto—	estaba	condenando	en	nombre	del
gobierno	el	atentado	terrorista.	Mientras	me	levantaba	de	la	mesa	murmuré:	Vete	a	la
puta	mierda.

Los	 gritos	 de	 mi	 padre	 me	 persiguieron	 hasta	 mi	 cuarto.	 Mi	 hermana	 fue	 la
primera	 en	 acudir	 a	 ofrecerme	 su	 comprensión	 y	 sus	 consejos;	 naturalmente,	 no	 le
hice	ni	caso.	Tampoco	 le	hice	caso	a	mi	madre,	 aunque	ella	parecía	preocupada	de
verdad.	Tumbado	en	la	cama,	trataba	en	vano	de	leer:	me	sentía	demasiado	orgulloso
de	mí	mismo,	me	preguntaba	por	qué	no	era	capaz	de	enfrentarme	a	Batista	con	 la
serenidad	con	que	me	enfrentaba	a	mi	padre;	antes	de	quedarme	dormido	me	prometí,
lleno	de	resolución,	que	al	día	siguiente	iría	a	La	Font	y	hablaría	con	el	Zarco	para
pedirle	 que	 no	 molestasen	 al	 señor	 Tomás,	 y	 que	 luego	 hablaría	 con	 Tere	 para
preguntarle	 si	 salía	con	el	Zarco:	 si	 la	 respuesta	era	no,	me	prometí,	 le	pediría	que
saliera	conmigo.

Al	día	siguiente	fui	a	La	Font	sin	pasar	por	los	recreativos.	En	la	mesa	de	la	tarde
anterior	estaban	el	Gordo,	Lina,	el	Drácula	y	el	Chino,	que	no	se	extrañaron	cuando
me	 uní	 a	 ellos.	 El	 Zarco	 y	 Tere	 llegaron	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Ayer	 te	 fuiste	 sin
despedirte,	dijo	Tere	sentándose	a	mi	lado.	Creí	que	no	ibas	a	volver.	Me	excusé	con
la	verdad	—o	con	media	verdad:	le	dije	que	había	ido	a	cerrar	los	recreativos—,	y	me
recordé	 la	 doble	 promesa	 que	me	 había	 hecho	 la	 víspera.	 Sintiéndome	 incapaz	 de
hablar	con	el	Zarco,	pero	no	con	Tere,	al	cabo	de	un	 rato	 le	dije	a	Tere	que	quería
hablar	 con	 ella.	 ¿De	 qué?,	 preguntó.	 De	 dos	 cosas,	 contesté.	 Tere	 esperó	 a	 que
empezara.	Señalé	al	Zarco	y	a	los	demás	y	dije:	Aquí	no.

Salimos	a	la	calle.	Tere	se	apoyó	en	la	pared	junto	a	la	puerta	de	La	Font,	se	cruzó
de	 brazos	 y	me	 preguntó	 de	 qué	 quería	 hablar.	De	 inmediato	 supe	 que	 no	 tenía	 el
valor	 de	preguntarle	 si	 era	 la	 chica	del	Zarco.	Decidí	 hablarle	 de	 los	 recreativos	y,
después	 de	 arrimarme	 yo	 también	 contra	 la	 pared	 para	 dejar	 pasar	 un	 camión	 de
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bebidas	que	apenas	cabía	por	la	calle	de	La	Barca,	le	pregunté:	¿Vais	a	hacerle	algo	al
señor	Tomàs?	¿Quién	es	el	señor	Tomàs?,	preguntó	Tere.	El	viejo	de	los	recreativos
Vilaró,	contesté.	¿Vais	a	robarle?	Tere	puso	cara	de	extrañeza,	se	rió	y	descruzó	los
brazos.	¿De	dónde	has	sacado	eso?,	quiso	saber.	Ayer	el	Zarco	me	preguntó	por	los
recreativos,	contesté.	Y	el	primer	día	que	nos	vimos	 también.	Así	que	pensé	que…
Segunda	cosa,	me	interrumpió	Tere.	¿Qué?,	pregunté.	Segunda	cosa,	repitió.	Me	has
dicho	que	querías	hablar	de	dos	cosas,	¿no?	La	primera	es	una	gilipollez;	cuál	es	la
segunda.	Se	quedó	mirándome	con	 toda	 la	crueldad	que	daban	de	sí	sus	ojos	y	con
sus	 labios	 curvados	 en	 una	 mueca	 entre	 irónica	 y	 despectiva;	 me	 pregunté	 dónde
quedaba	la	chica	de	los	lavabos	de	los	recreativos	y	para	qué	me	habría	hecho	ir	a	La
Font,	 me	 alegré	 de	 no	 haberle	 preguntado	 si	 salía	 con	 el	 Zarco,	 me	 sentí
completamente	 ridículo.	No	hay	 segunda	 cosa,	 dije.	Tere	 se	 encogió	de	hombros	y
volvió	a	entrar	en	el	bar.

Pasamos	el	resto	de	la	tarde	como	la	tarde	anterior,	fumando	y	bebiendo	entre	La
Font	y	el	puente	del	Galligans.	En	una	de	esas	idas	y	venidas	el	Zarco	me	agarró	del
brazo	en	el	cruce	de	La	Barca	con	Bellaire.	Oye,	Gafitas,	dijo,	obligándome	a	parar.
Tere	me	ha	contado	que	estás	un	poco	mosca.	Vi	cómo	Tere	y	los	demás	se	alejaban
por	La	Barca	hacia	La	Font.	Era	viernes	y,	aunque	aún	no	había	anochecido,	grupos
de	 noctámbulos	 empezaban	 a	 llegar	 al	 chino.	 El	 Zarco	 continuó:	 ¿Es	 verdad	 que
creías	que	íbamos	a	pegar	un	palo	en	can	Vilaró?	No	tenía	sentido	negarlo,	así	que	no
lo	 negué.	 ¿Y	 de	 dónde	 has	 sacado	 tú	 eso?,	 preguntó.	 Se	 lo	 dije.	Me	 escuchó	 con
atención,	pero	aún	no	había	terminado	de	hablar	cuando	me	soltó	el	brazo	y	me	puso
la	mano	en	el	hombro.	Bueno,	¿y	qué	pasa	si	es	verdad?,	preguntó.	Me	dijiste	que	no
tenías	pasta,	¿no?	Pues	así	es	como	se	hace	la	pasta:	tú	nos	cuentas	de	qué	va	la	cosa,
nosotros	damos	el	palo	y	luego	te	llevas	tu	parte.	Hizo	una	pausa	antes	de	concluir:
No	 hay	 riesgo.	 Negocio	 redondo.	 ¿Qué	 más	 quieres?	 Se	 quedó	 mirándome	 y
aguardando	mi	 respuesta.	Nada,	contesté.	 ¿Entonces	por	qué	estás	mosca?,	 insistió.
No	 sabía	 cómo	 explicarlo.	 Expliqué:	 Es	 que	 yo	 no	 soy	 como	 vosotros.	 El	 Zarco
sonrió:	una	sonrisa	dura,	de	dientes	blancuzcos.	¿Y	eso	qué	quiere	decir?,	preguntó.
Antes	de	contestar	reflexioné.	Quiere	decir	que	no	quiero	mi	parte,	dije,	y	añadí	de
corrido:	No	quiero	hacer	ningún	negocio.	No	quiero	que	por	mi	culpa	le	pase	nada	al
viejo.	No	quiero	que	le	robéis.	Ahora	la	expresión	del	Zarco	fue	de	desconcierto	y	sus
ojos	 se	 estrecharon	 hasta	 reducirse	 a	 dos	 ranuras,	 por	 las	 que	 solo	 asomaba	 una
pincelada	azul.	¿Qué	pasa?,	preguntó	por	fin.	¿El	viejo	es	colega	tuyo?	Más	o	menos,
contesté.	¿En	serio?,	insistió,	abriendo	los	ojos	de	par	en	par.	Asentí.	El	Zarco	tardó
unos	 segundos	 en	 procesar	 mi	 respuesta;	 luego	 me	 quitó	 la	 mano	 del	 hombro	 y
compuso	 un	 gesto	 entre	 resignado	 y	 comprensivo.	 Bueno,	 dijo	 en	 otro	 tono.	 Si	 es
colega	 tuyo	 la	 cosa	 cambia.	 ¿Eso	 significa	 que	 no	 le	 vais	 a	 hacer	 nada	 al	 viejo?,
pregunté.	Claro,	contestó	el	Zarco,	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos.	La	amistad
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es	sagrada,	Gafitas.	¿No	te	parece?
Dije	que	sí.	Estábamos	a	la	sombra,	pero	el	aire	todavía	era	caliente	y	más	allá	de

la	acera	el	sol	seguía	cayendo	con	fuerza	sobre	los	adoquines.	A	espaldas	del	Zarco,
el	bar	Gerona	estaba	abarrotado.	La	gente	seguía	llegando	al	chino.	Entonces	no	hay
palo,	 resolvió	 el	 Zarco.	 Los	 colegas	 son	 los	 colegas.	 Se	 lo	 diré	 al	 Guille	 y	 a	 los
demás.	Lo	entenderán.	Y	si	no	lo	entienden	que	se	jodan:	aquí	el	kíe	soy	yo.	Gracias,
dije.	 No	 me	 des	 las	 gracias,	 dijo	 el	 Zarco.	 Eso	 sí,	 me	 debes	 una.	 Sacó	 la	 mano
derecha	 del	 bolsillo	 y	me	 señaló	 con	 la	 uña	 larga	 y	 sucia	 de	 su	 índice	mientras	 lo
movía	de	arriba	abajo	y	añadía:	Hoy	por	ti	y	mañana	por	mí.	Dicho	esto	volvimos	a
La	Font.	Un	rato	después,	cuando	me	iba	ya	del	chino	sin	que	hubiéramos	vuelto	a
mencionar	el	asunto,	el	Zarco	me	agarró	de	 la	muñeca	y	me	señaló	otra	vez	con	el
índice	mientras	Tere	nos	miraba.	No	te	olvides	de	que	me	debes	una,	Gafitas,	dijo.	Y
repitió:	Hoy	por	ti	y	mañana	por	mí.

Aquella	 misma	 noche	 tomé	 la	 decisión	 de	 no	 volver	 a	 La	 Font.	 Ya	 tenía
suficiente:	 mis	 dos	 incursiones	 en	 el	 chino	 habían	 supuesto	 un	 riesgo	 enorme	 y
habían	estado	a	punto	de	provocarle	una	catástrofe	al	señor	Tomàs;	pero	sobre	todo
habían	bastado	para	convencerme	de	que	Tere	no	era	para	mí	y	de	que	nunca	podría
volver	a	pasar	lo	que	había	pasado	entre	ella	y	yo	en	los	lavabos	de	los	recreativos.
Aunque	de	esto	último	no	estoy	tan	seguro;	quiero	decir	que	no	estoy	tan	seguro	de
que	yo	estuviese	seguro	de	eso.	Sea	como	sea,	mi	impresión	era	que	no	me	quedaba
nada	de	mi	paseo	por	el	lado	salvaje,	salvo	la	certeza	de	que,	más	allá	del	río,	había
un	mundo	que	no	guardaba	ninguna	relación	con	el	que	yo	conocía.

Pasé	el	fin	de	semana	entre	mi	casa	y	los	recreativos	Vilaró,	leyendo	y	viendo	la
tele	y	 jugando	 las	partidas	gratis	que	había	acumulado	a	cuenta	de	 la	ayuda	que	 le
prestaba	 al	 señor	 Tomàs,	 una	 ayuda	 que	 yo	 sabía	 que	 el	 señor	 Tomàs	 ya	 no
necesitaba,	o	que	confiaba	en	que	no	necesitaba.	El	lunes	seguí	con	mi	nueva	rutina.
Por	la	tarde	estuve	en	los	recreativos	y	al	atardecer	ayudé	al	señor	Tomàs	a	cerrarlos
y	me	despedí	de	él.	Entonces,	de	camino	ya	hacia	mi	casa,	justo	después	de	rebasar
una	 de	 las	 columnas	 que	 sostenían	 el	 paso	 elevado	 del	 tren,	 alguien	 chistó	 a	 mi
espalda.	Un	hilo	de	frío	me	recorrió	el	espinazo.	Me	volví;	no	era	Batista:	era	Tere.
Estaba	apoyada	en	la	columna	del	paso	elevado,	fumando	un	cigarrillo.	Hola,	Gafitas,
dijo.	 De	 dos	 zancadas	 se	 plantó	 frente	 a	mí;	 vestía	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 y	 los
vaqueros	de	siempre,	pero	me	pareció	que	la	cinta	del	bolso	cruzado	en	bandolera	le
marcaba	más	que	nunca	los	pechos	sobre	la	camiseta	blanca.	¿Cómo	estás?,	preguntó.
Bien,	contesté.	Asintió	y	se	acarició	la	peca	junto	a	la	nariz	y	volvió	a	preguntar:	¿No
vas	 a	 volver	 a	 La	 Font?	 Claro	 que	 voy	 a	 volver,	 mentí.	 Tere	 me	 observó
inquisitivamente.	 Expliqué:	 Es	 que	 este	 fin	 de	 semana	 he	 estado	 liado.	 ¿En	 los
recreativos?,	preguntó.	Dije	que	sí.	Tere	asintió	otra	vez	y	dio	una	calada	al	cigarrillo;
mientras	expulsaba	el	humo	señaló	a	su	espalda:	¿Cómo	está	el	viejo?	Entendí	que	se
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refería	 al	 señor	 Tomás	 y	 dije	 que	 bien.	 Me	 alegro,	 dijo	 Tere.	 No	 sabía	 que	 erais
colegas.	Me	lo	contó	el	Zarco.	Hizo	una	pausa	y	añadió:	¿Ya	sabe	que	te	debe	una?
Volvía	a	 referirse	 al	 señor	Tomàs,	pero	esta	vez	no	dije	nada.	Pues	 te	 la	debe,	dijo
Tere.	Ya	lo	creo	que	te	la	debe.	No	veas	lo	plasta	que	se	puso	el	Guille.	Quería	dar	el
palo	en	los	recreativos	sí	o	sí.	Menos	mal	que	el	Zarco	lo	paró.	Si	no	llega	a	ser	por
él,	 el	 viejo	 lo	 hubiese	 pasado	mal.	 Por	 él	 y	 por	 ti,	 claro.	 En	 ese	momento	 un	 tren
empezó	a	pasar	por	encima	de	nuestras	cabezas;	el	ruido	era	ensordecedor,	y	durante
unos	segundos	nos	callamos.	Cuando	el	sonido	del	tren	se	alejaba,	Tere	dio	la	última
calada	 al	 cigarrillo;	 luego	 tiró	 la	 colilla	 al	 suelo,	 la	 pisó	 y	 preguntó:	 ¿De	 qué
estábamos	hablando?	Me	mentiste,	dije	entonces	de	improviso.	¿Qué?,	preguntó	Tere.
Que	me	mentiste,	insistí.	Me	dijiste	que	no	pensabais	dar	un	palo	en	los	recreativos	y
sí	 pensabais	 darlo.	 Tere	 pareció	 reflexionar;	 luego	 hizo	 un	 gesto	 de	 indiferencia;
luego	 su	 expresión	 se	 iluminó.	 Ah,	 sí,	 dijo.	 Ya	 me	 acuerdo	 de	 qué	 estábamos
hablando:	de	que	el	viejo	te	debe	una.	Hizo	una	pausa.	Y	de	que	tú	le	debes	una	al
Zarco,	dijo.	¿Te	acuerdas?	Me	señaló	con	el	índice	como	el	Zarco	me	había	señalado
al	despedirnos	el	viernes	en	La	Font	y	dijo:	Hoy	por	ti	y	mañana	por	mí.

Nos	quedamos	mirándonos	un	momento.	Tere	se	apoyó	en	el	capó	de	un	coche
aparcado	junto	a	nosotros	y	explicó	que	el	Guille	llevaba	un	tiempo	hablando	de	una
urbanización	 en	 Lloret,	 que	 era	 un	 sitio	 perfecto	 para	 robar	 porque	 estaba	 muy
apartado	y	porque	los	propietarios	eran	gente	adinerada,	y	que	el	momento	también
era	perfecto	porque	aún	no	había	acabado	el	mes	de	junio	y	quedaban	muchas	casas
vacías,	a	la	espera	de	que	los	propietarios	las	ocupasen	en	julio	y	agosto.	Al	final	dijo
que	el	Zarco	iba	a	dar	un	palo	allí	al	día	siguiente	y	que	necesitaba	que	yo	le	ayudase.
Luego	cambió	el	singular	por	el	plural:	Nos	ayudarás,	¿verdad?	Yo	no	tenía	ninguna
intención	de	ayudarles	y,	para	ganar	 tiempo,	por	un	momento	pensé	en	preguntarle
por	qué	no	me	pedía	el	Zarco	aquello,	por	qué	la	enviaba	a	ella	a	pedírmelo;	en	vez
de	andarme	con	rodeos	dije:	Lo	siento.	No	puedo.	Tere	abrió	 los	brazos	y	me	miró
con	un	 asombro	que	me	pareció	genuino.	 ¿Por	qué?,	 preguntó.	Solo	 se	me	ocurrió
contestarle	lo	mismo	que	le	había	contestado	al	Zarco.	Porque	no	soy	como	vosotros,
dije.	Nunca	he	hecho	eso.	¿Nunca	has	hecho	qué?,	preguntó.	Robar,	contesté.	Nadie
te	está	pidiendo	que	 robes,	dijo.	Los	que	vamos	a	 robar	somos	nosotros.	Lo	que	 tú
tienes	 que	 hacer	 es	 otra	 cosa.	 Y	 está	 chupado;	 tan	 chupado	 que	 casi	 no	 es	 nada.
¿Entonces	por	qué	no	lo	hace	otro?,	pregunté.	Porque	necesitamos	a	alguien	como	tú,
contestó.	Alguien	que	hable	catalán	y	que	tenga	pinta	de	buen	chaval.	Anda,	Gafitas,
no	me	 jodas:	 ¿vas	 a	 dejarnos	 tirados	 después	 de	 lo	 que	 el	 Zarco	 ha	 hecho	 por	 ti?
Páganos	 la	 que	nos	debes	y	 estamos	 en	paz.	Se	 calló.	Las	 farolas	 de	Bonastruc	de
Porta	llevaban	ya	un	rato	encendidas	y	teñían	con	una	luz	de	oro	viejo	el	pelo	oscuro
de	Tere,	sus	ojos	verdes,	sus	labios	colorados	y	carnosos.	¿Qué	me	dices?,	preguntó.
Miré	a	su	espalda	la	persiana	cerrada	de	los	recreativos	Vilaró	y	pensé	que,	si	decía
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que	no,	nunca	volvería	a	ver	a	Tere;	sentí	que	se	me	aflojaban	las	piernas	cuando	dije:
¿Qué	hay	que	hacer?

No	recuerdo	cuál	fue	exactamente	la	respuesta	de	Tere;	solo	que	me	aseguró	que
al	día	siguiente	el	Zarco	me	explicaría	lo	que	tenía	que	hacer	y	que	se	despidió	con
dos	 frases:	 Sé	 puntual.	 Mañana	 en	 La	 Font	 a	 las	 tres.	 Pasé	 una	 noche	 horrible,
dudando	si	ir	o	no	ir,	tomando	la	decisión	de	no	ir	y	al	minuto	siguiente	tomando	la
decisión	de	ir.	Al	final	fui,	y	antes	de	las	tres	de	la	tarde	ya	estaba	en	La	Font.	Poco
después	llegaron	el	Zarco	y	Tere,	vestida	con	unos	shorts	que	mostraban	unas	piernas
largas	y	bronceadas;	el	Guille	fue	el	último	en	aparecer.	El	Zarco	no	se	sorprendió	de
mi	presencia	allí,	no	me	explicó	qué	era	lo	que	íbamos	a	hacer,	y	yo	tampoco	se	lo
pedí;	estaba	demasiado	inquieto	para	hacerlo.	Al	salir	del	chino,	el	Zarco,	Tere	y	el
Guille	 empezaron	 a	 fijarse	 en	 los	 coches	 aparcados	 junto	 a	 las	 aceras	 y,	 cuando
llegamos	a	 la	altura	de	un	Seat	124	aparcado	en	un	callejón	solitario	que	daba	a	 la
avenida	de	Pedret,	Tere	sacó	de	su	bolso	una	pequeña	hoja	de	sierra	con	un	extremo
en	forma	de	gancho	y	se	la	entregó	al	Zarco	mientras	el	Guille	salía	corriendo	hacia
una	bocacalle;	luego	Tere	salió	corriendo	hacia	la	otra.	Yo	me	quedé	junto	al	Zarco	y
le	 vi	meter	 la	 hoja	 de	 sierra	 en	 la	 ranura	 que	 se	 abría	 entre	 la	 puerta	 del	 124	 y	 la
ventana	y,	después	de	que	estuviera	sondeando	durante	unos	segundos	ese	hueco	con
la	hoja,	oí	un	clic	y	la	puerta	se	abrió.	El	Zarco	ocupó	el	asiento	del	piloto,	le	dio	un
giro	seco	al	volante,	metió	la	mano	debajo,	la	sacó	llena	de	cables,	empalmó	un	cable
con	 otro,	 unió	 ese	 empalme	 con	 otro	 cable	 y	 al	 instante	 el	 motor	 arrancó.	 La
operación	duró	 en	 total	 un	minuto,	 quizá	menos	de	un	minuto.	Al	 cabo	de	un	 rato
salíamos	por	la	otra	punta	de	la	ciudad	montados	en	el	124.

Llegamos	 a	 Lloret	 sobre	 las	 cuatro.	 Entramos	 por	 una	 calle	 ancha	 que	 bajaba
hacia	el	centro,	 flanqueada	de	 tiendas	de	 souvenirs,	 restaurantes	baratos,	discotecas
cerradas	y	grupos	de	 turistas	en	chanclas	y	bañador,	y	al	desembocar	 frente	al	mar
doblamos	a	la	izquierda	y	seguimos	un	paseo	salpicado	de	terrazas	que	corría	paralelo
a	 la	playa.	Al	 final	 torcimos	otra	vez	a	 la	 izquierda,	nos	alejamos	un	momento	del
mar	y	luego	volvimos	a	acercarnos	a	él	subiendo	por	una	carretera	de	curvas	que	se
agarraba	a	las	rocas,	hasta	que	vimos	un	letrero	que	rezaba:	La	Montgoda.	Aquí	es,
dijo	 el	 Guille,	 y	 el	 Zarco	 aparcó	 el	 coche	 en	 una	 pendiente,	 a	 la	 entrada	 de	 la
urbanización;	luego	se	volvió	hacia	el	asiento	trasero	y	empezó	a	explicarme	lo	que
tenía	que	hacer	mientras	Tere	sacaba	de	su	bolso	un	cepillo	para	el	pelo,	un	lápiz	de
cejas	y	una	barra	de	labios.	No	sé	si	entendí	del	todo	la	explicación	del	Zarco,	pero
cuando	me	preguntó	si	lo	había	entendido	contesté	que	sí;	entonces	dijo:	Pues	ahora
olvídate	de	 todo	 lo	que	 te	he	dicho	y	haz	 solo	 lo	que	 le	veas	hacer	a	Tere.	Volví	a
decir	que	sí,	y	en	ese	momento	el	Guille	encontró	mis	ojos	en	el	espejo	retrovisor.	El
Gafitas	está	jiñado,	se	burló.	El	cabrón	solo	sabe	decir	que	sí.	El	Zarco	le	dijo	que	se
callase	mientras	yo	volvía	hacia	Tere	una	mirada	desvalida	y	Tere	me	guiñaba	un	ojo
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sin	dejar	de	cepillarse	el	pelo.	El	Zarco	añadió:	Y	tú,	Gafitas,	no	te	agobies:	haz	 lo
que	te	he	dicho	y	todo	saldrá	bien.	¿Estamos?	A	punto	estuve	de	decir	otra	vez	que	sí,
pero	me	limité	a	asentir	con	la	cabeza.

Una	vez	que	terminó	de	arreglarse,	Tere	metió	su	cepillo,	su	lápiz	y	su	barra	en	el
bolso	y	dijo:	Vamos	allá.	Al	salir	del	coche	me	cogió	la	mano	y	empezamos	a	subir
por	 la	pendiente	mal	asfaltada.	La	urbanización	parecía	desierta;	el	único	ruido	que
oíamos	era	el	rumor	del	mar.	Cuando	vimos	aparecer	la	primera	casa	entre	los	pinos,
Tere	me	aleccionó.	Déjame	hablar	a	mí,	dijo.	Nadie	va	a	decirte	nada,	pero,	si	alguien
habla	en	catalán,	habla	tú.	Si	no,	estate	callado.	Haz	lo	que	yo	haga.	Sobre	todo,	pase
lo	que	pase,	no	 te	 separes	de	mí.	Y	otra	cosa:	¿es	verdad	 lo	que	dice	el	Guille?	El
corazón	 me	 latía	 entre	 las	 costillas	 como	 un	 pájaro	 enjaulado;	 había	 empezado	 a
sudar,	y	la	mano	de	Tere	se	escurría	en	mi	mano	empapada;	acerté	a	decir:	Sí.	Tere	se
rió;	yo	también	me	reí,	y	esa	risa	simultánea	me	infundió	valor.

Llegamos	 a	 la	 primera	 casa,	 entramos	 en	 el	 jardín	 y	 Tere	 llamó	 al	 timbre.	 La
puerta	se	abrió,	y	una	mujer	que	parecía	recién	levantada	de	la	cama	nos	interrogó	en
silencio,	 con	 los	 párpados	 entornados	 por	 la	 fuerza	 del	 sol;	 Tere	 contestó	 al
interrogante	 con	 otro	 interrogante:	 preguntó	 si	 estaba	 en	 casa	 Pablo.	 A	 lo	 cual	 la
mujer	contestó,	inesperadamente	amable,	que	en	aquella	casa	no	había	ningún	Pablo,
y	Tere	se	disculpó.	Salimos	del	 jardín	y	echamos	a	andar	calle	adelante.	¿Qué	 tal?,
preguntó	 Tere.	 ¿Qué	 tal	 qué?,	 pregunté.	 ¿Qué	 tal	 todo?,	 aclaró.	 No	 sé,	 dije,	 con
sinceridad.	 ¿Eso	 quiere	 decir	 que	 ya	 no	 estás	 nervioso?,	 preguntó.	 Más	 o	 menos,
contesté.	Entonces	deja	de	una	vez	de	 estrujarme	 la	mano,	 dijo.	Me	 la	 vas	 a	 hacer
polvo.	Le	solté	la	mano	y	me	sequé	la	mía	en	los	pantalones,	pero	en	seguida	volvió	a
cogérmela.	No	llamamos	a	la	puerta	de	la	siguiente	casa,	ni	a	la	de	la	siguiente,	pero
con	la	que	venía	después	lo	intentamos	de	nuevo.	También	nos	abrieron,	esta	vez	un
viejo	 en	 camiseta	 con	 el	 que	Tere	 intercambió	 una	 serie	 de	 preguntas	 y	 respuestas
parecida	a	la	que	había	intercambiado	con	la	primera	mujer,	solo	que	más	larga;	de
hecho,	en	algún	momento	me	pareció	que	el	viejo,	que	no	paraba	de	mirar	las	piernas
de	 Tere,	 la	 estaba	 desnudando	 con	 la	 vista	 y	 que,	 en	 vez	 de	 intentar	 abreviar	 el
diálogo,	estaba	intentando	alargarlo.

La	tercera	casa	fue	la	vencida.	Ahora	nadie	abrió	al	tocar	nosotros	el	timbre	y,	en
cuanto	nos	aseguramos	de	que	el	chalé	estaba	vacío,	de	que	también	lo	estaba	el	chalé
vecino	y	de	que	al	otro	lado	del	chalé	vecino	solo	había	un	muro	de	ladrillo	detrás	del
cual	se	extendía	un	solar	lleno	de	matorrales,	deshicimos	el	camino	hasta	la	entrada
de	la	urbanización,	donde	el	Zarco	y	el	Guille	nos	aguardaban	en	el	124.	Sigue	hasta
el	final	de	la	calle,	le	dijo	Tere	al	Zarco,	que	arrancó	el	coche	en	cuanto	nos	subimos
a	 él.	 Es	 la	 última	 casa	 de	 la	 derecha.	 Mientras	 nos	 adentrábamos	 al	 ralentí	 en	 la
urbanización,	 Tere	 contestaba	 las	 preguntas	 que	 le	 hacían	 el	 Zarco	 y	 el	 Guille	 y,
después	de	cruzarnos	con	un	Citroën	ocupado	por	una	mujer	y	dos	niños,	 llegamos
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hasta	el	fondo,	hasta	la	pared	de	ladrillo,	y	aparcamos	frente	a	la	puerta	de	la	casa	con
el	morro	del	coche	mirando	a	la	salida	de	la	urbanización.

Allí	 empezó	 de	 verdad	 el	 peligro.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 Zarco	 y	 el	 Guille
entraban	en	el	jardín	y	rodeaban	la	casa	—una	casa	de	dos	plantas	y	techo	plano,	con
un	gran	sauce	sombreando	la	entrada—,	Tere	se	puso	el	bolso	a	la	espalda,	se	recostó
en	el	capó	del	124,	me	atrajo	hacia	ella,	me	rodeó	el	cuello	con	 los	brazos	y	metió
una	 rodilla	 desnuda	 entre	 mis	 piernas.	 Ahora	 vamos	 a	 hacer	 como	 en	 las	 pelis,
Gafitas,	me	anunció.	Si	no	aparece	nadie,	nos	quedamos	aquí	quietecitos	hasta	que	el
Zarco	y	el	Guille	nos	avisen.	Pero,	si	a	alguien	se	le	ocurre	pasar	por	aquí,	te	pego	un
morreo	que	te	mueres.	Así	que	ya	puedes	empezar	a	rezar	para	que	pase	alguien.	Esto
último	 lo	 dijo	 con	 una	media	 sonrisa;	 yo	 estaba	 tan	 asustado	 que	 solo	 asentí.	 Sea
como	sea,	no	pasó	nadie,	y	no	sé	cuánto	tiempo	estuvimos	los	dos	recostados	en	el
coche	y	trabados	en	aquel	falso	abrazo,	pero	poco	después	de	que	viera	al	Zarco	y	al
Guille	perdiéndose	bajo	las	ramas	del	sauce,	hacia	el	fondo	del	jardín,	me	sobresalté
al	escuchar	en	la	quietud	absoluta	de	la	siesta	un	chasquido	borroso	de	maderas	rotas
procedente	de	la	casa	y	a	continuación	un	chasquido	inconfundible	de	cristales	rotos.
Tere	 quiso	 calmarme	 presionando	 con	 su	 rodilla	 en	mi	 entrepierna	 y	 poniéndose	 a
hablar.	No	sé	de	qué	habló;	lo	único	que	sé	es	que	en	determinado	momento	empecé	a
empalmarme	como	un	verraco,	que	traté	de	disimular	pero	no	pude	y	que,	cuando	ella
notó	mi	erección,	una	 risa	 feliz	desnudó	 sus	dientes.	 Joder,	Gafitas,	dijo.	 ¡Qué	mal
momento	para	ponerte	cachondo!

Casi	no	había	terminado	Tere	de	pronunciar	esa	frase	cuando	se	abrió	la	puerta	de
la	casa	y	salieron	el	Zarco	y	el	Guille	cargados	de	bolsas.	Las	dejaron	en	el	maletero
del	coche,	me	pidieron	que	me	quedara	allí,	vigilando,	y	volvieron	a	entrar	en	la	casa,
esta	vez	acompañados	por	Tere.	Al	cabo	de	un	rato	salieron	con	un	par	de	bolsas	más,
con	 un	 televisor	 Telefunken	 y	 con	 un	 radiocasete	 y	 un	 tocadiscos	 Philips.	 Cuando
todo	estuvo	cargado	en	el	maletero,	montamos	en	el	coche	y	salimos	sin	prisa	de	La
Montgoda.

Ese	fue	mi	bautismo	de	fuego.	Del	viaje	de	vuelta	a	Gerona	solo	recuerdo	que	no
sentí	el	menor	alivio	porque	el	peligro	hubiese	pasado;	al	contrario:	más	bien	cambié
en	 seguida	 el	 susto	por	 la	 euforia,	 con	el	 subidón	 salvaje	del	 robo	haciendo	que	 la
adrenalina	 me	 saliera	 por	 las	 orejas.	 Y	 también	 recuerdo	 que	 al	 llegar	 a	 Gerona
fuimos	directamente	a	vender	lo	que	habíamos	robado.	¿O	lo	vendimos	otro	día?	No,
yo	creo	que	fue	el	mismo.	Pero	no	estoy	seguro.	En	fin.	Aquella	semana	todavía	volví
alguna	vez	 a	 los	 recreativos,	 para	 ayudar	 al	 señor	Tomàs	 (y	 a	 veces,	 de	paso,	 para
jugar	 unas	 partidas	 antes	 de	 irme	 a	 La	 Font);	 pero,	 cuando	 empecé	 a	 salir	 por	 las
noches	sin	encomendarme	a	nadie,	aplicando	con	mi	familia	una	política	de	hechos
consumados	que	 agrió	 todavía	más	mi	 relación	 con	mi	padre	y	multiplicó	nuestras
peleas,	dejé	de	ir	del	todo	por	los	recreativos,	y	una	tarde,	de	camino	hacia	La	Font,
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entré	 y	 le	 dije	 al	 señor	 Tomàs	 que	 me	 iba	 de	 vacaciones	 y	 que	 seguramente	 no
volvería	por	allí	en	mucho	tiempo.	No	te	preocupes,	chaval,	me	dijo	el	señor	Tomàs.
Ya	encontraré	a	alguien	que	me	ayude	a	cerrar.	Como	quiera,	 le	dije.	Pero	no	va	a
hacerle	falta.	Nadie	le	va	a	molestar.	El	señor	Tomàs	me	miró	intrigado.	¿Y	tú	cómo
sabes	 eso?,	 preguntó.	 Con	 íntimo	 orgullo	 dije:	 Porque	 lo	 sé.	 A	 partir	 de	 entonces
empecé	a	ir	cada	tarde	o	casi	cada	tarde	a	La	Font.

—Y	 eso	 que	 hubiera	 podido	 no	 hacerlo:	 en	 La	Montgoda	 le	 había	 devuelto	 el
favor	al	Zarco	y	había	saldado	su	deuda	con	él.

—Sí,	pero	estaba	Tere.
—¿Quiere	decir	que	se	unió	a	la	basca	del	Zarco	por	Tere?
—Quiero	 decir	 que,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	Tere,	 lo	más	 probable	 es	 que	 no	 lo

hubiese	hecho:	 aunque	hubiera	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	que	 ella	 no	 era	 para	mí,
quería	pensar	que,	mientras	estuviésemos	cerca,	siempre	podía	volver	a	pasar	lo	que
había	pasado	en	los	lavabos	de	los	recreativos	Vilaró;	y	yo	creo	que	estaba	dispuesto
a	correr	cualquier	riesgo	con	tal	de	mantener	alguna	posibilidad	de	que	eso	volviera	a
pasar.	 Dicho	 esto,	 usted	 es	 escritor	 y	 debe	 de	 saber	 que,	 aunque	 nos	 tranquiliza
mucho	 encontrar	 una	 explicación	 para	 lo	 que	 hacemos,	 la	 verdad	 es	 que	 la	mayor
parte	de	lo	que	hacemos	no	tiene	una	sola	explicación,	suponiendo	que	tenga	alguna.

—Antes	me	ha	dicho	que	el	robo	de	la	casa	fue	un	subidón.	¿Significa	eso	que	le
gustó?

—Significa	 lo	 que	 significa.	 ¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	 ¿Que	me	 gustó	mucho?
¿Que	el	día	que	robé	en	La	Montgoda	descubrí	que	aquello	ya	no	tenía	vuelta	atrás,
que	el	juego	del	Zarco	era	un	juego	muy	serio,	en	el	que	uno	se	lo	jugaba	todo,	y	que
ya	 no	 podía	 conformarme	 con	 el	 juego	 de	Rocky	Balboa,	 en	 el	 que	 no	me	 jugaba
nada?	¿Quiere	que	le	diga	que	jugando	a	aquel	juego	sentía	que	me	vengaba	de	mis
padres?	¿O	quiere	que	le	diga	que	me	vengaba	de	todas	las	humillaciones	y	la	culpa
que	había	acumulado	durante	el	último	año	y	que,	como	Batista	representaba	para	mí
el	mal	absoluto,	aquel	juego	que	me	libraba	de	Batista	representaba	el	bien	absoluto?
Si	 quiere	 se	 lo	 digo;	 a	 lo	 mejor	 se	 lo	 he	 dicho	 ya.	 Y	 puede	 que	 sea	 cierto.	 Pero
hágame	un	favor:	no	me	pida	explicaciones;	pídame	hechos.

—De	acuerdo.	Volvamos	a	los	hechos.	El	robo	de	La	Montgoda	fue	el	primero	de
la	serie	de	robos	en	los	que	usted	participó	con	el	Zarco.	Antes	me	decía	que	al	llegar
a	Gerona	el	día	de	La	Montgoda	 fueron	a	vender	 lo	que	habían	 robado.	¿Dónde	 lo
vendían?	¿A	quién	se	lo	vendían?	Porque	me	imagino	que	no	debía	de	ser	fácil.

—Venderlo	era	fácil;	lo	que	no	era	fácil	era	venderlo	bien.	En	Gerona	solo	había
un	 perista,	 o	 por	 lo	 menos	 un	 perista	 serio,	 de	 manera	 que,	 como	 casi	 no	 tenía
competencia,	hacía	 lo	que	 le	daba	 la	gana.	Era	 el	General.	Le	 llamaban	así	porque
alardeaba	de	haber	sido	cabo	en	la	Legión;	también	porque	lucía	unas	patillas	largas	y
frondosas	de	general	de	tebeo.	Yo	solo	estuve	con	él	tres	o	cuatro	veces.	Vivía	en	una
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casa	de	aire	andaluz	en	medio	de	un	descampado	de	Torre	Alfonso	XII	y	era	un	tipo
peculiar,	 aunque	 quizá	 lo	 peculiar	 era	 la	 pareja	 que	 formaba	 con	 su	 mujer.	 Me
acuerdo	precisamente	de	la	tarde	en	que	fuimos	a	venderle	el	botín	de	La	Montgoda,
que	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vi.	Como	 le	 dije	 antes,	 pudo	 ser	 la	misma	 tarde	 del
robo,	pero	también	pudo	ser	otra,	porque	a	menudo	escondíamos	lo	que	robábamos	y
tardábamos	 unos	 días	 en	 venderlo.	 Por	 precaución.	 El	 caso	 es	 que	 aquella	 tarde
íbamos	los	mismos	de	la	 tarde	de	La	Montgoda	—el	Zarco,	Tere,	el	Guille	y	yo—,
aparcamos	el	coche	frente	a	 la	casa	del	General	y	el	Zarco	fue	hasta	 la	puerta	y	en
seguida	volvió	y	anunció	que	el	General	estaba	ocupado	aunque	su	mujer	decía	que
no	iba	a	tardar	en	acabar	y	que	entrásemos	en	seguida.	Quieren	joder	a	los	tipos	que
están	 con	 el	General,	 comentó	 el	 Zarco.	 El	Guille	 y	 Tere	 se	 rieron;	 yo	 no	 pillé	 el
chiste,	y	tampoco	le	di	importancia.	Entre	todos	metimos	el	botín	en	la	casa	bajo	la
vigilancia	 de	 la	 mujer	 del	 General,	 una	 anciana	 escuálida	 y	 reseca,	 de	 ojos
extraviados,	 de	 pelo	 en	 desorden	 y	 bata	 gris.	 Al	 salir	 al	 corral	 vimos	 que	 en	 un
extremo,	 delante	 de	 una	 gran	 caja	 de	 cartón	 de	 la	 que	 sobresalía	 un	 radiocasete,
estaban	de	pie	el	General	y	un	par	de	hombres.	Los	hombres	pusieron	muy	mala	cara
al	 vernos,	 y	 en	 seguida	 nos	 dieron	 la	 espalda.	 El	 General	 pareció	 intentar
tranquilizarlos;	 a	 nosotros	nos	 saludó	 con	un	 leve	movimiento	de	 cabeza.	Dejamos
nuestro	cargamento	en	el	centro	del	corral	(en	el	otro	extremo	había	una	confusión	de
somieres,	bicicletas,	motos	desguazadas,	muebles	y	electrodomésticos),	y	esperamos
a	que	el	General	 terminara.	Lo	hizo	en	seguida,	y	 los	dos	hombres	 se	marcharon	a
toda	prisa	y	sin	mirarnos	siquiera,	acompañados	por	el	General	y	por	su	mujer.

Nos	quedamos	a	solas	en	el	corral,	y	el	Zarco	se	entretuvo	hurgando	en	la	gran
caja	 de	 cartón	 de	 la	 que	 sobresalía	 el	 radiocasete	 mientras	 el	 Guille,	 Tere	 y	 yo
fumábamos	y	hablábamos.	Al	 rato	el	General	volvió	 sin	 su	mujer.	Parecía	 alegre	y
relajado,	pero	antes	de	que	pudiera	pronunciar	una	palabra	el	Zarco	señaló	la	puerta
del	 corral.	 ¿Quiénes	 eran	 esos?,	 preguntó.	 ¿Los	 que	 acaban	 de	 irse?,	 preguntó	 el
General.	 Sí,	 contestó	 el	Zarco.	 ¿Para	 qué	 quieres	 saberlo?,	 preguntó	 el	General.	El
Zarco	se	encogió	de	hombros.	Para	nada,	dijo.	Solo	quería	saber	cómo	se	llaman	ese
par	de	gilipollas.	La	respuesta	no	pareció	perturbar	al	General.	Observó	al	Zarco	con
interés	y	luego	se	giró	un	instante	hacia	su	mujer,	que	había	vuelto	al	corral	mientras
ellos	hablaban	y	se	había	quedado	unos	metros	más	allá,	con	la	cabeza	caída	sobre	un
hombro	y	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	bata,	en	apariencia	ajena	a	la	conversación.
El	General	 preguntó:	 ¿Qué	pasa,	Zarquito?	 ¿Has	 venido	 a	 tocarme	 los	 cojones?	El
Zarco	 sonrió	 con	modestia,	 casi	 como	 si	 el	General	 intentara	 halagarle.	 Para	 nada,
dijo.	¿Entonces	se	puede	saber	de	qué	me	estás	hablando?,	dijo	el	General.	El	Zarco
señaló	la	caja	de	cartón	que	acababa	de	examinar.	¿Cuánto	has	pagado	por	lo	que	hay
ahí?,	 preguntó.	 ¿Y	 a	 ti	 qué	 te	 importa?,	 replicó	 el	General.	 El	Zarco	 no	 dijo	 nada.
Después	de	un	 silencio	dijo	el	General:	Catorce	mil	pesetas.	 ¿Satisfecho?	El	Zarco
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continuó	 sonriendo	 con	 los	 ojos,	 pero	 sus	 labios	 se	 fruncieron	 en	 una	 mueca
escéptica.	Eso	cuesta	mucho	más,	dijo.	¿Y	 tú	cómo	 lo	sabes?,	preguntó	el	General.
Porque	lo	sé,	contestó	el	Zarco.	Lo	sabe	cualquiera	menos	esos	dos	gilipollas;	vaya
par:	al	vernos	se	han	cagado	y	ya	solo	pensaban	en	salir	echando	hostias.	Hizo	una
pausa	 y	 añadió:	 Hay	 que	 ver	 lo	 hijo	 de	 puta	 que	 llegas	 a	 ser.	 El	 Zarco	 dijo	 esto
mirando	 al	General,	 con	 tranquilidad,	 sin	 emplear	 un	 tono	hiriente.	Como	ya	 le	 he
dicho,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 entraba	 en	 aquella	 casa	 y	 no	 sabía	 cuál	 era	 la
relación	del	Zarco	con	su	interlocutor	ni	cómo	tomarme	aquella	esgrima	verbal,	pero
me	 tranquilizó	comprobar	que	ni	Tere	ni	 el	Guille	parecían	 inquietos	o	 extrañados.
Tampoco	 lo	 parecía	 el	 perista,	 que	 se	 rascó	 pensativamente	 una	 patilla	 y	 suspiró.
Mira,	 chaval,	 dijo	 luego.	Cada	uno	hace	 los	negocios	 como	quiere,	 o	 como	puede.
Además,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho	muchas	 veces:	 en	 este	mundo	 las	 cosas	 cuestan	 lo	 que
alguien	paga	por	ellas,	y	en	esta	casa	las	cosas	cuestan	lo	que	yo	digo	que	cuestan.	Ni
una	 peseta	 más.	 Y	 a	 quien	 no	 le	 guste	 que	 no	 venga.	 ¿Está	 claro?	 El	 Zarco	 se
apresuró	a	contestar,	 todavía	un	poco	burlón	pero	ya	conciliador:	Clarísimo.	Luego,
volviéndose	 hacia	 la	 mercancía	 que	 habíamos	 dejado	 en	 el	 centro	 del	 corral,
preguntó:	¿Y	según	tú	cuánto	cuesta	esto?

El	General	miró	al	Zarco	con	desconfianza,	pero	no	tardó	en	seguirle,	 igual	que
hicimos	 Tere,	 el	Guille	 y	 yo;	 después	 le	 siguió	 su	mujer.	Durante	 un	 buen	 rato	 el
General	estuvo	examinando	el	lote,	en	cuclillas,	con	su	mujer	de	pie	a	su	lado:	cogía
una	 cosa,	 la	 describía,	 enumeraba	 sus	 defectos	 (según	 él	 muchos)	 y	 sus	 virtudes
(según	él	pocas)	y	luego	iba	a	por	otra.	Mientras	observaba	la	escena	comprendí	que
el	General	 enumeraba	 y	 describía	más	 para	 su	mujer	 que	 para	 sí	mismo,	 y	 por	 un
momento	 pensé	 que	 su	 mujer	 tenía	 un	 defecto	 de	 visión,	 o	 sencillamente	 que	 era
ciega.	Cuando	terminaron	de	inventariar	y	valorar,	el	General	y	su	mujer	se	alejaron
unos	pasos,	 intercambiaron	unas	 pocas	 palabras	 inaudibles	 y	 en	 seguida	 el	 hombre
volvió,	se	puso	otra	vez	en	cuclillas	junto	al	televisor	Telefunken,	pasó	la	mano	por	la
pantalla	como	si	quisiera	quitarle	el	polvo,	dio	un	par	de	veces	al	botón	de	encendido
sin	que	el	televisor	se	encendiese	y	preguntó:	¿Cuánto	quieres?	El	doble,	contestó	el
Zarco	sin	pensarlo.	¿El	doble	de	qué?,	preguntó	el	General.	El	doble	de	lo	que	les	has
pagado	 a	 esos	 pardillos,	 contestó	 el	 Zarco.	 Ahora	 fue	 el	 General	 quien	 sonrió.	 A
continuación	apoyó	 las	manos	en	 las	 rodillas,	 se	 incorporó	con	un	gemido	y	buscó
con	la	mirada	a	su	mujer;	su	mujer	no	le	miró:	tenía	la	vista	fija	más	allá	de	las	bardas
del	corral,	como	si	algo	en	el	cielo	atrajese	su	atención.	El	General	miró	el	cielo	vacío
y	miró	otra	vez	al	Zarco.	Os	doy	diecisiete	mil,	dijo.	El	Zarco	fingió	reflexionar	un
momento	 antes	 de	 volverse	 hacia	 mí.	 Oye,	 Gafitas,	 dijo.	 Tú	 que	 has	 estudiado:
¿diecisiete	mil	es	el	doble	de	catorce	mil?	Negué	levemente	con	la	cabeza	y	el	Zarco
se	volvió	hacia	el	General	y	copió	mi	gesto.	Estás	loco,	dijo	el	General	sin	dejar	de
sonreír.	Te	 estoy	haciendo	una	buena	oferta.	A	mí	no	me	parece	 tan	buena,	 dijo	 el
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Zarco.	 Nadie	 te	 va	 a	 pagar	 lo	 que	 pides,	 insistió	 el	 General.	 Eso	 ya	 lo	 veremos,
replicó	el	Zarco.	Acto	seguido	hizo	una	señal	y	el	Guille	y	él	levantaron	el	televisor
mientras	yo	cargaba	con	el	tocadiscos	y	Tere	con	los	altavoces,	pero	aún	no	habíamos
echado	a	andar	cuando	vimos	que	la	mujer	del	General	nos	esperaba	a	la	puerta	de	la
casa,	 como	 si	 quisiera	 despedirnos	 o	 más	 bien	 como	 si	 quisiera	 impedir	 que
saliésemos.	Veinte	mil,	dijo	entonces	el	General.	Cargado	con	el	televisor,	el	Zarco	le
miró,	miró	a	su	mujer,	me	miró	y	preguntó:	¿Veinte	mil	es	el	doble	de	catorce	mil?
Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 responder,	 el	 General	 dijo:	 Veintitrés	 mil.	 Es	 mi	 última
oferta.	Entonces	el	Zarco	le	indicó	al	Guille	que	dejaran	el	televisor	en	el	suelo	y,	una
vez	que	lo	hubieron	hecho,	fue	hacia	el	General,	le	alargó	la	mano	y	dijo:	Veinticinco
mil	y	no	se	hable	más.

No	 se	 habló	 más:	 el	 General	 aceptó	 a	 regañadientes	 el	 trato	 y	 nos	 pagó	 las
veinticinco	mil	pesetas	en	billetes	de	mil.

—El	Zarco	le	dobló	la	mano.
—Eso	 parecía,	 eso	 pensé	 yo	 aquella	 tarde,	 pero	 no	 lo	 crea:	 seguro	 que	 lo	 que

habíamos	robado	valía	mucho	más;	de	lo	contrario	el	General	no	hubiera	pagado	lo
que	pagó.	Era	muy	 listo,	 y	 su	mujer	 todavía	más.	Siempre	parecían	 ceder,	 pero	 en
realidad	no	cedían	nunca,	o	por	 lo	menos	nunca	 salían	perdiendo;	bien	pensado,	 al
Zarco	le	pasaba	lo	contrario,	y	no	solo	con	el	General	y	con	su	mujer:	aunque	a	veces
parecía	ganar,	siempre	acababa	perdiendo.	Claro	que	yo	aún	tardé	mucho	tiempo	en
comprender	eso.	Las	primeras	veces	que	lo	vi,	en	los	recreativos	Vilaró,	el	Zarco	me
pareció	uno	de	esos	tipos	duros,	imprevisibles	y	violentos	que	dan	miedo	porque	no
tienen	miedo,	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 yo	 era	 o	 de	 como	 yo	me	 sentía
entonces:	yo	me	sentía	un	perdedor	nato,	así	que	él	solo	podía	ser	un	ganador	nato,	un
tipo	que	iba	a	comerse	el	mundo;	eso	es	lo	que	yo	creo	que	el	Zarco	fue	para	mí,	y
quizá	 no	 solo	 durante	 aquel	 verano.	 Como	 le	 digo,	 tardé	 mucho	 tiempo	 en
comprender	que	en	realidad	era	un	perdedor	nato,	y	cuando	lo	comprendí	ya	era	tarde
y	el	mundo	ya	se	lo	había	comido	a	él…	En	fin.	Acabo	de	acordarme	de	una	historia.
No	tiene	que	ver	directamente	con	el	Zarco,	pero	indirectamente	sí.	O	por	lo	menos
yo	siento	que	tiene	que	ver.

—Adelante.
—La	contó	Tere,	no	recuerdo	cuándo	ni	dónde.	En	cualquier	caso,	fue	una	de	las

muchas	historias	que	oí	sobre	los	albergues,	un	asunto	del	que	se	hablaba	mucho	en
la	basca	del	Zarco,	como	si	 todos	estuviesen	muy	orgullosos	de	haber	vivido	allí	o
como	si	los	albergues	fueran	el	único	vínculo	que	de	verdad	los	unía.	Había	ocurrido
ocho	años	atrás,	cuando	el	Zarco	aún	no	vivía	en	los	albergues	pero	los	demás	sí,	y
por	 eso,	 quien	más	 quien	menos,	 todos	 la	 recordaban	 o	 la	 habían	 oído	 contar.	 La
historia	había	empezado	el	día	en	que	un	hombre	sorprendió	a	su	mujer	en	la	cama
con	un	vecino;	 de	 acuerdo	 con	 la	 versión	de	Tere,	 el	 hombre	 era	un	buen	hombre,
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pero	su	vecino	era	una	mala	bestia	que	llevaba	años	haciéndole	la	vida	imposible.	Así
que,	cuando	el	buen	hombre	vio	que	su	mujer	estaba	poniéndole	los	cuernos,	y	con
quién	se	los	estaba	poniendo,	perdió	los	papeles	y	acabó	pegando	fuego	al	albergue
de	su	vecino.	El	problema	es	que	esto	había	ocurrido	en	unos	albergues	de	madera
(unos	 albergues	 que,	 según	 aclaró	Tere,	 ya	 no	 existían),	 y	 lo	 que	 pasó	 fue	 que	 las
llamas	se	propagaron	a	 toda	velocidad	y	el	 incendio	acabó	devorando	 treinta	y	dos
viviendas.	 Era	 una	 historia	 dramática,	 que	 al	 parecer	 había	 provocado	 el	 peor
siniestro	de	los	albergues	en	toda	su	existencia,	pero	Tere	la	contó	como	si	fuera	una
historia	cómica	o	todos	nos	habíamos	metido	tanto	chocolate,	tanta	cerveza	y	tantas
pastillas	que	 la	escuchamos	como	si	 fuera	una	historia	cómica,	 riéndonos	a	 lágrima
viva,	 interrumpiéndola	 constantemente.	 De	 todos	modos,	 lo	 que	 recuerdo	 con	más
claridad	no	es	la	historia	en	sí	sino	lo	que	ocurrió	cuando	Tere	terminó	de	contarla.
Yo	 pregunté	 qué	 había	 sido	 al	 final	 de	 los	 dos	 protagonistas.	 Eso	 es	 lo	mejor	 del
cuento,	intervino	entonces	el	Guille,	que	nunca	dejaba	escapar	la	oportunidad	de	un
sarcasmo.	Al	final	al	hijo	de	puta	lo	dejaron	suelto	y	el	cornudo	se	comió	el	marrón.
Lo	menos	se	chupó	un	par	de	años	en	el	trullo,	el	muy	desgraciado.	Todos	volvimos	a
reírnos,	 todavía	 con	 más	 fuerza.	 Es	 lo	 que	 pasa	 siempre,	 tío,	 filosofó	 entonces	 el
Gordo,	bruscamente	serio,	acariciándose	su	media	melena	fijada	con	laca.	Los	buenos
pierden	y	los	malos	ganan.	No	me	seas	capullo,	Gordo,	saltó	el	Zarco.	Eso	es	lo	que
pasa	cuando	los	buenos	son	gilipollas	y	los	malos	unos	listillos.	Tío,	tío,	tío,	intervino
entonces	el	Tío,	con	una	inocencia	que	por	un	momento	interpreté	como	una	forma
de	ironía.	No	me	jodas	que	ahora	quieres	ser	bueno.	El	Zarco	pareció	dudar,	pareció
pensarse	la	réplica	o	darse	cuenta	de	repente	de	que	todos	estabábamos	pendientes	de
su	 réplica	y	habíamos	dejado	de	 reír.	Claro,	 ¿tú	no?,	dijo	por	 fin.	Pero	prefiero	 ser
malo	que	ser	gilipollas.	Una	salva	de	risas	acogió	la	respuesta	del	Zarco.	Y	ahí	quedó
la	cosa.

—¿Me	está	diciendo	que,	además	de	como	un	ganador	nato,	durante	aquel	verano
usted	 veía	 al	 Zarco	 como	 un	 buen	 tipo	 convertido	 por	 las	 circunstancias	 en	 un
incendiario?

—No.	Solo	 le	he	contado	una	historia	pequeña	que	 forma	parte	de	una	historia
más	grande;	entiéndala	como	le	parezca,	pero	no	antes	de	que	termine	de	contarle	la
historia	 completa.	 Recuerde:	 hechos,	 no	 explicaciones;	 pídame	 que	 cuente,	 no	 que
interprete.

—Muy	bien.	Cuénteme	entonces.	Me	ha	dicho	que	el	General	les	dio	veinticinco
mil	pesetas	por	lo	que	habían	robado	en	La	Montgoda.	Para	la	época	eso	era	bastante
dinero.	¿Qué	hicieron	con	él?

—Gastárnoslo	 inmediatamente.	 Es	 lo	 que	 hacíamos	 siempre.	 El	 dinero	 nos
quemaba	en	las	manos:	una	tarde	teníamos	veinticinco,	treinta,	treinta	mil	pesetas,	y	a
la	mañana	siguiente	ya	no	teníamos	nada.	Eso	era	lo	habitual.	Claro	que	el	dinero	nos

www.lectulandia.com	-	Página	60



lo	gastábamos	todos	y	no	solo	los	que	intervenían	en	el	golpe.
—¿Cuando	dice	todos	se	refiere	a	toda	la	basca?
—Claro.
—¿Eso	era	la	norma?	¿Todo	lo	que	robaban	se	repartía	a	partes	iguales?
—Más	o	menos.	A	veces	nos	repartíamos	lo	que	ganábamos	y	otras	veces	lo	que

ganábamos	iba	a	parar	a	una	especie	de	fondo	común.	Pero	el	dinero	era	de	todos	y
nos	lo	gastábamos	entre	todos.

—¿En	qué	se	lo	gastaban?
—En	beber,	en	comer,	en	fumar.	Y	naturalmente	en	drogas.
—¿Qué	drogas	tomaban?
—Chocolate.	 También	 pastillas:	 Bustaids,	 Artanes,	 cosas	 así.	 Alguna	 vez

mescalina.	Pero	no	cocaína.
—¿Tomaban	heroína?
—No.	 La	 heroína	 llegó	 más	 tarde,	 igual	 que	 la	 coca.	 En	 aquella	 época	 no

recuerdo	que	nadie	tomase	heroína	en	el	chino.
—¿Ni	siquiera	el	Zarco?
—Ni	siquiera	el	Zarco.
—¿Está	seguro?
—Completamente.	Lo	de	que	a	los	trece	o	catorce	años	ya	estaba	enganchado	a	la

heroína	es	mentira.	Una	leyenda	como	tantas	que	circulan	sobre	él.
—Cuénteme	cómo	conseguían	la	droga.
—No	era	tan	fácil	como	puede	pensar.	Durante	la	primavera	el	Zarco	y	los	demás

se	 habían	 abastecido	 con	 un	 par	 de	 camellos	 que	 frecuentaban	La	Font,	 pero	 poco
antes	de	que	yo	me	uniera	a	la	basca	la	policía	había	hecho	dos	o	tres	redadas	y	había
limpiado	 el	 chino	 de	 camellos,	 así	 que,	 cuando	 yo	 llegué,	 estaban	 en	 la	 cárcel	 o
habían	puesto	pies	en	polvorosa.	Esto	explica	que	el	Zarco	y	Tere	aparecieran	en	los
recreativos	Vilaró	cuando	nos	conocimos;	como	me	había	contado	Tere,	 el	 tipo	del
Fred	Perry	era	un	camello:	los	había	citado	allí.	Y	esto	explica	que	a	lo	largo	de	todo
el	verano	tuviéramos	que	buscarnos	la	vida	fuera	del	chino	para	conseguir	droga.	Por
suerte	el	camello	del	Fred	Perry	no	volvió	a	citar	al	Zarco	en	los	recreativos	(debió	de
comprender	 con	 razón	 que	 era	 un	 lugar	 muy	 poco	 adecuado	 para	 sus	 negocios);
quedaban	en	bares	del	casco	antiguo:	en	el	Pub	Groc,	en	L’Enderroc,	en	el	Freaks.
Luego,	 hacia	 mediados	 de	 julio	 o	 principios	 de	 agosto,	 el	 camello	 del	 Fred	 Perry
desapareció	 y	 empezamos	 a	 frecuentar	 el	 Flor,	 un	 bar	 con	 grandes	 ventanales	 que
daban	a	la	calle	mayor	de	Salt	o	a	una	esquina	de	la	calle	mayor	de	Salt;	allí	tuvimos
varios	 camellos	 desde	mediados	 de	 julio	 o	 principios	 de	 agosto	 hasta	mediados	 de
septiembre:	un	tal	Dani,	un	tal	Rodri,	un	tal	Gómez,	quizá	alguno	más.

—¿Nunca	 se	 plantearon	 hacer	 de	 camellos?	Hubieran	 solucionado	 el	 problema
del	abastecimiento.
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—Pero	 hubiesen	 creado	 problemas	mucho	 peores.	No.	Nunca	 se	 lo	 plantearon.
No	que	yo	sepa.

—¿Todos	tomaban	de	todo?
—Sí.	Había	unos	más	glotones	y	otros	menos,	pero	en	general	sí:	todos	tomaban

de	todo.	Quizá	las	chicas	eran	más	prudentes,	incluida	Tere,	pero	los	demás	no.
—¿Usted	también	tomaba	de	todo?
—Por	 supuesto.	 No	me	 hubiese	 integrado	 en	 la	 basca	 si	 no	 lo	 hubiese	 hecho.

Suponiendo	que	llegara	a	integrarme	en	la	basca,	claro	está.
—¿No	lo	hizo?
—Lo	 intenté.	A	 veces	 pienso	 que	 lo	 conseguí,	 pero	 otras	 veces	 pienso	 que	 no;

depende	de	 lo	que	entienda	por	 integrarse,	 supongo.	Es	verdad	que,	 como	ya	 le	he
dicho,	a	partir	de	un	determinado	momento	fui	casi	cada	tarde	a	La	Font,	me	juntaba
con	ellos	y	hacía	más	o	menos	lo	que	ellos	hacían.	Pero	también	es	verdad	que	nunca
me	sentí	del	todo	un	miembro	más	de	la	basca:	lo	era	y	no	lo	era,	hacía	y	no	hacía,
estaba	dentro	y	fuera,	como	un	testigo	o	un	mirón	que	participa	en	todo	pero	sobre
todo	observa	a	todos	participar.	Así	es	como	yo	creo	que	en	el	fondo	me	sentía,	y	así
es	como	yo	creo	también	que	me	sentían	ellos;	la	prueba	es	que,	salvo	con	el	Zarco	y
con	Tere	(y	eso	en	ocasiones	excepcionales),	apenas	hablé	a	solas	con	nadie,	ni	tuve
intimidad	con	nadie.	Para	todos	yo	solo	era	lo	que	evidentemente	era:	un	meteorito,
un	tipo	desubicado,	un	niño	pera	perdido	entre	ellos,	el	protegido	del	kíe,	el	capricho
del	kíe,	alguien	con	el	que	no	tenían	mucho	que	ver,	aunque	lo	aceptaban	y	podían
confraternizar	de	vez	en	cuando	con	él.

Pero,	para	volver	otra	vez	a	 los	hechos,	 sí,	yo	 tomaba	de	 todo.	Al	principio	me
costó	 un	 poco	 seguir	 el	 ritmo	 de	 los	 demás,	 y	 algún	 día	 lo	 pasé	 mal,	 aunque	 en
seguida	me	acostumbré.

—¿Qué	más	cosas	tuvo	que	hacer	para	integrarse?
—Muchas.	Pero,	por	favor,	no	me	malinterprete:	yo	no	 tomaba	drogas	para	que

me	aceptasen;	las	tomaba	porque	me	gustaban.	Digamos	que	empecé	haciéndolo	por
una	especie	de	obligación,	o	de	curiosidad,	y	acabé	haciéndolo	por	placer,	o	por	vicio.

—Es	lo	que	le	pasó	con	los	robos,	¿no?
—En	cierto	modo.	Y	con	otras	cosas.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo	con	las	putas.
—¿Iban	de	putas?
—Claro.	En	el	chino	había	un	burdel	a	cada	paso	y	nosotros	teníamos	dieciséis,

diecisiete	 años,	 vivíamos	 con	 una	 sobredosis	 permanente	 de	 testosterona,	 teníamos
dinero:	¿cómo	quiere	que	no	fuéramos	de	putas?	En	realidad,	yo	creo	que	la	mayor
parte	del	dinero	nos	lo	gastábamos	en	putas.	Aunque,	para	serle	del	todo	sincero,	a	mí
me	costó	mucho	más	 trabajo	acostumbrarme	a	 las	putas	que	a	 las	drogas,	me	vicié
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mucho	más	 con	 las	 drogas	 que	 con	 las	 putas.	Algunas	 putas	me	 gustaban,	 pero	 la
verdad	es	que,	sobre	todo	al	principio,	la	mayoría	me	daba	grima.	Puedo	contarle	la
primera	vez	que	entré	en	un	burdel;	me	acuerdo	muy	bien	de	esa	noche	porque	pasó
una	cosa	curiosa.

—Le	escucho.
—Fue	en	La	Vedette,	un	burdel	que	estaba	donde	la	mayoría	de	los	burdeles	del

chino,	en	el	Pou	Rodó,	una	calle	paralela	a	La	Barca.	Era	el	local	más	caro	del	barrio,
y	 también	 el	mejor,	 aunque	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 cueva	 sucia	 y	 oscura;	 imagínese
cómo	eran	los	demás.	Lo	regentaba	una	madame	que	se	llamaba	también	la	Vedette,
una	 cincuentona	 que	 tenía	 fama	 de	 gobernar	 su	 negocio	 con	 una	 autoridad	 sin
contemplaciones.	Aquel	día	el	local	solo	estaba	medio	lleno,	no	debía	de	haber	más
de	diez	o	doce	hombres	acodados	a	la	barra	o	recostados	contra	las	paredes,	bebiendo
y	 respirando	 la	 atmósfera	 saturada	 de	 humo,	 de	 perfume	 barato	 y	 de	 olor	 a
transpiración,	a	 sexo	y	a	alcohol.	Las	chicas	pululaban	a	 su	alrededor,	vestidas	con
ropa	muy	ceñida	y	con	la	cara	empastada	de	maquillaje,	y	una	rumba	a	todo	volumen
apagaba	 las	 conversaciones.	 Debió	 de	 ser	 inmediatamente	 después	 del	 robo	 de	 La
Montgoda,	en	todo	caso	inmediatamente	después	de	alguno	de	los	primeros	golpes	en
los	 que	 intervine,	 entre	 otras	 razones	 porque	 era	 entonces,	 después	 de	 los	 golpes,
cuando	podíamos	permitirnos	el	 lujo	de	 ir	a	La	Vedette.	El	caso	es	que	a	 los	pocos
minutos	 de	 entrar	 allí	 todos	 mis	 amigos	 ya	 se	 habían	 emparejado	 y	 habían
desaparecido,	y	yo	me	vi	de	pronto	solo	en	la	barra,	después	de	que	varias	chicas	se
apartasen	 de	 mí	 en	 cuanto	 comprendieron	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
acostarme	 con	 ellas.	 En	 ese	momento	 la	Vedette	 se	 acercó,	 parsimoniosa,	 desde	 el
otro	extremo	del	local.	Hola,	guapo,	me	dijo.	¿No	te	gusta	ninguna	de	mis	chicas?	La
Vedette	 tenía	 el	 pelo	 oxigenado,	 los	 pechos	 grandes,	 los	 huesos	 grandes	 y	 las
facciones	duras,	y	 su	cercanía	poderosa	 intimidaba	más	que	 la	de	sus	pupilas,	pero
precisamente	por	eso	no	me	costó	mentir.	Claro	que	me	gustan,	contesté.	La	Vedette
volvió	a	preguntar,	derramando	 sus	pechos	 sobre	 la	barra:	 ¿Entonces?	Sonreí	y	me
llevé	a	los	labios	el	vaso	de	cerveza	vacío	y	desvié	la	mirada	buscando	una	respuesta.
¿No	me	digas	que	es	 la	primera	vez?,	preguntó.	Antes	de	que	yo	pudiera	mentir	de
nuevo,	la	mujer	soltó	una	carcajada	aterradora;	aterradora	hasta	que	me	di	cuenta	de
que	nadie	en	el	local	la	había	escuchado.	Angelito,	dijo,	tirándome	a	la	cara	su	aliento
mentolado.	 Si	 no	 estuviera	 retirada	 te	 desvirgaba	 yo.	 Me	 soltó	 y	 añadió:	 Pero	 si
quieres	 te	 presento	 a	 la	 chica	 que	 necesitas.	 Señaló	 un	 lugar	 en	 la	 penumbra.	 Es
aquella	de	allá,	continuó.	¿Quieres	que	la	llame?	Anda,	no	seas	tonto,	ya	verás	cómo
te	 gusta.	 No	 vi	 a	 quién	 señalaba	 la	Vedette,	 pero	 daba	 lo	mismo:	 la	mera	 idea	 de
encerrarme	en	una	habitación	a	oscuras	con	una	de	aquellas	mujeronas	pintarrajeadas
me	repugnaba	tanto	que	mataba	el	menor	atisbo	de	deseo,	la	Vedette	debió	de	intuirlo
(o	 quizá	 es	 que	 yo	 negué	 con	 un	 gesto),	 porque	 suspiró,	 derrotada,	 y	 preguntó
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señalando	mi	cerveza:	¿Quieres	otra?
Aún	no	había	 terminado	de	 beberme	 la	 segunda	 cerveza	 cuando	 el	Zarco	y	 los

demás	empezaron	a	bajar	de	 las	habitaciones.	Todos	me	preguntaban	 lo	mismo	y	a
todos	les	contestaba	lo	mismo	y	todos	insistían	en	que	eligiera	a	una	chica	y	subiera
con	 ella;	 ninguno	 sospechaba	 lo	 que	 la	 Vedette	 había	 adivinado,	 o	 por	 lo	 menos
ninguno	formuló	en	voz	alta	la	sospecha,	y	al	final	su	insistencia	y	el	temor	a	que	el
secreto	saliese	a	la	luz	venció	el	asco	y	fui	hasta	donde	estaba	la	Vedette	y	le	dije	que
de	acuerdo	y	le	pedí	que	me	presentase	a	su	candidata.	Se	llamaba	Trini	y	resultó	ser
una	 morenita	 de	 pelo	 corto	 y	 caderas	 cimbreantes	 que	 me	 obligó	 a	 cogerla	 de	 la
cintura	 y,	 mientras	 el	 Zarco	 y	 los	 demás	 gesticulaban	 eufóricos	 desde	 el	 extremo
opuesto	de	 la	barra,	me	condujo	a	uno	de	 los	cuartos	de	arriba.	Allí	 se	bajó	de	sus
tacones,	me	desnudó	y	me	ayudó	a	desnudarla.	Luego	me	llevó	al	baño	y	se	lavó	y
me	lavó	y	me	tumbó	en	la	cama	y	empezó	a	chupármela.	Era	la	segunda	vez	en	mi
vida	que	me	hacían	una	cosa	así,	aunque	 la	verdad	es	que	me	parecieron	dos	cosas
distintas	y	no	la	misma	cosa	hecha	por	dos	mujeres	distintas.	Al	cabo	de	un	rato	Trini
consiguió	que	se	me	levantara,	pero	en	cuanto	quiso	que	la	penetrase	se	me	volvió	a
encoger.	 Intentó	 tranquilizarme,	me	dijo	que	eso	era	normal	 la	primera	vez	y	 luego
siguió	trabajándome	con	la	boca.	Yo	estaba	muy	azorado,	temía	un	fiasco	total	y	me
concentré	hasta	que	di	con	la	solución:	imaginando	que	no	estábamos	en	un	cuarto	de
La	Vedette	 sino	en	 los	 lavabos	de	 los	 recreativos	Vilaró	y	que	eran	 los	dedos	y	 los
labios	de	Tere	y	no	los	de	Trini	los	que	me	acariciaban,	conseguí	una	erección	y	me
corrí	en	seguida.

Fue	entonces	 cuando	ocurrió	 la	 cosa	 curiosa	de	 la	que	 antes	 le	hablaba.	Estaba
empezando	a	vestirme	cuando	una	luz	roja	se	encendió	junto	a	la	puerta	y	Trini	dijo:
Mierda.	¿Qué	pasa?,	pregunté.	Nada,	contestó	Trini.	Pero	no	podemos	salir.	Señaló	la
luz	encendida	y	añadió:	La	poli	está	abajo.	Sentí	que	se	me	aflojaban	 las	piernas	y
que	me	envolvía	una	oleada	de	calor.	¿En	el	bar?,	pregunté.	Sí,	contestó	Trini.	Pero
no	te	preocupes,	no	van	a	subir;	aunque	hasta	que	no	se	vayan	no	podemos	bajar.	Así
que	más	vale	que	te	 lo	 tomes	con	calma.	Intenté	 tomármelo	con	calma.	Terminé	de
vestirme	mientras	Trini	me	contaba	que,	cada	vez	que	una	pareja	de	policías	de	ronda
entraba	en	el	bar,	la	Vedette	o	su	marido	apretaban	un	timbre	que	había	detrás	de	la
barra	y	en	todas	las	habitaciones	se	encendía	una	luz	roja;	luego,	cuando	los	policías
se	marchaban,	volvían	a	apretar	el	timbre	y	la	luz	se	apagaba.	Trini	insistió	en	que	no
debía	 preocuparme	 y	 en	 que	 solo	 había	 que	 tener	 paciencia,	 porque,	 aunque
naturalmente	los	policías	estaban	al	tanto	de	todo	(sabían	que	había	clientes	y	chicas
en	 las	 habitaciones	 de	 arriba,	 sabían	 que	 la	 Vedette	 y	 su	 marido	 los	 alertaban	 en
cuanto	ellos	llegaban),	siempre	se	iban	sin	molestar	a	nadie	después	de	hablar	un	rato
con	la	Vedette.

Tenía	 razón:	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó.	 Trini	 y	 yo	 estuvimos	 sentados	 un	 rato	 en	 la
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cama,	 vestidos,	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 y	 sin	 rozarnos	 apenas,	 contándonos	 trolas
mutuamente,	 hasta	que	pasado	ese	 rato	 la	 luz	 roja	 se	 apagó	y	bajamos.	Así	 fue	mi
primera	visita	a	un	burdel.	Y	así	era	como	nos	gastábamos	el	dinero.

—¿Las	chicas	de	la	basca	lo	sabían?
—¿El	qué?	¿Que	nos	gastábamos	el	dinero	en	putas?
—Sí.
—No	lo	sé.	Nunca	me	hice	esa	pregunta.
—Hágasela	ahora.
—No	sé	si	lo	sabían.	No	lo	creo.	Desde	luego,	nosotros	íbamos	a	los	burdeles	sin

decírselo,	y	no	recuerdo	que	ninguno	comentase	nada	delante	de	ellas.	A	las	chicas
tampoco	recuerdo	haberles	oído	decir	nada.	Yo	supongo	que	en	teoría	no	lo	sabían,
aunque	me	cuesta	creer	que	en	la	práctica	no	lo	sospechasen.	Le	repito	que	gran	parte
del	dinero	se	nos	iba	en	eso.

—Bueno,	 me	 imagino	 que	 tampoco	 debía	 de	 ser	 tan	 difícil	 esconderse	 de	 las
chicas;	al	fin	y	al	cabo	solo	eran	dos,	y	una	era	la	chica	del	Zarco	y	otra	la	del	Gordo.

—Lo	de	que	solo	eran	dos	es	verdad:	había	muchas	chicas	que	entraban	y	salían	o
daban	vueltas	alrededor	de	la	basca,	pero	solo	Tere	y	Lina	pertenecían	a	ella.	Lo	otro,
en	cambio,	no	es	verdad,	o	no	del	todo,	o	yo	no	tenía	la	impresión	de	que	lo	fuera,	o
solo	la	tuve	un	tiempo:	Lina	era	la	chica	del	Gordo,	sí,	pero	que	Tere	fuera	la	chica
del	Zarco…	En	fin,	ya	le	dije	que	si	hubiese	sabido	la	verdad	a	tiempo	todo	hubiese
sido	distinto;	o	si	hubiese	visto	desde	el	principio	que	el	Zarco	y	ella	se	comportaban
como	el	Gordo	y	Lina,	que	era	más	o	menos	como	se	comportaban	la	mayoría	de	las
parejas	de	entonces:	en	ese	caso	quizá	no	me	hubiese	hecho	ilusiones	ni	hubiese	ido	a
La	Font	ni	hubiese	hecho	lo	posible	por	integrarme	en	la	basca.	Es	probable.	Pero	lo
cierto	es	que	el	Zarco	y	Tere	no	se	comportaban	como	una	pareja,	y	que	a	diferencia
de	Lina,	que	daba	la	impresión	de	estar	en	la	basca	como	chica	del	Gordo,	Tere	daba
la	 impresión	 de	 estar	 en	 la	 basca	 como	 lo	 estaba	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Así	 que
¿cómo	no	iba	a	hacerme	ilusiones	y	a	pensar	que	tenía	alguna	oportunidad?	¿Cómo
iba	 a	 olvidar	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 Tere	 en	 los	 lavabos	 de	 los	 recreativos?	 Es
verdad	 que	 después	 de	 aquello	Tere	 hizo	 como	 si	 no	 hubiese	 pasado	 nada,	 pero	 el
hecho	es	que	había	pasado	y	que	yo	no	recibí	ninguna	señal	de	que	no	podía	repetirse
(y	si	 la	 recibí	no	supe	 interpretarla).	Porque	 también	es	verdad	que	en	 los	primeros
días	sí	pensé	que	Tere	era	la	chica	del	Zarco,	pero	en	seguida	me	pareció	que,	aunque
lo	fuese,	ella	y	el	Zarco	iban	a	su	aire.

—¿Cuándo	empezó	a	pensar	eso?
—En	seguida,	ya	se	lo	he	dicho.	Me	acuerdo	por	ejemplo	de	una	de	las	primeras

noches	que	fui	con	ellos	a	Rufus,	una	discoteca	que	estaba	en	Pont	Major,	a	la	salida
de	la	ciudad	por	la	carretera	de	La	Bisbal.	Allí	iban	los	charnegos	y	los	quinquis	de	la
ciudad	y	allí,	según	supe	más	tarde,	acababa	la	basca	cada	noche,	o	casi	cada	noche.
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Fue	 la	 primera	 discoteca	 en	 la	 que	 entré,	 aunque	 si	 ahora	 me	 pidiera	 que	 se	 la
describiese	 sería	 incapaz	 de	 hacerlo:	 siempre	 llegaba	 colocado,	 y	 lo	 único	 que
recuerdo	es	un	hall	donde	estaban	 la	 taquilla	y	 los	porteros,	una	gran	pista	de	baile
sobrevolada	por	globos	de	luz	estroboscópica,	una	barra	a	la	derecha	y	unos	sofás	en
la	zona	más	oscura,	donde	se	escondían	las	parejas.

Allí,	 como	 le	 contaba,	 terminamos	 aquel	 verano	 casi	 cada	 noche.	 Llegábamos
sobre	 las	 doce	 o	 doce	 y	media	 y	 nos	 íbamos	 cuando	 cerraban,	 hacia	 las	 tres	 o	 las
cuatro	 de	 la	madrugada.	Yo	pasaba	 esas	 dos	 o	 tres	 horas	 diarias	 bebiendo	 cerveza,
fumando	porros	en	los	lavabos	y	mirando	bailar	a	Tere	desde	una	esquina	de	la	barra.
Al	principio	no	bailaba	nunca:	me	hubiera	gustado	hacerlo,	pero	me	daba	vergüenza;
además,	 en	 general	 los	 hombres	 de	 la	 basca	 no	 bailaban,	 no	 sé	 si	 por	 las	mismas
razones	que	yo	o	porque	se	consideraban	tipos	duros	y	pensaban	que	los	tipos	duros
no	 bailan.	 Digo	 en	 general	 porque,	 cuando	 ponían	 canciones	 lentas	 —cosas	 de
Umberto	Tozzi	o	de	José	Luis	Perales	o	de	gente	así—,	el	Gordo	bajaba	a	toda	prisa	a
la	pista	para	bailarlas	con	Lina	y,	cuando	ponían	rumbas	de	Peret	o	de	Los	Amaya,	o
canciones	 de	 Las	 Grecas,	 las	 bailaban	 a	 veces	 el	 Tío,	 el	 Chino	 y	 el	 Drácula.	 Las
chicas,	en	cambio,	bailaban	mucho	más,	 sobre	 todo	Tere,	que	no	paraba	de	hacerlo
desde	que	entraba	hasta	que	salía	de	Rufus.	Yo,	ya	 le	digo,	me	concentraba	en	ella
durante	 horas,	 observándola	 como	 no	 podía	 hacerlo	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 sin	 que
nadie	 me	 molestase	 ni	 sospechase	 de	 mí	 (o	 eso	 pensaba).	 Me	 parecía	 imposible
cansarse	 de	 mirarla:	 no	 solo	 porque	 era	 la	 chica	 más	 atractiva	 de	 la	 discoteca	 o
porque	 más	 que	 bailar	 parecía	 flotar	 sobre	 la	 pista;	 también	 por	 otra	 cosa	 que
descubrí	con	el	 tiempo:	mucha	gente	—Lina,	por	ejemplo—	bailaba	sin	parar,	pero
bailaba	 casi	 todas	 las	 canciones	 de	 la	misma	 forma,	mientras	 que	 Tere	 las	 bailaba
todas	de	una	 forma	distinta,	como	si	 se	adaptara	a	 la	música	 igual	que	un	guante	a
una	mano	o	como	si	sus	movimientos	se	desprendieran	de	cada	canción	con	la	misma
naturalidad	con	que	el	calor	se	desprende	del	fuego.

Disculpe:	me	he	desviado.	Estaba	hablándole	de	una	de	las	primeras	veces	que	fui
a	Rufus.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 recuerdo	muy	 bien	 lo	 que	 pasó	 aquella	 noche	 en	 la
discoteca,	pero	sí	que	hacia	las	dos	y	media	o	las	tres,	cuando	llevaba	ya	un	buen	rato
dentro,	noté	una	espuma	caliente	creciéndome	en	el	estómago,	salí	a	la	calle	y	vomité
en	el	aparcamiento	junto	al	río.	Después	de	hacerlo	me	sentí	mejor	y	quise	entrar	otra
vez	en	la	discoteca,	aunque	al	llegar	a	la	puerta	comprendí	que	era	incapaz	de	abrirme
paso	entre	aquella	masa	humana	envuelta	en	humo,	música	y	 luces	 intermitentes,	y
me	dije	que	la	farra	había	terminado.

Había	 ido	 a	 Rufus	 con	 el	 Zarco	 y	 con	 Tere,	 pero	 decidí	 volver	 a	 casa	 por	mi
cuenta.	Llevaba	ya	un	buen	rato	caminando	de	regreso	a	la	ciudad	cuando,	muy	cerca
del	puente	de	Pedret,	un	Seat	124	Sport	frenó	a	mi	lado.	Al	volante	iba	un	imitador	de
John	Travolta	en	Fiebre	del	sábado	noche,	lo	que	no	tenía	nada	de	raro	porque	aquel
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verano	las	noches	estaban	llenas	de	imitadores	de	John	Travolta	en	Fiebre	del	sábado
noche;	a	su	lado	iba	Tere,	lo	que	tampoco	tenía	nada	de	raro	porque	aquella	noche	yo
la	había	visto	bailar	con	montones	de	tipos,	entre	ellos	el	imitador	de	John	Travolta.
¿Dónde	 te	 habías	 metido,	 Gafitas?,	 preguntó	 Tere	 bajando	 la	 ventanilla.	 No	 supe
improvisar	una	excusa,	así	que	 tuve	que	resignarme	a	 la	verdad.	No	me	encontraba
bien,	dije,	y	me	apoyé	en	el	 techo	del	124	y	me	acerqué	a	 la	ventanilla	abierta.	He
vomitado,	 pero	 ya	 estoy	mejor.	 Era	 verdad:	 el	 aire	 de	 la	 noche	 había	 empezado	 a
espantar	 el	 mareo.	 Hice	 un	 gesto	 hacia	 la	 carretera	 casi	 a	 oscuras.	 Voy	 a	 casa,
anuncié.	 Tere	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 mientras	 decía:	 Te	 llevamos.	 Gracias,
respondí.	Pero	prefiero	ir	andando.	Tere	insistió:	Sube.	Fue	entonces	cuando	intervino
Travolta.	Déjale	que	haga	lo	que	quiera	y	larguémonos	ya,	dijo.	Tú	cállate,	capullo,	le
atajó	en	seco	Tere,	saliendo	del	coche	y	levantando	el	asiento	delantero	para	que	yo
ocupase	el	trasero.	Repitió:	Sube.

Subí.	Tere	volvió	a	sentarse	en	su	asiento	y,	antes	de	que	Travolta	arrancase	de
nuevo,	 le	agarró	el	 lóbulo	de	una	oreja,	estiró	con	fuerza	y	dijo	como	si	hablase	al
principio	conmigo	y	al	 final	con	él:	Es	un	capullo	pero	está	para	comérselo.	Y	esta
noche	me	lo	voy	a	tirar.	¿Verdad	que	sí,	machote?	Travolta	la	apartó	de	un	manotazo,
masculló	algo	y	arrancó.	Cinco	minutos	más	tarde,	después	de	cruzar	el	puente	sobre
el	Onyar	y	de	recorrer	de	arriba	abajo	el	paseo	de	La	Devesa,	paramos	en	Caterina
Albert.	Tere	salió	del	coche	y	me	dejó	salir.	Gracias,	dije,	ya	en	la	calle.	De	nada,	dijo
Tere.	¿Te	encuentras	bien?	Sí,	contesté.	¿Entonces	por	qué	tienes	esa	cara	de	cabreo?,
preguntó.	 No	 sé	 qué	 cara	 tengo,	 contesté.	 Estoy	 cansado,	 pero	 no	 estoy	 cabreado.
¿Seguro?,	 preguntó.	Tere	me	puso	 las	 palmas	de	 las	manos	 en	 las	mejillas.	 ¿No	 te
habrás	cabreado	porque	esta	noche	voy	a	follar	con	ese	capullo?,	insistió,	señalando
con	 la	cabeza	el	 interior	del	coche.	No,	dije.	Sonrió	y,	sin	mediar	palabra,	me	besó
suavemente	en	los	labios,	me	escrutó	un	par	de	segundos,	dijo:	Otro	día	follamos	tú	y
yo,	¿vale?	No	dije	nada,	y	Tere	volvió	a	meterse	en	el	124	y	el	124	dio	media	vuelta	y
se	fue.

Así	acabó	la	noche.	Y	por	eso	le	decía	que	a	partir	de	aquel	momento	cambió	mi
manera	de	ver	 las	 cosas:	 porque	 entonces	me	di	 cuenta	de	que,	 fuera	 cual	 fuese	 la
relación	que	unía	a	Tere	y	el	Zarco,	Tere	hacía	lo	que	le	daba	la	gana	y	con	quien	le
daba	la	gana.

—¿Y	el	Zarco	también?
—También.	Y	además	no	parecía	importarle	que	Tere	hiciese	lo	mismo.
—¿Y	a	usted?
—¿A	mí	qué?
—¿Le	importaba	que	Tere	se	acostase	con	otros?
—Claro.	Tere	me	gustaba	mucho,	me	había	metido	en	la	basca	del	Zarco	por	ella,

me	hubiera	gustado	que	se	acostase	conmigo;	no	digo	que	se	acostase	solo	conmigo:
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digo	que	al	menos	se	acostase	conmigo.	Pero	¿qué	podía	hacer?	Las	cosas	eran	como
eran,	 y	 a	mí	 no	me	quedaba	otro	 remedio	 que	 esperar	mi	 oportunidad,	 suponiendo
que	se	presentase.	Además,	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.

—Idealizó	a	Tere.
—Si	 enamorarse	 de	 alguien	 no	 consiste	 en	 idealizarlo,	 ya	 me	 contará	 en	 qué

consiste.
—¿Y	al	Zarco?	¿También	lo	idealizó?
—No	lo	sé;	puede	ser.	Ahora	detesto	a	los	que	lo	han	hecho	—en	realidad,	esa	es

una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 acepté	 hablar	 con	 usted:	 para	 que	 termine	 con	 las
patrañas	y	diga	 la	verdad	sobre	él—,	pero	quizá	el	primero	en	 idealizarlo	 fuera	yo.
Puede	ser.	En	cierto	modo	sería	lo	lógico.	Mire,	aquel	principio	de	verano	yo	solo	era
un	chaval	imberbe	y	asustado	que	casi	de	un	día	para	otro	había	visto	que	sus	mejores
amigos	 se	 convertían	 en	 sus	 peores	 enemigos	 y	 que	 su	 familia	 ya	 no	 era	 capaz	 de
defenderle	 y	 que	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 aprendido	 hasta	 entonces	 no	 le	 servían
para	nada	o	estaban	equivocadas,	así	que	¿cómo	quiere	que,	pasada	la	inquietud	o	el
miedo	de	los	primeros	días,	no	prefiriera	quedarme	con	el	Zarco	y	su	basca?	¿Cómo
quiere	que	no	estuviera	a	gusto	con	alguien	que	en	aquellas	circunstancias	me	ofrecía
respeto,	aventura,	dinero,	diversión	y	placer?	¿Cómo	quiere	que	no	 lo	 idealizara	un
poco?	Y	por	cierto,	¿sabe	cómo	llamaba	yo	a	la	basca	del	Zarco?

—¿Cómo?
—Los	del	Liang	Shan	Po.	¿Ha	oído	alguna	vez	ese	nombre?
—No.
—No,	claro:	es	demasiado	joven.	Pero	le	apuesto	lo	que	quiera	a	que	la	mayoría

de	la	gente	de	mi	edad	lo	recuerda.	Se	hizo	célebre	por	la	primera	serie	japonesa	de
televisión	que	se	estrenó	en	España.	La	frontera	azul,	se	titulaba.	Tuvo	un	éxito	tan
espectacular	que	al	cabo	de	dos	o	tres	semanas	de	su	estreno	no	había	adolescente	que
no	la	siguiera.	Debió	de	empezar	a	emitirse	en	el	mes	de	abril	o	mayo	de	aquel	año,
porque,	cuando	yo	conocí	al	Zarco	y	a	Tere,	ya	estaba	enganchado	a	ella.

Era	una	especie	de	versión	oriental	de	Robin	Hood.	Me	acuerdo	muy	bien	de	la
carátula:	con	una	melodía	de	fondo	que	aún	podría	tararear,	las	imágenes	mostraban
un	ejército	informal	de	hombres	a	pie	y	a	caballo	cargados	con	armas	y	estandartes,
mientras	la	voz	en	off	del	narrador	recitaba	un	par	de	frases	siempre	idénticas:	«Los
antiguos	sabios	decían	que	no	hay	que	despreciar	a	la	serpiente	por	no	tener	cuernos;
quizás	 algún	día	 se	 reencarne	 en	dragón.	Del	mismo	modo,	 un	hombre	 solo	 puede
convertirse	 en	 ejército».	El	 argumento	general	 era	 simple.	Estaba	 ambientada	 en	 la
Edad	Media,	cuando	gobernaba	China	no	sé	qué	dinastía	y	el	imperio	había	caído	en
manos	de	Kao	Chiu,	el	favorito	del	emperador,	un	hombre	corrupto	y	cruel	que	había
convertido	una	 tierra	próspera	en	un	desierto	 sin	 futuro.	Contra	 la	opresión	 solo	 se
levantaba	 un	 grupo	 de	 hombres	 rectos	 capitaneado	 por	 el	 antiguo	 guardia	 imperial
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Lin	Chung;	entre	ellos	había	una	mujer:	Hu	San-Niang,	el	 lugarteniente	más	fiel	de
Lin	 Chung.	 Los	 integrantes	 de	 ese	 grupo	 estaban	 condenados	 por	 la	 justicia	 del
opresor	a	una	vida	de	forajidos	en	las	riberas	del	Liang	Shan	Po,	un	río	cercano	a	la
capital	que	 también	era	 la	 frontera	azul	del	 título,	una	frontera	real	pero	sobre	 todo
una	 frontera	 simbólica:	 la	 frontera	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 entre	 la	 justicia	 y	 la
injusticia.	Por	lo	demás,	todos	los	episodios	de	la	serie	seguían	un	esquema	parecido:
a	causa	de	las	vejaciones	infligidas	por	Kao	Chiu,	uno	o	varios	ciudadanos	honrados
se	 veían	 obligados	 a	 cruzar	 al	 otro	 lado	 del	 Liang	 Shan	 Po	 para	 unirse	 a	 los
bandoleros	honrados	de	Lin	Chung	y	Hu	San-Niang.	Esa	era	la	historia	que	se	repetía
sin	demasiadas	variaciones	en	cada	capítulo.

—Y	usted	de	algún	modo	empezó	a	identificarse	con	ella.
—Quite	el	de	algún	modo:	¿para	qué	sirven	las	historias	si	no	es	para	identificarse

con	ellas?	Y	sobre	todo:	¿para	qué	le	sirven	a	un	adolescente?	Por	eso	estoy	seguro	de
que	en	 cierto	modo,	 en	mi	 instinto,	 en	mi	 fantasía,	 en	mis	 sentimientos,	 en	 lo	más
profundo	de	mi	corazón,	durante	aquel	verano	mi	ciudad	era	China,	Batista	era	Kao
Chiu,	el	Zarco	era	Lin	Chung,	Tere	era	Hu	San-Niang,	el	Ter	y	el	Onyar	eran	el	Liang
Shan	Po	y	todos	los	que	vivían	más	allá	del	Ter	y	el	Onyar	eran	los	del	Liang	Shan
Po,	pero	por	encima	de	todos	los	que	vivían	en	los	albergues.	En	cuanto	a	mí,	era	un
ciudadano	recto	que	se	había	rebelado	contra	la	tiranía	y	que	estaba	ansioso	de	dejar
de	ser	solo	una	serpiente	(o	solo	un	hombre)	y	aspiraba	a	ser	un	dragón	(o	un	ejército)
y	que,	cada	vez	que	cruzaba	el	Ter	o	el	Onyar	para	reunirme	con	el	Zarco	y	con	Tere,
era	 como	 si	 cruzase	 la	 frontera	 azul,	 la	 frontera	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal	 y	 entre	 la
justicia	y	la	injusticia.	Cosa	que	si	se	para	a	pensarla	tenía	su	parte	de	verdad,	¿no	le
parece?
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—¿Ha	oído	usted	hablar	del	Liang	Shan	Po?
—¿De	qué?
—Del	Liang	Shan	Po.
—No.	¿Qué	es	eso?
—No	importa.	Hábleme	de	la	primera	vez	que	vio	al	Zarco.
—Fue	 en	 la	 primavera	 de	 1978.	 Lo	 recuerdo	 porque	 yo	 acababa	 de	 cumplir

veintitrés	años,	llevaba	cuatro	viviendo	sin	interrupción	en	Gerona	(sin	interrupción	o
sin	más	interrupción	que	los	meses	que	pasé	en	Madrid	haciendo	el	servicio	militar,
entre	la	sede	del	Servicio	de	Inteligencia	y	la	de	la	Dirección	General	de	Seguridad),
había	 dejado	 de	 compartir	 un	 piso	 en	 la	 calle	 Montseny	 con	 otros	 inspectores	 y
acababa	de	casarme	con	mi	mujer,	Ángeles,	una	enfermera	de	la	clínica	Muñoz	a	la
que	 conocí	 durante	 la	 convalecencia	 de	 una	operación	de	 apendicitis.	 Por	 entonces
Gerona	seguía	siendo	una	ciudad	húmeda,	oscura,	solitaria	y	cochambrosa,	pero	no
había	ningún	sitio	más	húmedo,	más	oscuro,	más	solitario	y	más	cochambroso	que	el
barrio	chino.

Que	me	lo	cuenten	a	mí,	que	prácticamente	hice	vida	en	él	durante	años.	Como	ya
le	dije,	toda	o	casi	toda	la	delincuencia	de	la	ciudad	se	juntaba	en	el	chino,	de	modo
que	bastaba	tener	vigilado	el	chino	para	que	nadie	se	desmadrase.	Para	qué	mentirle:
no	 costaba	mucho	 trabajo.	 El	 chino	 era	 solo	 un	 puñado	 de	manzanas	 de	 edificios
viejísimos	 que	 formaban	 una	 telaraña	 de	 calles	 estrechas,	 malolientes	 y	 sin	 luz:
Bellaire,	Barca,	Portal	de	la	Barca,	Pou	Rodó,	Mosques	y	Pujada	del	Rei	Martí;	esas
cinco	 o	 seis	 calles	 apretujadas	 entre	 iglesias	 y	 conventos	 habían	 sido	 la	 antigua
entrada	a	la	ciudad,	allí	había	florecido	desde	siempre	la	prostitución	y	allí	seguía.	De
hecho,	a	finales	de	 los	setenta	el	chino	vivía	su	última	etapa	de	esplendor,	antes	de
que	en	los	ochenta	y	los	noventa	la	droga	y	la	desidia	se	hicieran	los	amos	de	aquello
y	 el	 Ayuntamiento	 aprovechara	 su	 decadencia	 para	 limpiarlo,	 echar	 a	 la	 gente	 y
convertirlo	en	lo	que	es	ahora:	la	zona	más	elegante	de	la	ciudad,	un	sitio	donde	ya
solo	hay	restaurantes	de	moda,	tiendas	chic,	áticos	para	ricos	y	tal.	¿Qué	le	parece?

Pero	en	mi	época,	ya	le	digo,	no	era	así.	Entonces	era	un	barrio	donde	familias	de
toda	 la	 vida	 convivían	 con	 pobres	 de	 solemnidad,	 inmigrantes,	 gitanos	 y	 quinquis;
además	estaban	las	putas,	que	en	mi	época	llegaron	a	ser	más	de	doscientas.	Nosotros
las	teníamos	fichadas	a	todas.	Sabíamos	quiénes	eran	y	dónde	trabajaban,	llevábamos
un	estadillo	de	 altas	y	de	bajas,	 vigilábamos	que	entre	 ellas	no	hubiera	menores	ni
delincuentes,	de	vez	en	cuando	nos	asegurábamos	de	que	a	ninguna	se	 la	estuviera
forzando	 a	 ejercer	 la	 prostitución.	 Lugares	 donde	 ejercerla	 no	 faltaban,	 créame:
llegamos	a	contar	quince	solo	en	las	calles	del	Portal	de	la	Barca	y	del	Pou	Rodó,	que
eran	el	centro	del	chino	y	donde	más	puticlubs	se	acumulaban.	Yo	los	conocía	todos,

www.lectulandia.com	-	Página	70



en	realidad	durante	años	casi	no	hubo	semana	en	que	no	entrara	en	alguno;	 todavía
puedo	recitarle	de	memoria	los	nombres:	estaban	La	Cuadra,	Las	Vegas	y	el	Capri	en
el	Portal	 de	 la	Barca;	 el	 resto	 estaba	 en	 el	Pou	Rodó:	 el	Ester,	 el	Nuri,	 el	Mari,	 el
Copacabana,	La	Vedette,	el	Trébol,	el	Málaga,	el	Río,	el	Chit,	Los	Faroles	y	el	Lina.
Casi	todas	las	chicas	que	faenaban	en	esos	locales	eran	mujeres	del	país,	con	hijos	y
sin	ganas	de	problemas.	La	relación	que	teníamos	con	ellas	y	sus	patronas	era	buena;
habíamos	 firmado	 sin	 firmarlo	 un	 pacto	 ventajoso	 para	 los	 dos:	 nosotros	 no	 las
molestábamos	a	ellas	y	ellas	a	cambio	nos	informaban	a	nosotros.	Este	pacto	suponía
además	 que	 todos	 debíamos	 respetar	 algunas	 formalidades;	 por	 ejemplo:	 aunque
nosotros	sabíamos	que	la	mayoría	de	los	bares	del	chino	se	dedicaba	a	la	prostitución,
fingíamos	que	eran	bares	normales,	y	todo	el	mundo	debía	seguir	 la	pantomima,	de
manera	que,	cuando	nosotros	entrábamos	en	ellos,	la	actividad	normal	se	paralizaba,
las	 chicas	 y	 los	 clientes	 dejaban	 de	 subir	 a	 las	 habitaciones	 y	 la	madame	 de	 turno
avisaba	a	los	que	ya	estaban	arriba	de	que	habíamos	llegado	y	de	que	todo	el	mundo
debía	 quedarse	 quieto	 allí	 hasta	 que	 nos	marchásemos.	 Es	 verdad	 que	 el	 pacto	 no
siempre	 se	 cumplía:	 a	 veces,	 porque	 las	 chicas	 o	 sus	 patronas	 se	 guardaban
información,	cosa	que	naturalmente	hacían	siempre	que	podían;	otras	veces,	porque
nosotros	abusábamos	de	nuestro	poder,	que	era	enorme.	Los	primeros	días	que	fui	de
ronda	por	 el	 chino	 lo	hice	 en	 compañía	de	Vives,	mi	 jefe	de	grupo.	Ya	 le	dije	que
Vives	 era	 un	 descerebrado	y	 un	matón,	 y	 en	 seguida	 comprobé	 que	 en	 el	 chino	 se
hacía	invitar	cada	noche	a	todo	lo	que	se	bebía	y	a	todo	lo	que	se	tiraba	y	que,	cuando
se	le	iba	la	olla,	sembraba	el	pánico	montando	unos	escándalos	de	órdago.	Yo	aún	era
un	 idealista	 que	 pensaba	 que	 los	 policías	 éramos	 los	 buenos	 que	 salvábamos	 a	 los
buenos	de	 los	malos,	 así	que	 lo	que	hacía	Vives	no	me	gustaba	y	alguna	vez	 se	 lo
reproché.	¿Qué	le	parece?	No	me	hizo	ni	puñetero	caso,	claro:	me	mandó	a	la	mierda
y	me	dijo	que	me	metiese	 en	mis	 asuntos,	 y	 yo	no	 tuve	 el	 valor	 de	denunciarlo	 al
subcomisario	Martínez;	lo	único	que	me	atreví	a	hacer	fue	pedirle	que	me	cambiase
de	 compañero,	 cosa	 que	 hizo	 sin	 pedirme	 explicaciones,	 seguramente	 porque	 el
subcomisario	conocía	a	Vives	mejor	que	yo	y,	aunque	no	quería	o	no	podía	prescindir
de	un	tipo	así,	su	opinión	de	él	era	aún	peor	que	la	mía.

Pero	 insisto:	 en	general	 las	 chicas	y	 los	 policías	 solíamos	 respetar	 el	 pacto	que
habíamos	firmado,	y	eso	nos	permitía	mantener	con	relativa	facilidad	el	control	de	la
delincuencia	en	el	chino	y	también	en	la	ciudad,	como	ya	le	he	dicho,	porque	tarde	o
temprano	 todos	 los	delincuentes	pasaban	por	 el	 chino	y	porque	 todo	 lo	que	pasaba
por	 el	 chino	 acababa	 llegando	 a	 oídos	 de	 las	 chicas.	 Ojo,	 le	 estoy	 hablando	 de	 la
primavera	del	78;	luego	todo	esto	cambió.	Lo	que	yo	creo	que	lo	hizo	cambiar	fueron
dos	 cosas:	 las	 drogas	 y	 la	 delincuencia	 juvenil.	 Dos	 cosas	 de	 las	 que	 entonces	 no
sabíamos	nada.

—Dos	cosas	que	todo	el	mundo	asocia	con	el	Zarco.
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—Claro.	¿Cómo	no	va	a	asociarlas	con	él	si	acabó	convirtiéndose	en	el	quinqui	y
el	 drogadicto	 oficial	 de	 este	 país?	 ¿Quién	 nos	 lo	 iba	 a	 decir	 entonces,	 verdad?
Aunque,	para	qué	mentirle,	yo	siempre	he	pensado	que	al	menos	nosotros	pudimos
decir	algo	más.

—No	le	entiendo.
—Le	cuento	la	primera	vez	que	lo	vi.	Usted	dirá	que	no	tuvo	nada	de	especial,	o

casi	nada,	salvo	que	fue	la	primera;	pero	para	mí	sí	lo	tuvo.	La	cosa	ocurrió	a	la	salida
de	 La	 Font,	 uno	 de	 los	 pocos	 bares	 normales	 del	 chino,	 como	 el	 Gerona	 o	 el
Sargento;	lo	de	normales	es	una	forma	de	hablar:	lo	que	quiero	decir	es	que	no	eran
puticlubs	sino	simples	 tugurios	donde	se	 reunían	 los	quinquis,	de	manera	que,	para
nosotros,	todo	el	que	entraba	o	salía	de	uno	de	ellos	era	sospechoso,	como	en	realidad
todo	el	que	merodeaba	por	el	chino.	A	la	mayoría	los	conocíamos;	al	Zarco	no:	por
eso	aquella	 tarde,	en	cuanto	 lo	vimos,	 le	paramos,	 le	pedimos	 la	documentación,	 lo
registramos	y	tal.	Yo	iba	con	Hidalgo,	que	entonces	era	mi	compañero	en	las	rondas.
El	Zarco	tampoco	iba	solo;	lo	acompañaban	dos	o	tres	chavales,	todos	más	o	menos
de	su	edad,	todos	igual	de	desconocidos	para	nosotros.	A	ellos	también	les	pedimos	la
documentación	y	 los	 cacheamos.	Desde	 luego	 se	 veía	 a	 leguas	 que	 el	Zarco	 era	 el
cabecilla,	pero	quizá	 le	hubiéramos	dejado	marcharse	sin	más	si	al	 registrarle	no	 le
hubiésemos	encontrado	una	piedra	de	hachís.	Hidalgo	la	examinó,	se	la	mostró	y	le
preguntó	de	dónde	la	había	sacado.	El	Zarco	contestó	que	se	la	había	encontrado	por
la	 calle.	 Entonces	 Hidalgo	 se	 calentó:	 le	 cogió	 de	 un	 brazo,	 le	 acorraló	 contra	 la
pared,	 le	 arrimó	mucho	 la	 cara	 y	 le	 preguntó	 si	 le	 había	 visto	 pinta	 de	 imbécil.	El
Zarco	pareció	 sorprendido	pero	no	 se	 alteró,	 no	 se	 resistió,	 no	 apartó	 la	mirada;	 al
final	dijo	que	no.	Sin	soltarle,	Hidalgo	le	preguntó	qué	hacían	por	allí,	y	el	Zarco	le
contestó	que	nada,	 que	 solo	dar	 una	vuelta.	Con	una	voz	 sin	 desafío	 añadió:	 ¿Está
prohibido?	Dijo	eso	y	nos	sonrió,	primero	a	Hidalgo	y	luego	a	mí,	y	entonces	me	di
cuenta	de	que	tenía	los	ojos	muy	azules;	aquella	sonrisa	me	desarmó:	al	instante	noté
que	 la	 tensión	se	 relajaba	y	que	Hidalgo	y	el	Zarco	y	 los	que	 iban	con	el	Zarco	 lo
notaban	también.	Luego	Hidalgo	soltó	al	Zarco,	pero	antes	de	que	continuásemos	la
ronda	 lo	 amenazó.	 Ándate	 con	 cuidado,	 chaval,	 le	 dijo,	 aunque	 ya	 no	 sonó
convincente.	No	vaya	a	ser	que	la	próxima	vez	que	te	vea	por	aquí	se	me	escape	una
hostia.

Eso	fue	todo.	O	sea	que,	como	le	decía,	fue	muy	poco,	prácticamente	nada.	Pero
luego	 he	 pensado	 muchas	 veces	 que	 esa	 nada	 o	 ese	 poco	 debió	 de	 llamarnos	 la
atención	y	alertarnos	sobre	el	Zarco.

—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	que	en	aquel	primer	encuentro	yo	ya	pude	haber	intuido	que	el	Zarco	no

era	un	adolescente	más	del	chino,	uno	de	tantos	chavales	astutos	y	sin	demasiado	que
perder	 que	 intentaban	 hacerse	 los	 duros	 con	 nosotros	 porque	 en	 el	 fondo	 eran
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blandos,	 uno	 de	 tantos	 gallitos	 de	 extrarradio	 corriendo	 a	 toda	 prisa	 hacia	 ninguna
parte	 o	 uno	 de	 tantos	 quinquis	 adolescentes	 incapaces	 de	 escapar	 a	 su	 destino	 de
quinquis…	Qué	sé	yo.	Él	era	eso,	claro,	pero	no	solo	era	eso;	tenía	además	otra	cosa
que	en	seguida	saltaba	a	la	vista:	aquel	punto	de	serenidad,	aquel	punto	de	frialdad.	Y
también	aquella	especie	de	alegría	o	de	ligereza	o	de	confianza	en	sí	mismo,	como	si
todo	lo	que	hacía	fuera	un	pasatiempo	y	nada	pudiera	acarrearle	problemas.

—¿Está	seguro	de	que	eso	fue	lo	que	pensó	entonces?	Todos	somos	muy	buenos
profetizando	el	pasado:	¿está	seguro	de	que	eso	no	es	un	pensamiento	retrospectivo,
algo	que	dice	a	la	luz	de	lo	que	más	tarde	fue	el	Zarco?

—Claro	 que	 es	 un	 pensamiento	 retrospectivo,	 claro	 que	 no	 lo	 pensé	 entonces,
pero	ese	es	precisamente	el	problema:	que	pude	pensarlo,	que	debí	pensarlo.	O	como
mínimo	 intuirlo.	 Si	 lo	 hubiese	 hecho,	 todo	 hubiese	 sido	más	 fácil.	 Para	mí	 y	 para
todos.

—Su	 compañero,	 Hidalgo,	 lo	 amenazó:	 podían	 haber	 cumplido	 la	 amenaza,
podían	haber	impedido	que	volviese	al	chino	y	que	formase	allí	su	banda.

—¿Cómo	íbamos	a	impedírselo?	No	había	hecho	nada	malo,	o	por	lo	menos	no
podíamos	probar	que	lo	hubiese	hecho:	¿íbamos	a	detenerle	por	beber	cerveza	en	La
Font,	por	fumar	porros,	por	tomar	pastillas,	por	hacer	lo	que	hacían	todos	los	quinquis
del	chino?	No	podíamos;	y	si	hubiéramos	podido	no	hubiéramos	querido:	en	Gerona
un	tipo	como	el	Zarco	solo	podía	ir	al	chino,	y	eso	nos	convenía,	porque	en	el	chino
podíamos	controlarlo	mejor	que	en	cualquier	otro	sitio.	En	fin.	El	resultado	es	que	el
Zarco	y	su	banda	se	convirtieron	aquella	primavera	en	una	parte	más	del	paisaje	del
chino.	 Es	 verdad	 que	 eran	 una	 parte	 especial,	 y	 que	 esto	 también	 debió	 ponernos
sobre	aviso.	Porque	en	el	chino	había	muchos	quinquis	como	ellos,	más	o	menos	de
su	 edad,	 pero	 todos	 se	 juntaban	 con	 mayores,	 que	 eran	 los	 que	 los	 dirigían,	 les
señalaban	los	objetivos	y	se	aprovechaban	de	ellos;	en	cambio,	el	Zarco	y	su	banda	lo
hacían	todo	a	su	manera	y	no	obedecían	órdenes	de	nadie.	Y	esto,	más	tarde,	cuando
las	cosas	se	pusieron	serias,	los	volvió	mucho	más	incontrolables.

—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—Relativamente	pronto:	en	cuanto	acabó	de	cuajar	la	banda.
—¿Y	cuándo	acabó	de	cuajar	la	banda?
—Yo	diría	que	hacia	principios	del	verano.
—¿Más	o	menos	cuando	el	Gafitas	se	incorporó	a	ella?
—¿Sabe	usted	quién	era	el	Gafitas?
—Claro.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—¿Cómo	 que	 quién	me	 lo	 ha	 dicho?	 Lo	 sabe	 todo	 el	mundo:	 la	 ex	mujer	 del

Zarco	lleva	años	contando	a	diestra	y	siniestra	que	Cañas	formó	parte	de	la	banda	de
su	ex	marido.	Lo	de	que	le	 llamaban	el	Gafitas	me	lo	ha	dicho	el	mismo	Cañas.	Él
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también	aceptó	hablar	conmigo;	en	realidad	es	mi	fuente	principal,	si	no	hubiera	sido
por	él	no	me	hubiesen	propuesto	escribir	este	libro.

—No	sabía	que	también	estaba	hablando	con	él.
—No	me	lo	ha	preguntado.
—¿Con	quién	más	está	hablando?
—De	momento	con	nadie.	¿Continuamos?
—Continuamos.
—Me	 estaba	 diciendo	 que	 la	 banda	 acabó	 de	 cuajar	 más	 o	 menos	 cuando	 el

Gafitas	se	incorporó	a	ella.
—Yo	creo	que	sí.	Más	o	menos.	Pero	eso	mejor	pregúnteselo	a	Cañas.
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—Al	terminar	mi	primera	entrevista	con	el	Zarco	en	la	cárcel	había	contraído	dos
compromisos:	 ser	 su	 abogado	en	el	 juicio	por	 el	 incidente	de	 la	 cárcel	de	Brians	y
montar	una	estrategia	procesal	para	devolverle	la	libertad.	Unido	a	la	alegría	que	me
produjo	 la	 reaparición	 de	 Tere	 y	 del	 Zarco,	 este	 hecho	 obró	 sobre	 mí	 como	 un
revulsivo.	De	 repente	 todo	cambió.	De	 repente	metí,	 en	el	malentendido	de	 la	vida
anodina	que	llevaba,	el	sabor	de	un	propósito	y	la	pasión	de	un	desafío:	defender	al
Zarco	para	sacarle	a	la	calle	cuanto	antes.

Es	 lo	que	me	puse	a	hacer	de	 inmediato.	A	la	mañana	siguiente	de	 la	entrevista
con	 el	 Zarco	 entregué	 a	 mis	 dos	 socios	 dos	 copias	 de	 su	 hoja	 de	 situación
penitenciaria	y	del	sumario	de	Brians,	les	pedí	que	estudiasen	esos	papeles	y	volví	a
enfrascarme	 en	 ellos.	 En	 cuanto	 lo	 hice	 empecé	 a	 pensar	 que	 las	 previsiones	 del
Zarco	sobre	su	futuro	eran	menos	fantasiosas	de	lo	que	yo	había	pensado	de	entrada;
dos	días	más	tarde,	al	volver	a	reunirme	con	Cortés	y	Gubau,	me	di	cuenta	de	que	los
dos	 compartían	mi	 opinión:	 ninguno	 de	 nosotros	 era	 tan	 optimista	 como	 el	 Zarco,
pero	los	tres	pensábamos	que,	si	se	daban	los	pasos	correctos,	el	Zarco	podría	salir	de
la	cárcel	en	un	plazo	de	tres	o	cuatro	años,	y	eso	a	pesar	de	estar	condenado	en	firme
a	más	 de	 veinte.	 Por	 supuesto,	 ninguno	 de	 los	 tres	 se	 preguntó	 si	 el	 Zarco	 estaba
preparado	 para	 salir	 tan	 pronto	 de	 la	 cárcel	 y,	 cuando	 me	 separé	 de	 Cortés	 y	 de
Gubau,	aún	no	habíamos	decidido	cuáles	eran	los	pasos	que	había	que	dar	para	que
saliera,	y	 cómo	darlos	 (en	 realidad,	no	era	urgente	decidirlo:	hasta	pasado	el	 juicio
por	 el	 sumario	de	Brians	no	podía	 abordarse	 el	 asunto).	Sea	como	sea,	durante	 los
días	 que	 siguieron	barrunté	 que,	 en	nuestro	 caso,	 dar	 los	 pasos	 adecuados	 incluiría
probablemente	 tratar	 de	 resucitar	 la	 figura	 mediática	 del	 Zarco,	 porque	 esa	 era	 la
única	forma	de	conseguir,	mediante	el	favor	popular,	el	favor	político	y,	mediante	el
favor	 político,	 ventajas	 y	 beneficios	 penitenciarios,	 hasta	 llegar	 al	 indulto.	 El
problema,	me	dije	a	continuación,	era	cómo	conseguir	la	resurrección	mediática	del
Zarco;	es	decir:	¿cómo	atraer	la	atención	de	los	medios	sobre	una	figura	manoseada	y
quemada	 por	 los	 propios	 medios?;	 ¿cómo	 convencer	 a	 los	 medios	 de	 que	 un
personaje	del	pasado	podía	 tener	algún	 interés	en	el	presente?;	y	sobre	 todo,	y	a	 la
vista	 de	 los	 intentos	 más	 o	 menos	 serios	 pero	 fracasados	 de	 reinsertarlo,	 ¿cómo
convencer	de	nuevo	a	los	medios	y	conseguir	que	los	medios	convenciesen	al	público
de	 que	 el	 Zarco	 merecía	 una	 última	 oportunidad,	 de	 que	 había	 aprendido	 de	 los
errores	del	pasado,	de	que	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	la	leyenda	o	el	mito	del	Zarco
sino	 solo	 con	 la	 realidad	 de	 Antonio	 Gamallo,	 un	 casi	 cuarentón	 con	 un	 pasado
turbulento	de	miseria,	cárcel	y	violencia	que	buscaba	construirse	un	honesto	futuro	en
libertad	y	para	ello	necesitaba	el	apoyo	de	la	opinión	pública	y	el	poder	político?

Esas	fueron	algunas	de	las	preguntas	que	me	hice	a	menudo	durante	los	días	que
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siguieron	a	mi	 reencuentro	con	el	Zarco.	Aquella	 semana	de	sorpresas	 terminó	con
otra	sorpresa.	El	viernes	por	la	tarde,	como	hacíamos	a	menudo,	Cortés,	Gubau	y	yo
nos	tomamos	unas	cervezas	en	el	Royal,	un	café	de	la	plaza	de	Sant	Agustí.	Cuando
salimos	 del	Royal	 ya	 era	 de	 noche.	Llovía.	Yo	 no	 llevaba	 paraguas,	 pero	Cortés	 y
Gubau	 sí,	 de	 modo	 que	 Gubau	 me	 dejó	 el	 suyo	 y	 él	 se	 fue	 con	 Cortés	 hacia	 el
ensanche.	En	un	restaurante	árabe	de	la	calle	Ballesteries	paré	a	comprar	un	plato	de
falafel	con	salsa	de	yogur	y	pan	de	pita	y	un	par	de	latas	de	cerveza;	luego	seguí	hacia
mi	casa.	Las	calles	del	casco	antiguo	estaban	desiertas	y	los	adoquines	relucientes	de
lluvia	bajo	el	alumbrado	público,	y	al	llegar	al	portal	de	mi	casa	tuve	que	ponerme	a
hacer	equilibrios:	con	una	mano	sostenía	el	paraguas,	el	maletín	y	la	bolsa	de	la	cena
y	 con	 la	 otra	 trataba	 de	 abrir	 la	 puerta.	Aún	 no	 había	 conseguido	 abrir	 cuando	 oí:
Joder,	Gafitas,	casi	 te	vas	a	vivir	a	La	Font.	Era	Tere.	Estaba	a	unos	metros	de	mí,
recién	salida	del	portal	de	enfrente,	con	el	pelo	mojado	y	 las	solapas	del	chaquetón
subidas	y	 las	manos	en	 los	bolsillos;	 lo	de	La	Font,	por	cierto,	era	verdad:	mi	casa
está	en	un	ático	de	la	misma	manzana	donde	treinta	años	atrás	estaba	La	Font.	¿Qué
haces	 ahí?,	 le	 pregunté.	 Te	 estaba	 esperando,	 contestó.	 Señaló	 mi	 paraguas,	 mi
maletín	 y	 mi	 bolsa	 de	 la	 cena	 y	 dijo:	 ¿Te	 ayudo?	 Me	 ayudó,	 abrí	 el	 portal,	 me
devolvió	lo	que	le	había	dado.	¿Quieres	subir?,	pregunté.

Subimos.	Al	entrar	en	casa	dejé	mis	cosas	en	el	recibidor	y	luego	fui	al	lavabo	en
busca	de	una	 toalla	 limpia,	para	que	se	secase;	entregándole	 la	 toalla	 le	pregunté	si
había	 cenado.	 No,	 dijo.	 Pero	 no	 tengo	 hambre.	 No	 le	 hice	 caso.	 Mientras	 yo
preparaba	 una	 ensalada	 y	 abría	 una	 botella	 de	 vino	 y	 ella	 ponía	 la	 mesa	 en	 el
comedor,	estuvimos	hablando	de	mi	casa,	un	ático	que	había	comprado	hacía	un	par
de	 años	 a	 una	 pareja	 de	 brasileños,	 él	 arquitecto	 y	 ella	 directora	 de	 cine,	 o	 más
exactamente	de	documentales	y	cosas	por	el	estilo.	No	fue	hasta	que	le	serví	un	poco
de	ensalada	y	un	par	de	falafel	cuando	le	comenté	a	Tere	que	ya	había	visto	al	Zarco.
¿Qué	 tal	 le	 has	 encontrado?,	 preguntó.	 Bien,	 mentí.	Más	 viejo	 y	más	 gordo,	 pero
bien.	Me	ha	dicho	que	está	harto	de	la	cárcel.	Me	ha	pedido	que	le	saque	como	sea.
Tere	sonrió.	Como	si	fuera	tan	fácil,	¿verdad?,	dijo.	Él	cree	que	es	fácil,	dije;	añadí:	A
lo	mejor	no	es	tan	difícil.	¿Tú	crees?,	preguntó.	Hice	una	mueca	dubitativa	y	contesté:
Ya	veremos.

Tere	no	insistió	en	el	asunto,	y	a	mí	me	pareció	prematuro	discutir	con	ella	mis
impresiones	 y	 conjeturas.	 Mientras	 cenábamos,	 Tere	 me	 preguntó	 por	 mi	 vida;
vagamente	le	hablé	de	mi	hija,	de	mi	ex	mujer,	de	mis	socios,	de	mi	bufete.	Luego	fui
yo	 el	 que	 le	 preguntó	 a	 ella;	 para	 mi	 sorpresa,	 Tere	 contestó	 con	 una	 relación	 de
hechos	 tan	 ordenada	 que	 casi	 parecía	 preparada	 de	 antemano.	 Supe	 así	 que	 había
vivido	 en	Gerona	 hasta	 los	 diecisiete	 años,	 cuando	 la	 policía	 la	 detuvo	 después	 de
participar	 en	 el	 atraco	 a	 un	 banco	 en	 Blanes,	 el	 verano	 siguiente	 al	 que	 nos
conocimos.	 Que	 después	 de	 su	 arresto	 fue	 juzgada	 y	 condenada	 a	 cinco	 años	 de
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prisión,	de	los	que	solo	cumplió	dos,	en	la	cárcel	de	mujeres	de	Wad-Ras.	Que	en	la
cárcel	se	enganchó	a	la	heroína	y	que	al	salir	de	la	cárcel	se	quedó	en	Barcelona	más
de	una	década,	viviendo	casi	siempre	en	La	Verneda,	ganándose	la	vida	con	trabajos
ocasionales	 y	 con	 robos	 ocasionales	 que	 ocasionalmente	 la	 llevaron	 de	 vuelta	 a	 la
cárcel.	Que	en	la	segunda	mitad	de	los	noventa	pasó	varios	días	en	el	hospital	de	la
Vall	d’Hebron	entre	la	vida	y	la	muerte	por	culpa	de	una	sobredosis	de	heroína,	y	que
al	salir	del	hospital	aceptó	ingresar	en	un	centro	de	rehabilitación	para	toxicómanos
del	Proyecto	Hombre.	Que	pasó	una	buena	temporada	allí.	Que	salió	limpia.	Que	al
salir	intentó	empezar	una	vida	nueva	o	eso	que	suele	llamarse	una	vida	nueva,	y	que
para	hacerlo	 abandonó	Barcelona	y	volvió	 a	Gerona.	Que	desde	 entonces	no	había
vuelto	a	probar	la	heroína	ni	la	cocaína	ni	las	pastillas	(salvo	en	alguna	recaída).	Que
había	 tenido	muchos	trabajos	y	muchos	hombres	pero	ningún	hijo.	Que	llevaba	dos
años	 empleada	 en	 la	 fábrica	 de	 Cassà.	 Que	 aquel	 mismo	 año	 había	 empezado	 a
estudiar	 enfermería.	 Que	 no	 le	 gustaba	 el	 trabajo	 pero	 sí	 le	 gustaba	 estudiar.	 Que
estaba	contenta	con	la	vida	que	llevaba.

—¿No	le	preguntó	usted	por	el	Zarco?
—En	cuanto	dejó	de	hablar	de	ella.	De	entrada	se	hizo	 la	remolona,	pero	saqué

una	segunda	botella	de	vino	y	en	seguida	se	puso	a	hablar	de	 la	relación	que	había
mantenido	con	él	en	aquellos	veinte	años.

—¿Había	seguido	viéndolo?
—Claro.
—Es	curioso.	Que	yo	recuerde,	el	Zarco	ni	siquiera	la	menciona	en	sus	memorias.
—Recuerda	bien,	pero	que	no	la	mencione	es	más	revelador	que	si	la	mencionase,

porque	significa	que	la	daba	por	supuesta.	Claro	que	eso	lo	digo	ahora,	cuando	ya	sé
cosas	 que	 entonces	 no	 sabía…	 En	 cualquier	 caso,	 sí:	 aunque	 con	 intermitencias,
habían	 seguido	 viéndose.	 Lo	 que	 Tere	 me	 contó	 aquella	 noche	 fue	 que,	 en	 los
primeros	años	del	Zarco	en	la	cárcel,	ella	lo	visitaba	de	vez	en	cuando	y	él	recurría	a
ella	cuando	salía	de	permiso,	cuando	se	escapaba	o	cuando	no	tenía	a	quién	recurrir.
Luego,	 durante	 una	 larga	 temporada,	 los	 dos	 dejaron	 de	 verse.	 La	 razón	 es	 que	 a
mediados	 de	 1987,	 después	 de	 que	 el	 Zarco	 se	 fugase	 del	 penal	 de	 Ocaña
aprovechando	el	cóctel	de	presentación	a	la	prensa	de	La	verdadera	vida	del	Zarco,	la
última	película	de	Bermúdez	basada	en	su	vida,	Tere	se	enfadó	con	él	y,	aunque	a	fin
de	cuentas	fue	ella	la	que	le	consiguió	refugio	en	casa	de	un	amigo	durante	sus	días
de	fugado,	se	negó	a	visitarlo	cuando	volvieron	a	apresarlo.	Pero	lo	que	los	separó	del
todo,	siempre	según	la	versión	de	Tere,	fue	que,	una	vez	de	regreso	en	la	cárcel,	el
Zarco	empezó	su	gran	cambio,	siguió	siendo	un	delincuente	célebre	pero	intentó	dejar
de	ser	un	irreductible	delincuente	juvenil	para	convertirse	en	un	maduro	delincuente
arrepentido,	un	cambio	para	el	que	no	 tenía	ninguna	necesidad	de	Tere	o	en	el	que
Tere	simplemente	sobraba,	porque	era	una	rémora	del	pasado	que	él	quería	superar.
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Con	 todo,	 años	 más	 tarde	 el	 Zarco	 volvió	 a	 llamarla.	 Fue	 después	 de	 atracar	 una
joyería	en	pleno	centro	de	Barcelona	y	de	violar	así	el	tercer	grado	penitenciario,	un
privilegio	 anterior	 al	 de	 su	 puesta	 en	 libertad	 provisional	 que	 entonces	 había
conseguido	por	vez	primera	en	su	vida	y	que	le	permitía	pasar	el	día	fuera	de	la	cárcel
y	 volver	 a	 ella	 solo	 a	 dormir;	 la	 estupidez	 absurda	 del	 robo	 obligó	 a	 arrebatarle	 al
Zarco	ese	privilegio	y	a	regresarlo	de	grado,	a	juzgarlo	de	nuevo	y	a	añadir	muchos
años	de	 condena	 a	 los	muchos	que	ya	 acumulaba,	 sin	 contar	 con	 la	 decepción	que
provocó	entre	la	opinión	pública	en	general,	que	había	creído	en	su	rehabilitación,	y
entre	 los	 políticos,	 periodistas,	 escritores,	 cineastas,	 cantantes,	 deportistas	 y	 demás
que	 habían	 apoyado	 la	 causa	 de	 su	 libertad:	 todos	 lo	 dieron	 por	 perdido	 como	 un
quinqui	 irredento,	como	un	personaje	sin	 futuro	de	 la	España	más	negra.	De	nuevo
estaba	derrotado	y	desahuciado	y	sin	el	apoyo	de	nadie,	y	de	nuevo	recurrió	a	Tere,
que	al	principio	le	mandó	a	la	mierda	y	al	final	terminó	rindiéndose,	aceptó	verlo	y
ayudarlo	y	ayudar	a	que	lo	ayudase	María,	que	para	entonces	ya	había	aparecido	en
escena.	Con	ella	había	 estado	 trabajando	a	 favor	del	Zarco	en	 los	últimos	 tiempos,
hasta	que	fueron	a	verme.

Eso	fue	más	o	menos	lo	que	Tere	me	contó	aquella	noche,	mientras	cenábamos,	o
quizá	lo	que	me	contó	aquella	noche	sumado	a	lo	que	me	contó	otras.	Sea	como	sea,
cuando	 terminamos	de	 cenar	 y	Tere	 terminó	de	 hablarme	del	Zarco,	 o	 se	 cansó	 de
hacerlo,	 estábamos	 un	 poco	 borrachos.	 En	 ese	 momento	 se	 hizo	 un	 silencio
demasiado	largo,	que	yo	estuve	a	punto	de	rellenar	elogiando	la	lealtad	y	la	paciencia
de	Tere	con	el	Zarco	o	preguntándole	por	Lina	—a	quien	el	Zarco	me	había	dicho	que
Tere	veía	alguna	vez—,	pero,	antes	de	que	pudiera	hacerlo,	ella	se	levantó	de	la	mesa,
fue	 hasta	 el	 equipo	 de	música,	 se	 agachó	 y	 se	 puso	 a	 curiosear	 entre	mis	 escasos
cedés.	 Sigue	 sin	 gustarte	 la	música,	 Gafitas,	 dijo	 entonces.	 Algo	 parecido	 dice	mi
hija,	 respondí.	 Pero	 no	 es	 verdad.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 escucho	 poco.	 ¿Y	 eso?,
preguntó	Tere.	Iba	a	decir	que	no	tenía	tiempo	de	escucharla	pero	me	callé.	Mirando
las	carátulas	de	los	cedés,	Tere	añadió,	entre	divertida	y	decepcionada:	Y	encima	no
conozco	 a	 nadie.	Me	 levanté	 de	 la	mesa,	me	 agaché	 junto	 a	Tere,	 cogí	 un	 cedé	de
Chet	Baker	 y	 puse	 una	 canción	que	 se	 titula	 «I	 fall	 in	 love	 too	 easily».	Cuando	 la
música	empezó	a	sonar,	Tere	se	incorporó	y	dijo:	Suena	vieja,	pero	bonita.	Luego	se
puso	a	bailar	sola,	con	la	copa	de	vino	en	la	mano	y	los	ojos	cerrados,	como	buscando
el	ritmo	oculto	de	la	canción;	cuando	pareció	que	lo	encontraba	dejó	la	copa	sobre	el
equipo	de	música,	se	acercó	a	mí,	me	echó	los	brazos	al	cuello	y	dijo:	No	se	puede
vivir	sin	música,	Gafitas.	La	cogí	de	la	cintura	e	intenté	seguirla.	Sentía	sus	caderas
en	mis	caderas,	su	pecho	en	mi	pecho	y	sus	ojos	en	mis	ojos.	Te	he	echado	de	menos,
Gafitas,	susurró	Tere.	Pensando	que	era	increíble	que	no	la	hubiese	echado	de	menos
yo,	 dije:	 Mientes	 como	 el	 culo.	 Tere	 se	 rió.	 Seguimos	 bailando	 en	 silencio,
mirándonos	 a	 los	 ojos,	 concentrados	 en	 la	 trompeta	 de	 Chet	 Baker.	 Segundos	 o
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minutos	después	preguntó:	¿Quieres	que	echemos	un	polvo?	Tardé	en	contestar.	¿Y
tú?,	pregunté.	La	primera	respuesta	de	Tere	consistió	en	besarme;	la	segunda	pareció
redundante	—Yo	sí,	dijo—,	aunque	en	seguida	añadió:	Pero	con	una	condición.	¿Qué
condición?,	pregunté.	Tere	también	tardó	en	contestar.	Nada	de	líos,	dijo	por	fin.	En
seguida	se	dio	cuenta	de	que	yo	no	acababa	de	entender.	Nada	de	líos,	repitió.	Nada
de	 compromisos.	 Nada	 de	 exigencias.	 Cada	 uno	 a	 su	 bola.	 Me	 hubiera	 gustado
preguntarle	 a	 Tere	 por	 qué	 decía	 aquello,	 pero	 me	 pareció	 una	 forma	 de	 buscar
complicaciones	inútiles	y	distraerse	de	lo	esencial,	así	que	no	lo	hice.	Fue	Tere	la	que
preguntó:	¿Sí	o	no,	Gafitas?

Esas	 son	 las	 últimas	palabras	que	 recuerdo	de	 aquella	 noche,	 la	 segunda	 en	mi
vida	 que	me	 acosté	 con	Tere.	 Los	meses	 siguientes	 fueron	 inolvidables.	 Tere	 y	 yo
empezamos	a	vernos	como	mínimo	una	vez	por	semana.	Nos	veíamos	al	atardecer	o
ya	de	noche,	en	mi	casa.	No	había	días	fijos	para	esos	encuentros.	Tere	me	llamaba
por	 la	mañana	a	mi	despacho,	quedábamos	en	vernos	por	 la	 tarde,	sobre	 las	siete	o
siete	y	media	o	las	ocho,	aquel	día	dejaba	de	trabajar	antes	de	tiempo,	compraba	algo
de	cena	en	alguna	tienda	del	casco	antiguo	o	Santa	Clara	o	el	Mercadal	y	me	ponía	a
esperarla	en	mi	casa	hasta	que	llegaba,	cosa	que	nunca	se	sabía	cuándo	iba	a	pasar	—
a	menudo	se	retrasaba	y	más	de	una	vez	tardó	dos	y	hasta	tres	horas	en	llegar,	y	más
de	una	vez	pensé	que	ya	no	llegaba—,	aunque	siempre	acababa	pasando.	Llegaba	y,
sobre	todo	las	primeras	noches,	en	cuanto	entraba	en	casa	follábamos,	a	veces	en	el
mismo	vestíbulo	y	sin	apenas	quitarnos	 la	 ropa,	con	una	furia	de	gente	que	no	está
haciendo	 el	 amor	 sino	 la	 guerra.	 Luego,	 ya	 apaciguados,	 tomábamos	 una	 copa,
escuchábamos	música,	bailábamos,	cenábamos	algo	y	volvíamos	a	beber	y	a	escuchar
música	y	a	bailar	hasta	que	nos	íbamos	a	la	cama	a	follar	hasta	tarde.

Eran	citas	clandestinas.	Al	principio	entendí	esta	confidencialidad	como	parte	de
las	 condiciones	 que	 Tere	 había	 impuesto	 —parte	 del	 nada	 de	 líos	 y	 el	 nada	 de
compromisos	ni	de	exigencias	y	del	cada	uno	a	su	bola	de	la	primera	noche—,	así	que
la	acepté	sin	protestas,	aunque	yo	me	preguntaba	a	menudo	a	quién	podía	molestar
que	se	supiese	que	ella	y	yo	salíamos	juntos.	A	mí,	contestó	Tere	cuando	por	fin	se	lo
pregunté.	 Y	 a	 ti	 también	 te	 molestaría.	 Fue	 una	 réplica	 tajante,	 que	 no	 admitía
contrarréplica,	y	no	la	tuvo.	Por	lo	demás,	que	yo	recuerde	esa	fue	una	de	las	pocas
veces	 que,	 en	 aquellos	 primeros	 tiempos,	 Tere	 y	 yo	 hablamos	 de	 nuestra	 relación;
nunca	lo	hacíamos,	como	si	los	dos	sintiésemos	que	la	felicidad	se	vive,	no	se	habla
de	ella,	o	que	basta	mencionarla	para	que	desaparezca.	Esto	es	raro,	bien	pensado:	al
fin	y	al	cabo	no	hay	ningún	asunto	que	interese	tanto	a	dos	amantes	recientes	como	su
propio	amor.

¿De	 qué	 hablábamos	 entonces,	 Tere	 y	 yo?	 De	 vez	 en	 cuando	 hablábamos	 del
Zarco,	 de	 la	 situación	 del	 Zarco	 en	 la	 cárcel	 y	 de	 lo	 que	 yo	 estaba	 haciendo	 para
sacarlo	de	allí,	aunque	a	partir	de	determinado	momento	intenté	hablar	de	este	asunto
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solo	en	presencia	de	María,	que	era	en	teoría	la	principal	interesada	en	él.	Alguna	vez
hablamos	de	María,	de	su	relación	con	el	Zarco,	de	cómo	había	llegado	a	ser	la	chica
del	Zarco.	A	Tere	le	gustaba	hablar	de	sus	estudios	y	preguntarme	por	las	cosas	del
bufete,	por	mis	socios,	por	mi	hermana	—a	quien	no	veía	más	que	una	o	dos	veces	al
año,	porque	llevaba	muchos	años	trabajando	en	Madrid,	casada	y	con	hijos—,	por	mi
ex	mujer	 y	 sobre	 todo	por	mi	hija,	 aunque,	 en	 cuanto	 le	 propuse	 a	Tere	 la	 idea	de
conocerla,	la	rechazó	sin	contemplaciones.	¿Estás	loco?,	preguntó.	¿Qué	va	a	pensar
de	 que	 su	 padre	 se	 haya	 liado	 con	 una	 quinqui?	 ¿Quinqui,	 qué	 quinqui?,	 contesté.
¡Pero	si	ya	no	quedan	quinquis!	El	último	es	el	Zarco,	y	estoy	a	punto	de	convertirlo
en	una	persona	normal.	Tere	se	rió.	¡Con	que	lo	saques	de	la	cárcel	basta!,	dijo.

A	menudo	hablábamos	del	verano	del	78.	Yo	recordaba	bastante	bien	lo	que	había
pasado	entonces,	pero	en	algunos	puntos	el	recuerdo	de	Tere	era	más	preciso	que	el
mío.	Ella	por	ejemplo	 recordaba	mejor	que	yo	 los	dos	plantones	que	 le	había	dado
después	de	nuestros	dos	últimos	encuentros:	el	primero,	cuando	no	me	presenté	en	La
Font,	y	el	segundo	tres	meses	más	tarde,	cuando	tampoco	me	presenté	en	Rufus.	Tere
evocaba	aquellos	episodios	sin	resentimiento,	burlándose	de	sí	misma	y	del	poco	caso
que	 al	 parecer	 yo	 le	 había	hecho	veinte	 años	 atrás;	 y	 cuando	 intentaba	desmentirla
con	la	evidencia	de	que	en	realidad	era	ella	la	que	no	me	había	hecho	ningún	caso	a
mí,	o	la	que	me	había	hecho	un	caso	intermitente	y	muy	parcial,	me	preguntaba:	¿Ah,
sí?	¿Y	entonces	por	qué	me	dejaste	plantada?	Yo	no	podía	contestarle	la	verdad,	así
que	 me	 reía	 y	 no	 contestaba;	 pero,	 al	 menos	 en	 ese	 punto,	 mi	 recuerdo	 de	 aquel
verano	era	clarísimo:	yo	me	había	unido	a	la	basca	del	Zarco	en	gran	parte	por	Tere	y
mi	impresión	era	que,	dejando	de	lado	el	episodio	de	 los	 lavabos	en	los	recreativos
Vilaró	y	el	de	la	playa	de	Montgó,	durante	aquellos	tres	meses	Tere	no	había	hecho
otra	cosa	que	esquivarme	y	acostarse	con	el	Zarco	y	con	otros.	Todo	esto	demuestra,
ahora	que	lo	pienso,	que	no	es	verdad	que	Tere	y	yo	no	hablásemos	de	nuestro	amor
—al	menos	hablábamos	de	nuestro	amor	frustrado	de	hacía	dos	décadas—,	pero	yo	lo
contaba	por	otra	cosa,	y	es	que,	después	de	que	Tere	sacara	a	colación	un	par	de	veces
esos	dos	episodios,	más	de	una	vez	me	pregunté	si	su	 insistencia	se	debía	a	alguna
razón	escondida,	si	no	estaría	provocándome	para	sorprenderme	en	un	renuncio,	si	en
algún	momento	el	desaire	repetido	de	los	dos	plantones	no	la	habría	puesto	sobre	una
pista	 falsa	 y	 no	 la	 habría	 llevado	 a	 la	 conclusión	 equivocada	 de	 que,	 después	 del
fracaso	del	atraco	a	la	sucursal	del	Banco	Popular	en	Bordils,	yo	había	desaparecido	y
no	había	vuelto	al	chino	no	porque	ella	ya	no	me	gustase	o	porque	quisiese	separarme
de	ella	y	la	considerase	solo	un	pasajero	amor	de	verano,	sino	porque	era	el	chivato
que	había	puesto	a	la	policía	sobre	aviso.	Y	me	preguntaba	si	el	Zarco	había	llegado
por	 su	 cuenta	 a	 la	 misma	 conclusión	 o	 si	 Tere	 se	 la	 había	 contado	 y	 le	 había
convencido	de	que	era	correcta	y	eso	explicaba	en	parte	el	papel	de	traidor	que	hacía
el	Gafitas	en	Muchachos	salvajes,	o	por	lo	menos	el	papel	de	infidente	o	de	posible
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infidente	 que	 hacía	 en	 La	 música	 de	 la	 libertad,	 el	 segundo	 volumen	 de	 sus
memorias.	Y,	si	la	respuesta	a	esa	pregunta	era	afirmativa,	quizá	había	otra	razón	para
que	el	Zarco	hubiera	querido	que	yo	fuese	su	abogado:	no	solo	porque	me	conocía	y
porque	vivía	en	Gerona	y	 tenía	 fama	de	ser	un	abogado	competente	ni	 solo	porque
nuestra	 antigua	 relación	 podía	 volverme	más	 dócil	 o	más	 tolerante	 con	 él	 y	 podía
ahorrarle	 peleas	 como	 las	 que	 le	 habían	 enfrentado	 a	 sus	 abogados	 anteriores;
también	para	que	pagase	mi	traición	o	chivatazo	o	infidencia,	para	que	fuese	yo,	que
veinte	años	atrás	le	había	metido	en	la	cárcel,	quien	ahora	lo	sacase	de	ella.

Pero	no	quisiera	darle	una	impresión	equivocada:	la	verdad	es	que	aquella	vieja
historia	me	preocupaba	poco;	y	también	es	verdad	que	lo	que	hablábamos	Tere	y	yo
en	mi	 casa	no	 era	 ni	 de	 lejos	 lo	más	 importante	 que	pasaba	 en	 aquellas	 noches	de
amor	 subrepticio.	 Lo	 más	 importante	 es	 que,	 como	 le	 decía,	 eran	 noches	 felices,
aunque	de	una	felicidad	extraña	y	frágil,	como	separada	de	lo	real,	como	si	cada	vez
que	Tere	y	yo	nos	 juntábamos	en	mi	casa	segregásemos	una	burbuja	hermética	que
nos	aislaba	del	mundo	exterior.	A	esa	sensación	contribuía	el	secretismo	de	nuestras
citas	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Tere	 y	 yo	 no	 nos	 viésemos	 al	 principio	 más	 que	 en	 la
penumbra	perpetua	y	entre	las	cuatro	paredes	de	mi	casa.	También	contribuía	a	eso	la
música.

—¿La	música?
—No	se	puede	vivir	sin	música,	me	había	dicho	Tere	la	primera	vez	que	subió	a

mi	 casa.	 ¿Se	 acuerda?	 Bueno,	 pues	 yo	 decidí	 que	 Tere	 tenía	 razón	 y	 que	 hasta
entonces	 había	 vivido	 sin	música	 o	 casi	 sin	música	 y	 que	 ahora	 iba	 a	 corregir	 ese
error.	Y	lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	hacerme	con	la	música	que	sonaba	en	Rufus
cuando	Tere	y	yo	 íbamos	allí	y	 ella	 se	pasaba	 las	noches	bailando	en	 la	pista	y	yo
mirándola	bailar	desde	la	barra.

Al	día	siguiente	de	la	primera	visita	de	Tere	a	mi	casa	era	sábado,	y	por	la	tarde
me	fui	a	una	tienda	de	discos	de	la	Plaça	del	Vi,	Moby	Disc	se	llamaba,	y	me	compré
cinco	 cedés	 de	 gente	 de	 la	 segunda	mitad	 de	 los	 setenta	 con	 temas	 que	 recordaba
haber	escuchado	en	Rufus	o	que	asociaba	a	la	época	en	que	iba	a	Rufus	—un	cedé	de
Peret,	uno	de	Police,	uno	de	Bob	Marley,	uno	de	Bee	Gees,	uno	de	Boney	M.—	y	el
martes	 por	 la	 noche,	 cuando	 Tere	 volvió	 a	 mi	 casa,	 la	 recibí	 con	 «Roxanne»,	 la
canción	de	Police,	sonando	a	todo	volumen.	¡Joder,	Gafitas!,	dijo	Tere	al	entrar	en	el
comedor,	 empezando	 a	 bailar	mientras	 se	 quitaba	 el	 bolso.	 ¡Esto	 también	 es	 viejo,
pero	es	otra	cosa!	A	partir	de	entonces	dediqué	muchas	horas	de	mis	fines	de	semana
a	conseguir	discos	de	la	segunda	mitad	de	los	setenta	y	primera	mitad	de	los	ochenta.
Al	 principio	 los	 compraba	 siempre	 en	 Moby	 Disc,	 hasta	 que	 un	 conocido	 me
recomendó	dos	tiendas	de	Barcelona	—Revólver	y	Discos	Castelló,	las	dos	en	la	calle
Tallers—	y	empecé	a	ir	a	ellas	casi	cada	sábado.	Yo	preparaba	con	esmero	la	música
que	iba	a	poner	en	mis	encuentros	de	entre	semana	con	Tere	y	procuraba	atenerme	a
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sus	gustos,	aunque	la	verdad	es	que	a	ella	le	gustaba	todo	o	casi	todo:	lo	mismo	rock
and	roll	que	música	disco	o	rumba,	Rod	Stewart	o	Dire	Straits	o	Status	Quo	igual	que
Tom	Jones	o	Cliff	Richard	o	Donna	Summer,	igual	que	Los	Chichos	o	Las	Grecas	o
Los	 Amaya.	 A	 los	 dos	 nos	 encantaba	 escuchar	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 horteradas
italianas	o	españolas	de	la	época,	las	canciones	de	Franco	Battiato	y	Gianni	Bella	y
José	 Luis	 Perales	 y	 Pablo	 Abraira	 que	 habíamos	 oído	 por	 primera	 vez	 en	 Rufus.
Nunca	 se	 me	 olvidará	 la	 noche	 que	 echamos	 un	 polvo	 de	 pie	 en	 el	 comedor,
escuchando	«Te	amo»,	de	Umberto	Tozzi.

Este	idilio	duró	varios	meses,	más	o	menos	hasta	el	verano.	Los	primeros	días	yo
debía	 de	 llevar	 la	 satisfacción	 pintada	 en	 la	 cara,	 porque	 todo	 el	mundo	 notó	 algo
raro,	empezando	por	mi	hija,	que	llegó	a	casa	al	día	siguiente	de	la	primera	visita	de
Tere	y	se	pasó	el	fin	de	semana	bromeando	con	una	puntería	letal	(No	te	reconozco,
papá,	 me	 espetó	 varias	 veces,	 riéndose.	 Cualquiera	 diría	 que	 esta	 semana	 has
mojado),	 y	 terminando	por	Cortés,	Gubau	y	 el	 resto	 de	 la	 gente	 del	 bufete,	 que	 se
beneficiaron	 de	 mi	 buen	 rollo	 aunque	 también	 padecieron	 mi	 absentismo,	 o	 mi
inhibición.	Quiero	decir	que	pasé	a	ocuparme	casi	en	exclusiva	del	asunto	del	Zarco	y
a	delegar	en	Cortés	y	en	Gubau	el	resto	del	trabajo,	lo	que	provocó	desconcierto	en	el
despacho	y	quejas	de	algunos	clientes,	acostumbrados	a	que	fuera	el	titular	del	bufete
quien	 les	atendiese.	Pero	yo	estaba	demasiado	absorbido	por	mi	felicidad	y	no	hice
caso	 ni	 de	 las	 quejas	 ni	 del	 desconcierto.	 Eso	 no	 significa	 que	 no	 trabajase.	 Leía,
estudiaba,	recogía	información,	discutía	pormenores	del	asunto	del	Zarco	con	Cortés,
con	Gubau,	a	veces	con	otros	abogados.	A	menudo	iba	a	ver	al	Zarco.	En	esas	visitas
hablábamos	 sobre	 todo	 de	 asuntos	 jurídicos	 y	 penitenciarios,	 de	 su	 situación	 en	 la
cárcel	y	de	la	forma	de	mejorarla;	pero	ni	el	Zarco	ni	yo	eludíamos	hablar	del	pasado,
ni	 siquiera	 del	 verano	 del	 78,	 sobre	 todo	 si	 considerábamos	 que	 algún	 detalle	 o
episodio	 concreto	 de	 entonces	 podía	 servir	 para	 aclarar	 algún	 detalle	 o	 episodio
concreto	de	su	vida	posterior	y	de	esa	forma	podía	entregarme	instrumentos	con	que
defenderle.	De	todos	modos,	nuestra	relación	era	estrictamente	profesional,	o	casi.	Yo
diría	que	nos	tanteábamos.	No	sé	cuál	fue	en	su	caso	el	saldo	inicial	de	ese	tanteo;	en
el	mío	fue	que,	a	pesar	de	su	visible	deterioro	físico	y	de	su	secreto	desamparo	moral,
el	Zarco	estaba	muy	entero:	pensaba	con	claridad,	su	comportamiento	era	razonable,
tenía	auténticas	ganas	de	salir	de	la	cárcel	y	empezar	una	vida	distinta,	parecía	capaz
de	hacerlo.

Por	aquella	época	vi	 también	con	alguna	frecuencia	a	María	Vela.	Nos	veíamos
siempre	o	casi	siempre	en	su	piso	de	la	calle	Marfà,	en	Santa	Eugènia,	donde	vivía
con	su	hija,	una	adolescente	precoz	y	sin	gracia	que	era	el	vivo	retrato	de	su	madre.
Viéndola	 —viendo	 a	 María,	 quiero	 decir—,	 muchos	 debieron	 de	 preguntarse	 por
entonces	cómo	era	posible	que	aquella	mujer	se	hubiera	convertido	en	 la	mujer	del
Zarco.	Cuando	Tere	y	ella	 se	presentaron	en	mi	despacho	yo	ya	conocía	 la	historia

www.lectulandia.com	-	Página	82



por	la	prensa;	lo	que	no	sabía	es	que	esa	historia	no	era	toda	la	historia.
—Yo	solo	conozco	lo	que	he	leído	en	su	archivo.
—La	 historia	 completa	 es	 más	 interesante;	 la	 reconstruí	 en	 esas	 primeras

semanas,	gracias	a	la	propia	María,	y	también	gracias	al	Zarco	y	a	Tere.	Tal	y	como
ahora	 la	 entiendo,	 la	 historia	 es	más	 o	menos	 la	 siguiente.	María	 había	 empezado
siendo	 para	 el	 Zarco	 una	 de	 las	muchas	 admiradoras	 con	 que	 se	 carteaba	 desde	 la
cárcel	en	sus	años	de	apogeo	mediático;	entre	esas	mujeres	había	de	todo:	mitómanas,
aprovechadas,	samaritanas,	 ingenuas,	 taradas,	aventureras,	qué	sé	yo.	En	general,	al
mismo	 tiempo	 que	 se	 dejaba	 querer	 por	 ellas,	 el	 Zarco	 había	 sabido	manejarlas	 y
ponerlas	 a	 trabajar	 para	 él,	 porque	 muy	 pronto	 comprendió	 que	 gran	 parte	 de	 su
bienestar	 en	 la	 cárcel	 dependía	 de	 la	 ayuda	 que	 le	 prestaran	 desde	 el	 exterior,
moviendo	su	caso	ante	abogados,	procuradores,	 funcionarios,	 jueces	y	políticos.	Mi
impresión	es	que	María	debía	de	reunir	de	entrada	ingredientes	de	todos	o	casi	todos
los	tipos	de	admiradoras,	pero	lo	cierto	es	que	la	prensa	eligió	presentarla	como	una
samaritana	enamorada.

No	 digo	 que	 en	 parte	 no	 lo	 fuera,	 por	 lo	menos	 al	 principio.	Había	 entrado	 en
contacto	con	el	Zarco	hacia	finales	de	los	ochenta,	cuando	él	estaba	encerrado	en	la
cárcel	 de	Huesca	 y	 anunció	 en	 unas	 declaraciones	 publicadas	 por	El	 Periódico	 de
Aragón	su	propósito	de	fundar	una	revista	y	pidió	la	ayuda	de	voluntarios.	María	fue
una	 de	 las	 personas	 que	 se	 ofreció	 a	 colaborar	 en	 la	 elaboración	 y	 difusión	 de	 la
revista,	y,	aunque	no	llegaron	a	publicar	un	solo	número,	a	partir	de	aquel	momento
ella	empezó	a	escribirle	con	regularidad.	Así	supo	el	Zarco	que	María	era	cuatro	años
más	joven	que	él,	que	estaba	casada	y	separada,	que	tenía	una	hija	de	dos	años	y	que
había	 vivido	 siempre	 en	 Barcelona	 pero	 acababa	 de	 trasladarse	 a	 Gerona,	 donde
trabajaba	 en	 el	 bar	 de	 un	 colegio;	 y	 así	 supo	 más	 tarde,	 a	 medida	 que	 María	 se
sinceraba	y	sus	cartas	se	inflamaban,	que	ella	leía	desde	hacía	mucho	tiempo	todo	lo
que	 se	 escribía	 sobre	 él,	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 él	 sin	 conocerlo,	 que	 estaba
dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	por	él,	que	estaba	segura	de	que	—como	había	hecho
años	 atrás	 por	 su	 ex	 marido,	 para	 quien	 había	 conseguido	 un	 indulto	 particular—
podía	sacarlo	de	la	cárcel	y	empezar	una	nueva	vida	con	él.	El	Zarco	no	hizo	mucho
caso	de	esta	oferta,	quizá	porque	las	fotos	de	María	no	la	hacían	muy	seductora,	quizá
porque	 por	 entonces	 recibía	 ofertas	 parecidas	 del	 harén	 epistolar	 de	 mujeres	 que
coqueteaba	con	él	a	distancia;	recuerde	que,	aunque	estuviese	en	la	cárcel,	el	Zarco
era	entonces	uno	de	los	tipos	más	solicitados	de	este	país,	una	especie	de	icono	de	la
reciente	democracia:	se	filmaban	películas	y	se	escribían	libros	y	canciones	sobre	él,
se	publicaban	sus	memorias,	los	periódicos	y	las	radios	le	entrevistaban	con	cualquier
pretexto,	 las	 revistas	 intelectuales	 le	 dedicaban	dossieres,	 aparecía	 fotografiado	por
todas	 partes	 junto	 a	 políticos,	 futbolistas,	 toreros,	 actores,	 cantantes,	 escritores,
cineastas	 y	 famosos,	 y	 las	 revistas	 del	 corazón	 le	 atribuían	 romances	 con	 políticas
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socialistas,	 con	 aristócratas	 andaluzas,	 con	 reinas	 de	 la	 belleza,	 con	 profesoras	 de
instituto,	 con	 funcionarias	 de	 prisiones	 y	 con	 presentadoras	 de	 televisión.	Así	 que,
aunque	María	continuó	escribiéndole,	en	medio	de	ese	 torbellino	el	Zarco	se	cansó
muy	pronto	de	contestar	sus	cartas,	y	no	volvió	a	hacerle	caso	hasta	que,	a	mediados
de	los	años	noventa,	él	mismo	destrozó	su	imagen	pública	con	un	par	de	intentos	de
reinserción	 fracasados,	 llegó	 en	 picado	 su	 decadencia	 mediática	 y	 su	 gineceo	 de
admiradoras	desapareció.	María	no	desaprovechó	el	momento.	Ya	 sin	 competencia,
volvió	a	reclamar	la	atención	del	Zarco,	se	lo	ganó	y	empezó	a	visitarlo	y	a	mantener
encuentros	a	solas	con	él	en	la	cárcel	(encuentros	vis	a	vis	los	llaman:	un	eufemismo
para	no	 llamarlos	encuentros	 sexuales);	 el	Zarco	por	 su	parte	 se	dejó	querer.	Fue	a
partir	de	entonces	cuando	María	 se	convirtió	en	 lo	que	era	cuando	 la	conocí	en	mi
despacho:	la	chica	oficial	del	Zarco	y	la	persona	que	fuera	de	la	cárcel	velaba	por	sus
asuntos.

—Y	como	tal	le	visitó	a	usted	aquel	día.
—Eso	es.
—¿Y	Tere?	¿Como	qué	fue	Tere	a	su	despacho?
—Como	ayudante	o	guardaespaldas	de	María	y	como	persona	de	confianza	del

Zarco.	 Ese	 era	 el	 papel	 que	 hacía	 desde	 años	 atrás	 y	 el	 que	 más	 o	 menos	 siguió
haciendo	durante	un	tiempo.	María	era	ideal	para	el	Zarco	por	un	montón	de	razones:
porque	era	una	mujer	normal,	sin	antecedentes	penales,	porque	era	madre	y	además
una	madre	 separada	 y	 respetable,	 porque	 estaba	 enamorada	 de	 él,	 porque	 siempre
estaba	disponible,	por	su	aire	desvalido,	por	todo;	pero,	aunque	fuera	ideal,	el	Zarco
no	la	consideraba	lista	y	no	se	fiaba	de	ella,	o	consideraba	que	Tere	era	más	lista	y
más	de	fiar,	y	por	eso	empezó	a	pedirle	que	acompañase	a	María,	o	la	propia	Tere	se
ofreció	a	hacerlo.	Y	así	se	formó	aquella	pareja	singular.

Pero	estaba	hablándole	de	mis	conversaciones	con	María.	A	ella	también	la	veía
por	 lo	 menos	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Marfà.	 Fue	 allí	 donde
empecé	a	darme	cuenta	de	que	el	personaje	tenía	sus	dobleces	y	que,	más	que	vulgar
o	insignificante	—que	era	 lo	que	de	entrada	parecía—,	era	una	de	esas	personas	de
una	 ingenuidad	 tan	evidente	y	de	una	 transparencia	 tan	 total	que	acaban	 resultando
enigmáticas.	Una	de	las	cosas	que	me	asombraba	era	que	María	conservara	intacta	la
visión	idealizada	del	Zarco	que	durante	años	habían	propagado	los	medios,	una	visión
según	la	cual	el	Zarco	era	un	muchacho	noble,	valiente	y	generoso	condenado	por	el
azar	de	su	nacimiento	a	una	vida	de	delincuencia;	más	asombroso	aún	me	resultaba
que	María	 también	 conservara	 intacta	 una	 visión	 idealizada	 de	 su	 relación	 con	 el
Zarco:	de	acuerdo	con	ella,	su	historia	era	la	historia	del	amor	de	una	mujer	buena,
sencilla	y	desdichada	por	un	hombre	bueno,	sencillo	y	desdichado,	la	historia	de	un
amor	que	lo	vence	todo,	un	amor	romántico	que,	una	vez	que	el	Zarco	consiguiera	la
libertad,	 iba	a	darles	a	ella	y	a	su	hija	el	esposo	y	el	padre	que	habían	perdido	y	al
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Zarco	 la	 familia	 que	 nunca	 tuvo.	En	 aquellas	 primeras	 entrevistas	María	me	 contó
varias	veces	la	misma	historia	(o	historias	distintas	que	en	el	fondo	eran	variantes	de
la	misma),	y	una	tarde,	de	improviso,	mientras	caminaba	hacia	mi	coche	después	de
haberme	pasado	horas	escuchándola,	me	pareció	comprender	que	aquella	historia	era
la	 respuesta	 que	 andaba	 buscando,	 la	 llave	 que	 podía	 abrir	 de	 nuevo	 la	 espita	 del
interés	de	los	medios	por	el	Zarco	y,	por	lo	tanto,	la	llave	de	la	libertad	del	Zarco:	éste
le	había	 contado	muchas	veces	 a	 la	prensa	 la	historia	de	 su	vida	 como	delincuente
arrepentido	y	reformado,	injustamente	mantenido	en	prisión;	pero,	después	de	que	él
mismo	 la	 hubiese	 refutado	 otras	 tantas	 veces	 volviendo	 a	 delinquir,	 era	 difícil	 que
alguien	la	creyese,	sobre	todo	si	era	él	quien	la	contaba;	pero,	si	esa	misma	historia,
corregida,	mejorada	y	aumentada,	la	contaba	la	empleada	del	bar	de	un	colegio,	una
mujer	 relativamente	 joven,	 sola,	 decente,	 pobre	 y	 separada,	 envuelta	 en	 un	 aire	 de
sumisión	 y	 desgracia	 y	 cargada	 además	 con	 una	 hija	 (una	 hija	 que	 además	 podía
permitirle	al	Zarco	presentarse	como	un	 futuro	padre	de	 familia),	 entonces	cabía	 la
posibilidad	de	que	los	medios	se	la	creyesen	o	al	menos	creyesen	que	era	creíble,	la
difundiesen,	resucitasen	el	interés	por	el	Zarco	y	me	ayudasen	a	sacarlo	de	la	cárcel.
En	cualquier	caso	llegué	a	la	conclusión	de	que,	sin	esa	ayuda,	 tardaría	mucho	más
tiempo	en	conseguir	la	libertad	del	Zarco,	si	es	que	la	conseguía;	también	llegué	a	la
conclusión	de	que	al	menos	merecía	la	pena	intentarlo.

—Así	 que	 fue	 usted	 quien	 tuvo	 la	 idea	 de	 convertir	 a	 María	 en	 una	 estrella
mediática.

—En	absoluto.	Mi	idea	era	solo	que	María	contase	a	los	periodistas	su	historia	y
la	 del	Zarco;	 nadie	 podía	 predecir	 lo	 que	 pasó	 después:	 yo	 por	 lo	menos	 no	 tengo
nada	que	ver	con	eso.

—Claro	que	tiene	que	ver.	Usted	dio	cuerda	a	María	creyendo	que	podría	usarla	y
mantenerla	bajo	control;	pero	esa	mujer	se	desbocó	y	se	volvió	contra	usted.	Alguien
podría	 decirle	 que	 le	 está	 bien	 empleado:	 no	 se	 puede	 empezar	 una	 cosa	 sin	 saber
cómo	va	a	acabar.

—Tonterías.	Nadie	empezaría	nada,	 si	 fuese	así,	porque	nadie	 sabe	cómo	acaba
nada,	empiece	como	empiece.	De	todos	modos,	si	le	interesa	podemos	hablar	de	este
asunto	el	próximo	día.	Ahora	tengo	que	marcharme.

—No	quería	molestarle.
—No	me	ha	molestado.
—De	 acuerdo;	 no	 le	 entretengo	 más.	 Pero	 antes	 de	 que	 lo	 dejemos	 por	 hoy

permítame	hacerle	una	última	pregunta.
—Usted	dirá.
—Si	le	he	entendido	bien,	en	aquel	primer	momento	todo	el	mundo	a	su	alrededor

era	optimista	sobre	el	futuro	del	Zarco.	¿Es	así?
—Sí…	Bueno,	no.	Una	persona	no	lo	era.
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—¿Quién?
—Eduardo	Requena,	 el	 director	 de	 la	 cárcel.	 Un	 tipo	 curioso.	 Conoció	 bien	 al

Zarco	en	esa	época,	porque	lo	veía	a	diario,	y	tenía	una	visión	peculiar	del	personaje.
Yo	lo	traté	poco,	pero	acabamos	haciendo	alguna	amistad.	A	veces	tengo	la	impresión
de	que	entendió	cosas	que	nadie	más	entendió,	o	que	yo	tardé	demasiado	tiempo	en
entender.	Debería	hablar	con	él.
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—Me	acuerdo	muy	bien	de	 la	primera	vez	que	Cañas	y	yo	nos	reunimos	en	mi
despacho,	 a	 petición	 mía,	 unas	 semanas	 después	 de	 que	 Gamallo	 ingresara	 en	 la
cárcel.	Para	entonces	solo	había	hablado	con	Gamallo	un	par	de	veces	y	siempre	de
pasada	(nunca	hablé	mucho	más	con	él,	no	solía	hacerlo	con	ningún	preso),	pero	el
grupo	de	especialistas	que	trabajaba	a	mis	órdenes	en	la	cárcel	ya	le	había	examinado
y	había	hecho	un	diagnóstico,	de	manera	que	yo	ya	tenía	una	idea	bastante	exacta	de
cuál	era	su	estado	real.

Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 le	 dije	 a	 Cañas	 aquella	 tarde,	 después	 de	 estrechar	 su
mano	y	de	ofrecerle	asiento	en	el	tresillo	de	mi	despacho.	Lo	segundo	que	le	dije	fue
que	le	había	pedido	que	viniese	porque	quería	compartir	con	él	la	información	de	la
que	disponía,	para	simplificar	nuestro	trabajo	y	actuar	de	común	acuerdo.	Cañas	me
escuchó	muy	atento,	los	ojos	intrigados	detrás	de	los	cristales	de	las	gafas,	la	espalda
recostada	en	el	sofá,	las	rodillas	muy	separadas	y	los	dedos	de	las	manos	entrelazados
en	 el	 regazo;	 como	 siempre,	 vestía	 impecablemente:	 camisa	 blanca,	 terno	 azul	 y
zapatos	 lustrosos.	 Cuando	 dejé	 de	 hablar,	 alzó	 las	 cejas	 y	 desentrelazó	 y	 volvió	 a
entrelazar	 los	 dedos,	 invitándome	 a	 seguir.	 Seguí.	 Le	 expliqué	 que	 Gamallo	 era
heroinómano	 y	 seropositivo,	 cosa	 que	 ya	 debía	 de	 saber	 porque	 no	 pareció
sorprenderse	al	escucharlo;	 le	expliqué	que	 tenía	un	problema	añadido,	y	es	que	no
era	consciente	del	daño	que	estaba	haciéndole	la	heroína,	que	creía	dominarla	a	ella
cuando	 en	 realidad	 era	 ella	 la	 que	 lo	 dominaba	 a	 él,	 que	 era	 incapaz	 de	 asumir	 su
toxicomanía	como	una	enfermedad	o	que	solo	era	capaz	de	fingir	que	la	asumía	para
sacar	provecho	de	ella,	y	que	sin	asumirla	de	verdad	no	podría	combatirla.	Añadí	que,
a	 pesar	 de	 todo	 esto,	 en	 la	 cárcel	 de	 Quatre	 Camins	 habían	 conseguido	 que	 se
sometiese	 por	 primera	 vez	 a	 un	 tratamiento	 sustitutorio	 de	 la	 heroína	 a	 base	 de
metadona.	 Luego	 le	 dije	 que	Gamallo	 era	 quizá	 el	 recluso	más	 prisionalizado	 que
había	conocido	en	mi	vida.

—¿Prisionalizado?
—Verá.	Todas	las	prisiones	son	distintas,	pero	todas	se	parecen;	Gamallo	llevaba

más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 encerrado	 en	 prisión,	 conocía	 todas	 o	 casi	 todas	 las
cárceles	españolas,	conocía	mejor	que	nadie	los	trucos	de	la	vida	en	la	cárcel	y	sabía
manejarlos	a	su	favor	mejor	que	nadie,	así	que	era	el	rey	de	la	picaresca	carcelaria,	el
campeón	del	trapicheo.	A	eso	se	le	llama	estar	prisionalizado.	Naturalmente,	Gamallo
consideraba	que	su	fortaleza	consistía	en	estarlo,	y	tenía	razón;	lo	que	no	sabía	es	que
en	 eso	 consistía	 también	 su	 debilidad.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 diagnóstico	 de	 los
especialistas	era	muy	claro;	se	lo	resumí	al	abogado:	el	informe	hablaba	del	carácter
manipulador	 de	Gamallo,	 de	 su	 temperamento	 refractario	 al	 trabajo	 y	 de	 su	manía
persecutoria	(recuerdo	que	uno	de	los	psicólogos	escribió,	más	o	menos:	No	digo	que
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algunos	funcionarios	de	prisiones	no	le	hayan	perseguido	alguna	vez;	pero	ese	es	el
problema:	 lo	 peor	 que	 le	 puede	 pasar	 a	 alguien	 que	 se	 cree	 perseguido	 es	 que	 lo
persigan	 de	 verdad);	 también	 aludía	 el	 informe	 al	 vicio	 del	 victimismo	 y	 al	 vicio
paralelo	 de	 responsabilizar	 siempre	 a	 los	 demás	 de	 las	 propias	 desgracias,	 y	 sobre
todo	aludía	a	su	incapacidad	para	llegar	a	un	acuerdo	con	su	leyenda	de	delincuente
juvenil,	para	digerirla	y	convivir	con	ella.

Esto	era	lo	esencial	del	informe.	El	resto	consistía	en	un	repertorio	de	noticias	sin
sorpresas	sobre	la	familia,	la	infancia	y	la	juventud	de	Gamallo,	en	un	resumen	de	su
currículum	 delictivo	 y	 carcelario	 y	 en	 un	 inventario	 de	 sus	 tentativas	 de
rehabilitación.	 Le	 entregué	 el	 informe	 a	 Cañas	 y	 dejé	 que	 le	 echara	 un	 vistazo;
mientras	lo	hacía	expliqué:	Mire,	abogado,	llevo	treinta	y	cinco	años	trabajando	con
presos,	conozco	las	cárceles	más	complicadas	de	España	y	hace	casi	treinta	que	dirijo
esta.	Excuso	decirle	que	mi	caso	es	bastante	infrecuente,	sobre	todo	porque	el	empleo
de	director	es	tan	duro	que	pocos	aguantan	tres	décadas	en	él	y	porque	además	es	un
cargo	político	y	eso	significa	que	he	sobrevivido	al	cambio	de	una	dictadura	por	una
democracia,	 al	 de	 un	 partido	 por	 otro	 y	 al	 del	 gobierno	 central	 por	 el	 gobierno
autónomo.	No	le	cuento	todo	esto	por	alardear;	solo	intento	decirle	que	sé	de	lo	que
hablo.	Hice	una	pausa	y	dije:	¿Y	qué	es	lo	que	he	aprendido	en	todo	el	tiempo	que	he
pasado	entre	presos?,	se	preguntará	usted.	Lo	más	importante	es	algo	muy	sencillo:
que	 hay	 presos	 que	 pueden	 vivir	 en	 libertad	 y	 presos	 que	 no	 pueden,	 presos	 que
pueden	rehabilitarse	y	presos	que	no	pueden;	y	que	los	que	pueden	son	una	minoría
ínfima.	Bueno,	pues	le	aseguro	una	cosa,	concluí.	Gamallo	no	forma	parte	de	ella.

Esperé	la	reacción	de	Cañas,	pero	no	hubo	reacción.	Me	pareció	una	buena	señal:
Cañas	era	un	abogado	inteligente	y	con	experiencia	(aunque	todavía	fuera	joven),	así
que	 pensé	 que,	 si	 algo	 podía	 extrañarle	 de	 aquel	 encuentro,	 no	 sería	 lo	 que	 yo	 le
estaba	 diciendo,	 sino	 que	 le	 hubiera	 convocado	 solo	 para	 decirle	 algo	 tan	 evidente
como	lo	que	le	estaba	diciendo.	El	caso	es	que	durante	un	segundo	siguió	en	silencio,
observándome	con	el	informe	de	los	especialistas	en	las	manos,	como	si	intuyera	que
yo	no	había	terminado.	Suspiré	y	confirmé	su	intuición.	Pero	las	autoridades	quieren
rehabilitarlo,	dije.	Luego	continué.	Dije	que	rehabilitar	a	Gamallo	se	había	convertido
en	una	cuestión	política.	Dije	que	el	gobierno	autónomo	había	decidido	que	Gamallo
le	brindaba	una	oportunidad	de	poner	en	evidencia	al	gobierno	de	Madrid,	haciendo
bien	lo	que	este	había	hecho	mal	o	no	había	sabido	hacer.	Dije	que,	además	de	una
cuestión	política,	rehabilitar	a	Gamallo	era	una	cuestión	personal,	o	por	lo	menos	lo
era	 para	 el	 nuevo	 director	 general	 de	 Institucions	 Penitenciàries,	 el	 señor	 Pere
Prada…	 El	 señor	 Pere	 Prada.	 Yo	 acababa	 de	 conocerlo,	 y	 al	 principio	 me	 había
parecido	una	buena	persona;	por	desgracia	no	era	solo	eso:	también	era	un	católico	de
misa	 diaria,	 un	 hombre	 lleno	 de	 buenas	 intenciones	 y	 un	 creyente	 en	 la	 bondad
natural	 del	 ser	 humano.	 En	 definitiva,	 un	 sujeto	 peligroso.	 Le	 conté	 a	 Cañas	 que
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Prada	se	había	interesado	por	Gamallo	y	que,	después	de	hablar	un	par	de	veces	con
él	 en	 Quatre	 Camins,	 había	 decidido	 tomarlo	 a	 su	 cargo,	 comprometerse
personalmente	con	su	rehabilitación	y	comprometer	a	toda	la	Conselleria	de	Justícia,
empezando	 por	 el	 propio	 conseller.	 Dije	 que	 por	 eso,	 entre	 otras	 razones,	 habían
trasladado	a	Gamallo	a	Gerona:	porque	el	director	general	pensaba	que	en	una	prisión
pequeña	como	la	de	Gerona	el	Zarco	podía	recibir	una	atención	más	individualizada	y
mejor.	Por	último	pasé	a	describirle	a	Cañas	el	régimen	de	vida	que	a	partir	de	aquel
momento	iba	a	gobernar	la	vida	de	Gamallo	en	la	cárcel,	un	régimen	donde	todos	sus
pasos	 estarían	 reglamentados	y	donde,	 por	 expresa	 indicación	de	Prada,	 gozaría	 de
todas	las	comodidades.

—O	 sea	 que	 trabajaba	 usted	 para	 rehabilitar	 a	 Gamallo	 sin	 creer	 que	Gamallo
pudiera	rehabilitarse.

—Exacto.	Pero	no	engañé	a	nadie.	Se	lo	dije	desde	el	primer	momento	a	Prada	y
a	la	gente	de	Institucions	Penitenciàries.	Y	se	lo	repetí	a	Cañas	aquella	tarde,	en	mi
despacho:	 yo	 no	 creía	 que	 Gamallo	 pudiera	 rehabilitarse.	 Y	 menos	 aún	 creía	 que
pudiera	 rehabilitarse	 de	 aquella	 manera.	 Para	 empezar,	 trasladarlo	 a	 Gerona	 había
sido	un	error:	por	entonces	el	Zarco	todavía	era	un	personaje	en	Cataluña,	no	digamos
en	una	ciudad	como	Gerona,	donde	aún	conservaba	familia	y	amistades,	aunque	ya
casi	ninguna	le	hiciera	caso;	en	cambio,	en	cualquier	cárcel	perdida	de	Castilla	o	de
Galicia	o	de	Extremadura,	en	medio	de	ninguna	parte,	el	Zarco	ya	no	era	nadie,	su
mito	 ya	 casi	 no	 existía	 o	 se	 estaba	 desvaneciendo	 y	 eso	 era	 bueno	 para	 Gamallo,
porque	hasta	que	 el	Zarco	no	 fuera	nadie	Gamallo	no	podría	 ser	 alguien,	 o	porque
Gamallo	solo	podría	sobrevivir	si	el	Zarco	moría.	No	sé	si	me	explico.

—Perfectamente.
—Por	otra	parte,	en	 la	propia	cárcel	no	hacíamos	más	que	alimentar	ese	mito	a

base	de	no	tratar	a	Gamallo	como	a	un	preso	cualquiera	y	de	concederle	privilegios.
Esos	privilegios	eran	contraproducentes,	porque	la	cárcel	de	Gerona,	igual	que	todas,
se	regía	por	dos	leyes:	una	era	la	que	imponía	el	director	y	otra	la	que	imponían	los
presos;	 y	 el	 director,	 o	 sea	 yo,	 podía	 tolerar	 los	 privilegios,	 aunque	me	 parecieran
mal,	 pero	 los	 presos	 no.	 Le	 diré	 más:	 los	 privilegios	 eran	 malos	 para	 vivir	 en	 la
cárcel,	porque	provocaban	la	inquina	de	los	que	no	los	disfrutaban,	pero	todavía	eran
peores	para	salir	de	ella,	porque	le	dejaban	creer	a	Gamallo	que	era	un	preso	especial
y	no	un	preso	igual	que	los	otros,	y	seguían	alimentando	así	la	leyenda	del	Zarco.	En
fin:	más	o	menos	eso	fue	lo	que	le	dije	a	Cañas.

—¿Y	qué	le	dijo	Cañas	a	usted?
—Ahí	fue	cuando	me	sorprendió.	¿Sabe?	Yo	creo	que	para	ser	un	buen	abogado

hay	 que	 ser	 un	 poco	 cínico,	 porque	 el	 abogado	 tiene	 la	 obligación	 de	 defender	 a
ladrones	y	asesinos,	y	encima,	como	es	natural,	se	alegra	si	 los	 ladrones	y	asesinos
que	defiende	no	son	condenados.	En	esa	injusticia	se	basa	la	justicia:	hasta	el	peor	de
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los	hombres	tiene	derecho	a	que	alguien	lo	defienda;	de	lo	contrario,	no	hay	justicia.
Esto	puede	parecerle	desagradable,	y	 lo	es,	pero	 la	verdad	casi	nunca	es	agradable.
De	cualquier	forma,	yo	tenía	a	Cañas	por	un	buen	abogado,	ya	se	lo	he	dicho,	así	que
estaba	 seguro	 de	 que,	 en	 público,	 sacaría	 a	 pasear	 la	 leyenda	 de	 Gamallo	 como
víctima	de	la	sociedad,	el	mito	lacrimógeno	del	buen	ladrón	arrepentido	y	todo	eso:	al
fin	y	al	cabo	era	la	mejor	manera	de	defenderlo	delante	de	un	tribunal;	pero	también
estaba	 seguro	—por	 eso	 le	 había	 convocado	 en	mi	despacho—	de	que	 en	 el	 fondo
Cañas	 sabía	 que	 Gamallo	 no	 era	 ni	 una	 víctima	 de	 la	 sociedad	 ni	 un	 rebelde	 de
película	 sino	 un	 completo	 cabestro,	 un	 cafre	 sin	 remedio,	 y	 de	 que,	 en	 privado,
hablando	de	tú	a	tú	con	alguien	como	yo	(que	sabía	lo	que	él	sabía),	reconocería	la
verdad	 o	 al	 menos	 actuaría	 como	 si	 la	 reconociera,	 y	 podríamos	 entendernos	 y
ahorrarnos	problemas.

Era	 una	 seguridad	 equivocada.	 Lo	 primero	 que	 dijo	 Cañas	 cuando	 dejó	 de
escuchar	mis	explicaciones	fue:	Me	gustaría	saber	por	qué	me	ha	contado	todo	esto.
Había	dejado	los	folios	grapados	del	informe	junto	a	él,	se	había	sentado	en	el	borde
del	 sofá	 y	 había	 apoyado	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 pero	 seguía	 con	 los	 dedos
entrelazados.	Ya	se	lo	he	dicho,	contesté.	Me	parece	que	es	mi	obligación.	También
me	parece	que,	si	vamos	a	trabajar	juntos	en	esto,	es	mejor	que	le	enseñe	mis	cartas	y
que	nos	pongamos	de	acuerdo.	El	abogado	murmuró:	Entiendo.	Pero	no	me	preguntó
en	qué	quería	que	nos	pusiésemos	de	acuerdo,	y	lo	que	dijo	después	de	una	pausa	me
hizo	pensar	que	no	entendía.	Dígame,	director,	empezó.	¿Cuántas	veces	hemos	estado
usted	y	yo	en	este	despacho,	hablando	de	alguno	de	mis	 clientes?	Aunque	 supe	en
seguida	adónde	apuntaba	la	pregunta,	no	la	esquivé.	Ninguna,	que	yo	recuerde,	dije;
pero	 en	 seguida	 añadí:	 No	 me	 pareció	 necesario.	 En	 cambio,	 ahora	 sí	 me	 lo	 ha
parecido,	 igual	que	antes	me	 lo	pareció	con	alguno	de	sus	colegas.	Esto	último	era
verdad,	pero	Cañas	asintió	con	una	sonrisa	de	magnánimo	escepticismo.	Conmigo	es
la	 primera	 vez,	 dijo.	Y	 eso	 que	 llevo	 casi	 quince	 años	 viniendo	 a	 esta	 cárcel	 cada
semana.	Lo	cual	solo	puede	significar	una	cosa,	¿no	le	parece?	Él	mismo	contestó	su
pregunta:	Lo	que	 significa	 es	 que,	 diga	usted	 lo	que	diga,	Gamallo	no	 es	 un	preso
normal.	Hizo	una	pausa,	desentrelazó	los	dedos,	levantó	los	codos	de	las	rodillas	y	se
irguió	 para	 mirarme	 cara	 a	 cara.	 Mire,	 director,	 continuó,	 en	 un	 tono	 distinto.	 Le
agradezco	 que	me	 haya	 hecho	 venir	 aquí,	 y	 sobre	 todo	 le	 agradezco	 su	 franqueza;
déjeme	que	yo	también	le	sea	franco.	Le	guste	o	no,	Gamallo	es	un	preso	especial,	y
es	lógico	que	se	le	trate	como	a	un	preso	especial.	Pero	que	sea	un	preso	especial	no
significa	que	no	pueda	rehabilitarse;	al	contrario:	es	un	preso	especial	precisamente
porque	 pertenece	 a	 la	 ínfima	 minoría	 de	 la	 que	 hablaba	 usted,	 porque	 ya	 está
rehabilitado	y	hace	tiempo	que	no	debería	ser	un	preso	ni	estar	en	la	cárcel.	Esa	es	la
realidad.	Claro	que,	al	parecer,	será	difícil	que	usted	y	yo	nos	pongamos	de	acuerdo
en	esto.	No	importa.	Lo	que	importa	es	que	sus	jefes	sí	piensan	como	yo	y	que	tendrá
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usted	que	hacer	lo	que	ellos	le	digan.	Me	alegro:	le	repito	que	yo	creo	que	Gamallo
ya	ha	 liquidado	su	deuda	con	 la	 sociedad	y	que	está	preparado	para	ser	un	hombre
libre.	Por	mi	parte	solo	puedo	decir	que	voy	a	ayudarle	con	todas	mis	fuerzas	a	salir
de	aquí	cuanto	antes.

Ese	fue	en	resumen	el	discurso	de	Cañas.	 Insisto	en	que	me	sorprendió.	No	me
pareció	el	discurso	del	abogado	razonable	o	razonablemente	cínico	que	yo	creía	que
era,	sino	el	de	un	iluso:	un	completo	iluso,	que	se	había	dejado	embaucar	por	el	mito
del	Zarco	y	creía	en	lo	que	decía	porque	había	vivido	toda	su	vida	bajo	la	sombra	de
ese	 mito,	 o	 un	 iluso	 y	 además	 un	 desaprensivo,	 o	 mejor	 dicho	 un	 embaucador
sinvergüenza,	que	necesitaba	que	yo	creyese	en	lo	que	decía	(aunque	él	mismo	no	lo
creyese)	porque	no	solo	quería	beneficiarse	de	la	fama	del	Zarco	defendiéndolo	en	los
tribunales,	 sino	 que	 además	 quería	 conseguir	 un	 gran	 éxito	 mediático	 sacando	 al
Zarco	 de	 la	 cárcel	 aun	 sabiendo	 que	 no	 debía	 hacerlo,	 o	 que	 era	 prematuro	 o
peligroso	hacerlo.

—Me	imagino	que	entonces	usted	no	 tenía	ni	 idea	de	 la	verdadera	relación	que
había	entre	Gamallo	y	Cañas.

—Claro	que	no,	ya	se	lo	dije:	nadie	tenía	ni	 idea	de	eso.	Yo	sabía	que	de	joven
Gamallo	había	vivido	en	Gerona	y	que	tenía	familia	aquí,	pero	no	sabía	nada	más;	lo
de	 que	 Cañas	 había	 formado	 parte	 de	 su	 banda	 lo	 supe	mucho	 después.	 De	 todos
modos,	aquella	 tarde	comprendí	que	al	menos	en	una	cosa	Cañas	 tenía	 razón:	dado
que	mis	jefes	lo	apoyaban,	yo	estaba	atado	de	pies	y	manos	y	no	podía	hacer	nada	o
solo	podía	seguir	haciendo	lo	que	ya	había	empezado	a	hacer,	que	era	 trabajar	para
rehabilitar	a	Gamallo	sin	creer	que	Gamallo	pudiera	rehabilitarse,	como	usted	decía.
Y	 también	 comprendí	 que	 había	 metido	 la	 pata	 con	 Cañas	 y	 que	 de	 momento	 no
llegaría	a	ningún	acuerdo	con	él	y	que	lo	mejor	era	dejar	las	cosas	como	estaban.	Así
que	aquella	 tarde	despaché	a	 toda	prisa	 la	entrevista	diciéndole	que	quizá	era	yo	el
que	estaba	equivocado,	que	en	cualquier	caso	no	me	quedaba	más	remedio	que	seguir
las	 directrices	 de	 Institucions	 Penitenciàries,	 como	 él	 había	 dicho,	 y	 que	 eso
significaba	que	después	de	todo	los	dos	remábamos	en	la	misma	dirección;	al	final	le
dije	que	podía	contar	conmigo	para	lo	que	necesitase,	él	me	lo	agradeció	con	su	aire
intacto	 de	 ganador	 (un	 ganador	 caballeroso,	 que	 no	 necesita	 hacer	 sangre	 ni
aprovecharse	de	su	victoria)	y	con	eso	terminamos.

—Dígame	 solo	 una	 cosa	 más:	 ¿tan	 convencido	 estaba	 usted	 entonces	 de	 que
Cañas	se	equivocaba?

—Sí.
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—El	inspector	Cuenca	dice	que	la	banda	del	Zarco	acabó	de	cuajar	cuando	usted
se	unió	a	ella.

—¿Eso	dice?
—Sí.	Creo	que	lo	que	quiere	decir	es	que	usted	fue	como	la	levadura	que	levantó

el	pan.
—Ya.	Puede	ser,	pero	no	lo	creo.	En	todo	caso,	si	así	fue,	yo	no	hice	nada	para

levantarlo;	 y	 aunque	 lo	 hubiera	 hecho:	 recuerde	 que	 yo	 no	 era	más	 que	 el	 último
mono,	 que	 acababa	 de	 llegar,	 que	 no	 pintaba	 nada	 y	 que	 vivía	 en	 una	 especie	 de
beatífico	estado	de	shock	permanente,	por	llamarlo	de	algún	modo.	En	cambio,	lo	que
es	seguro	es	que	el	Zarco	se	había	buscado	la	vida	a	su	manera	desde	siempre,	y	que
desde	que	llegó	a	Gerona	había	ido	reuniendo	a	su	alrededor	un	grupo	formado	sobre
todo	por	viejos	amigos	de	Tere,	con	 los	que	ella	había	convivido	desde	niña	en	 los
albergues	 y	 en	 la	 escuela	 de	 Germans	 Sàbat.	 De	 forma	 que,	 cuando	 yo	 llegué,	 el
grupo	ya	estaba	hecho	y	hacía	varios	meses	que	se	dedicaba	a	dar	palos.

No,	no	 creo	que	yo	hiciera	 cuajar	 nada.	Lo	que	 sí	 es	verdad	 es	que	mi	 llegada
coincidió	con	el	primero	de	los	dos	saltos	cualitativos	que	dio	la	basca;	pero	no	fui	yo
el	que	lo	provocó,	sino	el	verano,	que	lo	cambió	todo	porque	llenó	la	costa	de	turistas
y	la	convirtió	en	un	reclamo	irresistible.	Esto	aumentó	la	actividad	de	la	basca,	quizá
la	 convirtió	 de	 verdad	 en	 una	 banda	 de	 delincuentes	 y	 en	 todo	 caso	 y	 por	 razones
prácticas	la	obligó	a	dividirse	en	dos	grupos	que	fuera	del	chino	actuaban	con	relativa
independencia:	por	un	 lado	solíamos	 ir	el	Zarco,	Tere,	el	Gordo	y	yo,	y	por	otro	el
Guille,	el	Tío,	el	Colilla,	el	Chino	y	el	Drácula.	Esos	dos	grupos	se	organizaron	de
forma	 más	 o	 menos	 espontánea,	 sin	 que	 nadie	 lo	 pidiese	 y	 sin	 que	 estuviesen
regulados	 por	 ninguna	 jerarquía	 expresa;	 no	 era	 necesario:	 todos	 dábamos	 por
supuesto	 que	 el	 Guille	 mandaba	 en	 el	 segundo	 grupo	 y	 que	 el	 Zarco	 mandaba
directamente	 en	 el	 primero	 e	 indirectamente	 en	 el	 segundo.	 Claro	 que	 ni	 la
composición	de	la	basca	ni	 la	de	los	dos	grupos	era	fija:	a	veces	gente	del	segundo
grupo	operaba	con	el	primero	y	otras	veces	gente	del	primer	grupo	operaba	con	el
segundo;	y	a	veces	gente	que	no	pertenecía	a	la	basca	o	que	en	teoría	no	pertenecía	a
la	basca	actuaba	con	la	basca,	como	el	Latas	y	el	Jou	y	otros	habituales	de	La	Font	o
de	Rufus,	por	no	hablar	de	Lina,	que	pertenecía	a	 la	basca	pero	casi	nunca	operaba
con	ninguno	de	 los	dos	grupos,	no	 sé	 si	porque	no	quería	o	porque	el	Gordo	no	 la
dejaba.	 Insisto	en	que	Tere	era	un	caso	aparte:	a	 todos	 los	efectos	era	 igual	que	 los
demás;	bueno,	a	todos	los	efectos	excepto	a	uno,	porque	de	vez	en	cuando	faltaba	a
las	reuniones	de	La	Font	y	no	siempre	intervenía	en	los	palos	con	nosotros	y	entonces
nos	 obligaba	 a	 encontrarle	 un	 sustituto.	 Una	 noche	 le	 pregunté	 a	 Tere	 por	 esas
desapariciones,	 pero	 ella	 sonrió,	me	 guiñó	 un	 ojo	 y	 no	 contestó.	 Otra	 noche	 se	 lo
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pregunté	 al	Gordo	mientras	 compartía	 con	 él	 un	 porro	 en	 el	 lavabo	de	Rufus,	 y	 el
Gordo	me	contestó	 con	una	confusa	 explicación	 sobre	 la	 familia	de	Tere	de	 la	que
solo	saqué	en	claro	que	su	padre	estaba	muerto	o	desaparecido,	que	su	madre	y	 su
hermana	mayor	vivían	con	ella	 en	 los	 albergues,	 igual	que	 sus	dos	 sobrinos,	y	que
tenía	otra	hermana	que	se	había	marchado	de	casa	hacía	más	de	un	año	pero	acababa
de	volver,	embarazada	de	su	primer	hijo.

Quien	no	faltaba	nunca	o	casi	nunca	a	 las	citas	diarias	en	La	Font	era	yo.	Poco
después	de	meterme	en	la	basca	del	Zarco	empecé	a	llevar	una	rutina	invariable:	me
levantaba	hacia	el	mediodía,	desayunaba,	leía	o	ganduleaba	hasta	la	hora	de	comer	y,
cuando	 mis	 padres	 se	 iban	 a	 dormir	 la	 siesta	 y	 mi	 hermana	 a	 trabajar	 a	 los
laboratorios	 farmacéuticos,	yo	me	marchaba	y	no	volvía	hasta	 la	madrugada.	Sobre
las	 tres	 o	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde	 llegaba	 a	 La	 Font	 y,	 mientras	 esperaba	 a	 mis
amigos,	me	 ponía	 a	 hablar	 con	 la	 patrona	 o	 con	 los	 parroquianos.	Con	 algunos	 de
ellos	 hice	 alguna	 amistad,	 sobre	 todo	 con	 el	 Córdoba,	 un	 hombrecito	 escuálido	 y
tocado	 con	 un	 sombrero	 de	 fieltro,	 siempre	 vestido	 de	 negro	 y	 siempre	 con	 un
mondadientes	 en	 los	 labios,	 que	 a	 menudo	 me	 invitaba	 a	 cervezas	 mientras
conversábamos	 sobre	 cosas	 del	 chino;	 pero	 también	 hice	 amistad	 con	 una	 vieja
prostituta	 comunista	 llamada	Eulalia,	 que	 nunca	 levantaba	 sus	 copazos	 de	 anís	 sin
brindar	por	 la	 salud	de	 la	Pasionaria	y	por	 la	muerte	del	 traidor	Carrillo;	 o	 con	un
vendedor	de	pipas,	 cacahuetes	y	caramelos	 llamado	Herminio,	que	aparecía	por	La
Font	sobre	todo	los	fines	de	semana	y	se	ponía	a	hablar	de	toros	y	a	recitar	versos	en
un	catalán	imposible	y	a	pronosticar	el	fin	del	mundo	y	la	invasión	del	planeta	por	los
extraterrestres,	antes	de	pasar	por	los	burdeles	ofreciendo	sus	chucherías	en	un	cesto
de	mimbre;	o	con	un	par	de	vendedores	de	baratijas	y	ropa	interior	femenina	de	los
que	 nunca	 supe	 el	 nombre	 o	 lo	 he	 olvidado,	 dos	 hermanos	 gemelos	 que	 llegaban
después	de	comer	en	los	restaurantes	del	centro,	gordos,	congestionados	y	sudorosos,
con	 dos	 caliqueños	 en	 la	 boca	 y	 dos	 maletas	 remendadas	 en	 las	 manos,	 y	 que	 se
marchaban	a	la	hora	de	cenar	alardeando	a	voz	en	grito	de	haber	vendido	sus	mejores
piezas.

Mis	amigos	empezaban	a	aparecer	a	eso	de	las	cuatro	o	cuatro	y	media,	y	a	partir
de	aquel	momento	nos	pasábamos	 la	 tarde	hablando,	 saliendo	a	 fumar	porros	en	el
puente	 del	 Galligans	 y	 bebiendo	 cerveza	 entre	 la	 frondosa	 colección	 de	 putas,
gitanos,	buhoneros,	buscavidas,	quinquis,	desahuciados	y	chorizos	que	solía	reunirse
en	La	Font,	hasta	que	alrededor	de	 la	medianoche,	después	de	comer	un	bocado	en
cualquier	parte,	nos	íbamos	a	Rufus	a	rematar	la	jornada.	Esto	ocurrió	sobre	todo	al
principio,	durante	las	dos	o	tres	primeras	semanas,	cuando	había	tardes	enteras	en	que
prácticamente	no	salíamos	del	chino.	Luego	empezamos	a	escapar	por	sistema	hacia
la	costa	o	hacia	el	interior,	y	La	Font	se	convirtió	solo	en	un	punto	de	encuentro.	Pero
para	entonces	ya	éramos	una	banda	de	delincuentes	hecha	y	derecha,	o	poco	menos,	y
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todo	había	cambiado.
—Antes	de	que	me	lo	cuente	permítame	hacerle	una	pregunta	que	quiero	hacerle

desde	hace	rato.
—Usted	dirá.
—¿No	volvió	a	ver	a	sus	amigos	de	Caterina	Albert?
—¿Aquel	verano?	Alguna	vez,	muy	pocas,	y	siempre	de	pasada.	Ya	le	digo	que

yo	 salía	 de	 casa	 sobre	 las	 tres	 o	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde	 y	 no	 volvía	 hasta	 la
madrugada,	así	que	era	difícil	que	me	cruzase	con	ellos;	además,	no	íbamos	por	los
mismos	 sitios.	De	 todos	modos,	 con	quien	no	volví	 a	 encontrarme	 fue	con	Batista.
¿Por	qué	lo	dice?

—Me	preguntaba	si	no	quiso	vengarse	de	ellos,	si	no	se	le	ocurrió	hacerlo	por	lo
menos.	 Hubiera	 podido	 intentar	 que	 el	 Zarco	 y	 compañía	 le	 dieran	 una	 lección	 a
Batista,	por	ejemplo.

—Quizá	lo	pensé	en	algún	momento,	pero	lo	dudo:	nunca	les	tuve	tanta	confianza
como	para	atreverme	a	pedirles	eso.	De	entrada	porque	hubiera	tenido	que	contar	lo
que	me	habían	hecho	Batista	y	los	demás,	y	yo	no	quería	hacerlo.	¿No	lo	entiende?
Me	sentía	avergonzado	y	culpable	de	lo	que	había	pasado,	quería	borrarlo.	Supongo
que	también	por	eso	me	había	ido	con	el	Zarco	y	con	Tere:	para	empezar	una	nueva
vida,	como	suele	decirse,	porque	quería	ser	otro,	reinventarme,	cambiar	de	piel,	dejar
de	ser	una	serpiente	para	convertirme	en	dragón,	como	los	héroes	del	Liang	Shan	Po.
Eso	era	 lo	que	quería	y,	aunque	claro	que	me	hubiera	gustado	vengarme,	dadas	 las
circunstancias	era	imposible,	por	lo	menos	de	momento.	Piense	además	que	yo	tenía
la	 impresión	 de	 que	 mis	 viejos	 amigos	 y	 la	 basca	 del	 Zarco	 vivían	 en	 mundos
distintos,	 igual	que	mis	padres	y	yo,	 igual	que	mi	viejo	yo	y	mi	nuevo	yo;	ya	se	 lo
dije:	el	Zarco	y	yo	vivíamos	muy	cerca	y	muy	lejos,	separados	por	un	abismo.

—La	frontera	azul.
—La	frontera	del	Liang	Shan	Po,	sí:	llámela	como	quiera.
—Otra	cosa.	El	inspector	Cuenca	me	ha	contado	que	en	aquella	época	la	policía

tenía	un	control	absoluto	del	chino.
—Es	 verdad.	Absoluto	 o	 casi	 absoluto.	 Luego,	 en	 los	 años	 ochenta	 y	 noventa,

todo	cambió:	abandonaron	el	barrio	a	su	suerte,	se	desentendieron	de	él,	y	el	barrio	se
degradó	y	 acabó	yéndose	 a	 la	mierda.	O	no,	 según	 se	mire.	En	 todo	 caso	 el	 chino
desapareció.	Pero	 en	mi	 época	 lo	 controlaban	 todo:	 siempre	había	una	pareja	de	 la
secreta	 por	 allí,	 inspeccionaban	 los	 bares	 y	 los	 burdeles,	 no	 perdían	 de	 vista	 a	 las
putas,	 a	 todas	horas	paraban	a	 la	gente	por	 la	 calle,	 te	pedían	 la	documentación,	 te
registraban,	te	preguntaban	qué	hacías,	adónde	ibas.

—¿Nunca	le	pararon	a	usted?
—Muchas	veces.
—¿Y	 no	 le	 importaba?	 Quiero	 decir:	 ¿no	 le	 daba	 miedo?	 ¿No	 pensaba	 que	 la
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policía	 podía	 contárselo	 a	 sus	 padres?	 ¿No	 pensaba	 que	 podían	 detenerlo	 y
encerrarlo?

—Por	supuesto	que	lo	pensaba,	por	supuesto	que	me	daba	miedo.	Como	a	todo	el
mundo.	Pero	eso	era	solo	las	primeras	veces.	Luego	ya	no.	Y	a	partir	de	determinado
momento,	que	te	pararan	se	convertía	en	una	costumbre	como	otra.	Tenga	en	cuenta
también	que	lo	que	mis	padres	pensaran	o	dejaran	de	pensar	me	traía	cada	vez	más
sin	cuidado.	Y,	en	cuanto	a	que	me	pillaran,	bueno,	yo	tenía	dieciséis	años	y	sabía	que
a	mi	edad	ya	no	iría	a	parar	ni	al	Tribunal	Tutelar	de	Menores	ni	al	reformatorio,	sino
directamente	a	la	cárcel,	pero	a	mí	me	parece	que	para	cualquier	chaval	de	esa	edad	la
cárcel	viene	a	ser,	hasta	que	le	encierran	o	hasta	que	le	ve	de	verdad	las	orejas	al	lobo,
más	o	menos	como	la	muerte:	una	cosa	que	les	pasa	a	los	otros.

—Tiene	razón,	solo	que	usted	no	era	cualquier	chaval:	usted	no	paró	de	cometer
delitos	desde	que	conoció	al	Zarco,	o	de	ayudar	a	cometerlos,	o	sea	que	no	paró	de
dar	motivos	para	que	le	metieran	en	la	cárcel.

—Claro,	 pero	 ahí	 está	 el	 secreto:	 cuantos	más	 delitos	 cometes	 sin	 que	 te	 pase
nada,	menos	miedo	te	da	todo	y	más	convencido	estás	de	que	nunca	te	van	a	pillar	y
de	que	la	cárcel	no	es	para	ti.	Es	como	si	te	anestesiasen,	o	como	si	te	blindasen.	Te
sientes	bien;	mejor	dicho,	te	sientes	de	puta	madre:	salvo	el	sexo	y	las	drogas,	a	los
dieciséis	años	yo	no	conocí	nada	mejor	que	eso.

—Hábleme	de	los	delitos	que	cometían.
—Al	principio,	más	o	menos	hasta	el	mes	de	agosto,	nos	dedicamos	sobre	todo	a

dar	 tirones	y	a	 robar	casas	y	coches.	Robar	coches	era	 tan	 fácil	que	 los	 robábamos
con	 cualquier	 excusa,	 a	 veces	 más	 de	 uno	 al	 día,	 no	 siempre	 porque	 los
necesitábamos	 sino	 simplemente	porque	 el	 coche	nos	gustaba	y	queríamos	dar	 una
vuelta	con	él,	o	para	averiguar	quién	era	el	más	rápido	robándolos.	Los	más	rápidos
eran	el	Zarco	y	el	Tío,	que	podían	tardar	menos	de	un	minuto	en	abrir	un	coche	y	que
por	eso	andaban	siempre	en	grupos	distintos.	Yo	aprendí	en	seguida	a	abrir	coches,	a
arrancarlos	y	a	conducirlos.	Conducir	un	coche	no	tenía	ningún	secreto,	y	arrancarlo
menos:	primero	se	rompía	el	cláusor	de	un	volantazo	seco,	luego	se	identificaban	el
cable	de	corriente,	el	cable	de	contacto	y	el	cable	del	motor	de	arranque	y	al	final	se
unían	los	tres.	En	cambio,	abrir	los	coches	era	otra	cosa;	había	varios	sistemas:	el	más
sencillo	consistía	en	romper	de	una	patada	la	ventanita	que	había	junto	a	la	ventana
del	conductor,	en	meter	el	brazo	por	el	agujero	y	abrir	la	puerta	con	la	mano;	para	el
más	sofisticado	se	necesitaba	una	hoja	de	sierra	con	un	extremo	en	forma	de	gancho	y
maña	 suficiente	 para	meter	 la	 hoja	 en	 la	 ranura	 que	 se	 abría	 entre	 la	 ventana	 y	 la
puerta	 hasta	 localizar	 el	 pestillo	 de	 apertura	 y	 tirar	 de	 él.	 Este	 sistema	 era	 el	 que
nosotros	 solíamos	 usar,	 porque	 era	 el	 más	 rápido	 y	 el	 más	 discreto	 (yo	mismo	 vi
cómo	el	Zarco	recurría	a	él	varias	veces	en	sitios	llenos	de	gente,	a	la	vista	de	todo	el
mundo	 y	 sin	 que	 nadie	 notase	 lo	 que	 estaba	 haciendo);	 pero	 el	 sistema	más	 usado
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consistía	 en	 abrir	 la	 puerta	 del	 coche	 hurgando	 en	 la	 cerradura	 con	 uno	 de	 esos
llavines	con	que	 se	abrían	 las	 latas	de	atún	o	de	 sardinas.	En	 fin,	 en	 la	basca	estas
cosas,	quien	más	quien	menos,	sabíamos	hacerlas	todos,	y	el	Zarco	mejor	que	nadie,
porque	llevaba	desde	los	seis	o	siete	años	robando	coches.	Pero	que	fuese	muy	fácil
hacerlas	 y	 que	 las	 hiciésemos	 a	 diario	 no	 significa	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 no	 nos
llevásemos	 un	 buen	 susto	 y	 que	 a	 veces,	 yo	 como	 mínimo,	 pasase	 mucho	 miedo
haciéndolas.

—¿A	pesar	de	la	anestesia	y	el	blindaje?
—A	pesar	 de	 la	 anestesia	 y	 el	 blindaje.	La	 costumbre	 te	 enseña	 a	manejar	 una

parte	del	miedo;	pero	el	miedo	entero	nunca	aprendes	a	manejarlo:	casi	siempre	es	él
quien	te	maneja	a	ti.

Recuerdo	 por	 ejemplo	 una	 vez	 en	 La	 Bisbal,	 una	 tarde	 de	 mediados	 de	 julio.
Íbamos	en	un	Renault	5	el	Zarco,	el	Gordo,	el	Drácula	y	yo,	y	al	pasar	por	el	pueblo
decidimos	 parar	 a	 tomar	 una	 cerveza.	 Aparcamos	 en	 una	 calle	 a	 espaldas	 de	 la
carretera	general,	 tomamos	la	cerveza	mientras	jugábamos	unas	partidas	de	futbolín
en	un	bar	que	se	llamaba	El	Teatret	y	cuando	regresábamos	al	coche	vimos	que	había
junto	 a	 él	 un	 Citroën	 Tiburón.	 ¿Se	 acuerda	 de	 aquella	 preciosidad?	 Ahora	 es	 una
antigualla,	 aunque	entonces	 tampoco	 se	veían	muchos.	Bueno.	No	había	nadie	 a	 la
vista,	así	que	no	 tuvimos	que	 intercambiar	una	sola	palabra	para	decidir	que	nos	 lo
llevábamos.	El	Drácula	echó	a	correr	hacia	una	esquina	de	la	calle	y	yo	hacia	la	otra
mientras	el	Zarco	y	el	Gordo	se	quedaban	junto	al	Tiburón	y	ponían	manos	a	la	obra.
Como	 la	 calle	 no	 era	 larga,	 llegué	 en	 seguida	 a	mi	 esquina,	 y	 en	 cuanto	 asomé	 la
cabeza	vi	venir	hacia	mí	a	dos	policías	en	moto;	digo	mal:	no	los	vi	venir	sino	que	los
vi	 abalanzarse	 sobre	 mí.	 Dudo	 que	 los	 policías	 sospechasen	 lo	 que	 estábamos
haciendo,	 pero	 di	 media	 vuelta	 y	 corrí	 hacia	mis	 colegas	 gritándoles	 que	 venía	 la
policía.	Los	tres	huyeron	a	toda	prisa:	el	Drácula	desapareció	en	seguida	y	detrás	de
él	 desaparecieron	 el	Zarco	y	 el	Gordo.	Oyendo	 cada	vez	más	 cerca	 el	 ruido	de	 las
motos,	dejé	atrás	el	Tiburón,	doblé	 la	esquina	que	acababan	de	doblar	mis	colegas,
comprobé	 que	 los	 había	 perdido	 y,	 al	 doblar	 la	 esquina	 siguiente,	me	 vi	 corriendo
solo	bajo	unos	soportales,	 junto	a	 la	carretera	general,	entre	un	revuelo	de	peatones
apartándose	a	mi	paso	y	de	gente	sentada	en	las	terrazas	de	los	bares.	Fue	entonces
cuando	el	pánico	me	venció	y	cuando	tuve	a	la	vez	dos	certezas	complementarias:	la
primera	 es	 que	 los	 policías	 se	 habían	 bajado	 de	 sus	 motos	 y	 habían	 renunciado	 a
perseguir	 a	 mis	 colegas	 y	 ya	 solo	 me	 perseguían	 a	 mí;	 la	 segunda	 es	 que	 iban	 a
atraparme	 porque	 no	 me	 iba	 a	 dar	 tiempo	 de	 llegar	 a	 la	 siguiente	 esquina.	 Y	 fue
entonces	 cuando	 tomé	 una	 decisión	 irracional,	 una	 decisión	 absurda	 dictada	 por	 el
pánico	que	a	toro	pasado	pareció	dictada	por	alguien	que	ha	aprendido	a	manejar	el
pánico:	 en	medio	de	 la	multitud	que	 salía	 de	 las	 tiendas	y	 los	 bares,	 atraída	por	 el
alboroto,	me	paré	en	seco,	me	quité	la	chupa	vaquera,	la	tiré	al	suelo,	di	media	vuelta
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y,	haciéndome	el	cojo	y	con	el	corazón	palpitándome	en	la	garganta,	eché	a	andar	en
dirección	a	la	pareja	de	policías,	que	pasó	a	mi	lado	como	una	exhalación	y	se	perdió
detrás	de	mí	por	una	esquina	mientras	yo	avivaba	el	paso	y	me	perdía	por	la	esquina
contraria.

—Se	salvó	de	milagro.
—Literalmente.
—Ahora	entiendo	que	diga	que	aquello	era	un	juego	muy	serio,	en	el	que	uno	se

lo	jugaba	todo.
—¿He	dicho	yo	eso?
—Sí.
—Pues	es	verdad.	Y	además	era	un	juego	sin	fin;	o	mejor	dicho,	el	fin	solo	podía

ser	catastrófico:	el	riesgo	te	anestesiaba,	te	blindaba,	pero	para	seguir	jugando	tenías
que	seguir	arriesgándote,	tenías	que	hacer	algo	de	lo	que	no	pudieran	protegerte	ni	la
anestesia	ni	el	blindaje,	de	manera	que	cada	vez	había	que	correr	más	riesgos.	No	sé
si	esto	era	consciente,	quizá	no,	o	no	del	todo,	pero	así	era.	Lo	cierto	es	que,	además
de	 a	 robar	 coches,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 casa,	 al	 principio	 nos	 dedicábamos
sobre	 todo	 a	 robar	 bolsos	 (tanques,	 los	 llamábamos	 nosotros),	 seguramente	 porque
nos	parecía	tan	sencillo	y	tan	poco	arriesgado	como	robar	coches.	La	prueba	es	que	a
veces	 lo	 hacíamos	 sin	 necesidad,	 igual	 que	 robar	 coches,	 casi	 como	 un	 deporte	 o
como	un	entretenimiento;	la	mejor	prueba	es	que	me	atreví	muy	pronto	a	hacerlo.

—¿Cómo	lo	hacía?
—Como	lo	hacíamos	 todos:	pegando	un	 tirón.	Después	he	 leído	por	ahí	que	un

famoso	delincuente	juvenil	de	la	época	decía	que	lo	del	tirón	se	lo	inventó	el	Zarco	y
que	él	no	hizo	más	que	 tomárselo	prestado	al	Zarco	o	al	personaje	cinematográfico
del	Zarco;	quizá	también	lo	haya	usted	leído	en	algún	recorte	de	mi	archivo…	Puede
que	sea	verdad,	no	digo	que	no,	aunque	tiendo	a	creer	que	ese	tipo	de	cosas	habla	más
de	 la	 leyenda	 que	 de	 la	 realidad	 del	 Zarco:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 casi	 no	 hay	 nada
relacionado	con	la	violencia	juvenil	de	la	época	que	no	se	lo	hayan	atribuido	directa	o
indirectamente	a	él.	Porque	a	fin	de	cuentas	el	tirón	era	algo	tan	elemental	que	casi	no
hacía	falta	que	nadie	lo	inventase.	Solo	había	que	robar	un	coche	y	elegir	una	víctima
y	un	lugar	adecuados:	la	víctima	ideal	era	una	mujer	a	ser	posible	mayor	y	de	aspecto
adinerado	 y	 el	 lugar	 ideal	 era	 una	 calle	 apartada	 y	 a	 ser	 posible	 solitaria;	 una	 vez
elegidos,	el	conductor	se	acercaba	a	la	víctima	por	detrás	y	se	colocaba	a	su	altura	y
en	ese	momento	yo,	que	 iba	sentado	en	el	asiento	del	copiloto,	 tenía	dos	opciones:
una	—la	más	 simple	 y	 la	mejor—	 consistía	 en	 sacar	 el	 cuerpo	 por	 la	 ventanilla	 y
arrancarle	 el	bolso	a	 la	víctima	de	un	 tirón;	 la	otra	—la	más	compleja,	 la	que	 solo
usaba	 cuando	 no	 quedaba	 otro	 remedio—	 consistía	 en	 saltar	 del	 coche	 en	marcha,
correr	hasta	la	víctima,	dar	el	tirón	y,	ya	con	el	bolso	en	las	manos,	volver	corriendo	a
montarme	en	el	coche.	La	única	precaución	que	tomaba	en	los	dos	casos	consistía	en
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quitarme	 las	 gafas	 para	 evitar	 que	 la	 víctima	pudiera	 identificarme	por	 ellas.	Ya	 le
digo	que	era	una	cosa	sencillísima,	y	comparativamente	con	poco	riesgo;	claro	que
también	con	poco	beneficio,	porque	lo	normal	era	que	en	los	bolsos	robados	hubiera
poco	dinero.	Sea	como	sea,	al	principio	ese	fue	el	tipo	de	robo	en	el	que	tuve	con	más
frecuencia	un	papel	de	protagonista,	aunque	no	 fue	el	único:	ahora	me	acuerdo	por
ejemplo	 de	 una	 tarde	 en	 que	 me	 llevé	 la	 recaudación	 del	 día	 de	 un	 chiringuito
instalado	en	la	playa	de	Tossa	mientras	Tere	distraía	al	encargado	coqueteando	con	él.
Pero	 eso	 no	 era	 lo	 habitual.	 Lo	 habitual	 era	 que	 yo	 hiciese	 el	 papel	 de	 cebo	 o	 de
fachada,	o	que	me	 limitase	a	vigilar	mientras	 los	demás	 trabajaban,	o	 las	dos	cosas
sucesivamente.	Eso	es	lo	que	había	hecho	la	primera	vez	que	robé	con	ellos,	la	tarde
de	La	Montgoda,	y	eso	es	lo	que	continué	haciendo	durante	el	mes	de	julio,	hasta	que
la	 muerte	 del	 Guille	 y	 la	 detención	 del	 Chino,	 el	 Tío	 y	 el	 Drácula	 cambiaron	 las
cosas.

—Es	curioso.	Tal	y	como	cuenta	la	historia,	cualquiera	podría	deducir	que	no	fue
usted	quien	se	alistó	en	la	banda	del	Zarco	sino	el	Zarco	quien	lo	reclutó	a	usted.

—No	me	parece	una	deducción	equivocada.	Aunque	 lo	más	probable	es	que	se
juntaran	las	dos	cosas;	o	sea:	que	yo	necesitase	lo	que	el	Zarco	tenía	y	que	el	Zarco
necesitase	lo	que	tenía	yo.

—Entiendo	lo	que	usted	podía	necesitar	del	Zarco,	pero	¿qué	es	lo	que	el	Zarco
podía	necesitar	de	usted?	¿Que	le	hiciera	de	cebo	o	de	fachada,	como	usted	dice?

—Claro.	Eso	era	útil	en	una	basca	como	aquella;	además,	recuerde	que	es	lo	que
me	 dijo	 Tere	 para	 convencerme	 de	 que	 los	 acompañase	 a	 robar	 en	 La	Montgoda:
necesitaban	a	alguien	como	yo,	alguien	con	aspecto	de	estudiante	de	los	Maristas	y
con	cara	de	no	haber	roto	un	plato,	alguien	que	hablase	catalán…	Yo	creo	que	eso	fue
lo	que	el	Zarco	pensó	de	mí,	como	mínimo	al	principio.	¿Se	acuerda	del	Gafitas	de	la
primera	parte	de	Muchachos	salvajes?	Evidentemente,	ese	personaje	 soy	yo,	estaba
inspirado	 en	 mí,	 y	 el	 Zarco	 de	 la	 película	 lo	 recluta	 para	 su	 basca	 ficticia	 por	 el
mismo	motivo	que	yo	creo	que	el	Zarco	de	la	realidad	me	reclutó	a	mí	para	su	basca
real:	para	que	hiciera	de	cebo	o	de	fachada.	En	fin,	no	le	estoy	diciendo	que	el	Zarco
fuera	a	buscarme	a	propósito	a	los	recreativos	Vilaró	o	algo	así;	lo	que	creo	que	pasó
fue	que	coincidimos	por	casualidad	en	los	recreativos	y	que,	cuando	se	dio	cuenta	de
que	yo	podía	serle	útil,	hizo	todo	lo	que	pudo	para	retenerme.	Incluido	probablemente
inventarse	un	atraco	a	los	recreativos.

—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	que	a	 lo	mejor	el	Zarco	no	 tuvo	nunca	ninguna	 intención	de	atracar	 los

recreativos	Vilaró.	Ni	el	Zarco	ni	el	Guille	ni	nadie.	Es	posible.	La	verdad	es	que	no
era	el	tipo	de	palo	que	pegaban	por	entonces,	sin	armas	y	sin	nada,	así	que	es	posible
que	el	Zarco	se	lo	inventara	para	que	yo	me	asustase	y	le	pidiese	que	no	lo	hiciera	y
él	me	hiciese	un	falso	favor	y	yo	me	sintiese	obligado	a	devolvérselo.
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—¿Está	usted	seguro	de	eso?
—Seguro	no,	aunque	una	vez	el	Zarco	me	dijo	que	eso	fue	lo	que	pasó.
—¿Qué	otras	cosas	cree	que	pudo	hacer	el	Zarco	para	reclutarlo?
—¿Está	usted	pensando	en	algo?
—En	lo	mismo	que	usted.
—¿Y	en	qué	estoy	pensando	yo?
—En	Tere.	 ¿Cree	 usted	que	 el	Zarco	pudo	 convencerla	 para	 que	hiciera	 lo	 que

hizo?
—¿Se	refiere	a	lo	que	pasó	en	los	lavabos	de	los	recreativos	Vilaró?
—Claro.
—No	lo	sé.	Hubo	épocas	en	que	pensé	que	sí	y	otras	en	que	pensé	que	no;	ahora

no	sé	qué	pensar.	Además,	no	creo	que	esto	tenga	ninguna	relación	con	su	libro,	de
modo	que	mejor	cambiemos	de	asunto.

—Perdone.	Lleva	 razón.	Hablemos	 de	 otra	 cosa.	Ha	mencionado	 la	muerte	 del
Guille	 y	 la	 detención	 del	Chino,	 el	Tío	 y	 el	Drácula.	 ¿Qué	 pasó?	 ¿Cómo	murió	 el
Guille?	¿Cómo	detuvieron	a	los	otros	tres?	¿Cómo	afectó	eso	a	la	banda?

—Perdóneme	 a	 mí.	 No	 quería	 ser	 grosero.	 Claro	 que	 lo	 que	 pasó	 en	 los
recreativos	 tiene	 relación	 con	 su	 libro:	 por	 lo	menos	 en	mi	 caso,	 todo	 lo	 que	 tiene
relación	con	Tere	tiene	relación	con	el	Zarco,	y	viceversa;	así	que	si	no	entiende	mi
relación	con	Tere	no	entenderá	mi	relación	con	el	Zarco,	que	es	de	lo	que	se	trata.	¿Le
he	dicho	ya	que	entré	en	la	basca	del	Zarco	por	Tere?

—Sí,	aunque	también	me	dijo	que	seguramente	ese	no	fue	el	único	motivo.
—No	digo	que	fuera	el	único;	digo	que	fue	decisivo.	¿Cómo	me	hubiera	atrevido

a	meterme	en	aquella	basca	de	quinquis	y	a	hacer	lo	que	hice	si	no	es	porque	era	la
única	forma	de	estar	cerca	de	Tere?	Eso	era	lo	que	yo	más	necesitaba	de	lo	que	tenía
la	basca	del	Zarco.	El	amor	me	hizo	valiente.	Yo	me	había	enamorado	antes,	pero	no
como	me	enamoré	de	Tere.	Al	principio	se	me	pasó	 incluso	por	 la	cabeza	que	Tere
podía	ser	mi	chica,	la	primera	chica	con	que	salía;	después	de	mis	primeros	días	en	la
basca	del	Zarco	lo	descarté,	claro,	y	no	porque	en	teoría	resultase	imposible	—al	fin	y
al	cabo,	fuese	o	no	fuese	la	chica	del	Zarco,	Tere	se	acostaba	con	quien	quería	y	hasta
de	 vez	 en	 cuando	 coqueteaba	 conmigo	 o	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 coqueteaba
conmigo—,	 sino	 porque	me	 parecía	 demasiado	 para	mí:	 demasiado	 independiente,
demasiado	 guapa,	 demasiado	 burlona,	 demasiado	 adulta,	 demasiado	 peligrosa;	 en
realidad,	no	sé	a	qué	aspiraba	con	ella:	lo	más	probable	es	que	aspirase	solamente	a
que	se	repitiese	lo	que	había	pasado	en	los	lavabos	de	los	recreativos	Vilaró,	a	que	se
acostase	alguna	vez	conmigo.

—Sí,	eso	también	me	lo	ha	contado.
—El	caso	es	que	Tere	se	convirtió	en	una	obsesión.	Yo	me	masturbaba	desde	los

trece	o	los	catorce	años,	pero	aquel	verano	debí	de	batir	el	récord	mundial	de	pajas;	y
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así	como	hasta	entonces	me	había	masturbado	con	fotos	del	Libro	de	 la	mujer,	con
ilustraciones	 de	 cómics,	 con	 actrices	 de	 películas,	 con	 heroínas	 de	 novelas	 y	 con
chicas	de	revista	de	destape	o	de	calendario	de	taller	de	coches,	a	partir	de	entonces
Tere	fue	la	protagonista	absoluta	de	mi	harén	imaginario.	Tanto	que	a	menudo	sentía
que	Tere	 no	 era	 un	 personaje	 sino	 dos:	 el	 personaje	 real	 con	 quien	me	 encontraba
cada	tarde	en	La	Font	y	el	personaje	ficticio	con	quien	me	acostaba	mañana,	tarde	y
noche	en	mis	ensoñaciones.	Si	le	soy	sincero,	a	veces	tenía	mis	dudas	de	con	cuál	de
las	dos	había	compartido	los	lavabos	de	los	recreativos	Vilaró.

Hasta	que	una	noche	de	finales	de	julio	me	pareció	por	fin	que	el	personaje	real	y
el	 personaje	 ficticio	 se	 fundían	 en	 uno	 solo,	 y	 que	 eso	 significaba	 que	 todo	 iba	 a
cambiar	 entre	 nosotros.	Es	 una	 de	 las	 noches	 de	 aquel	 verano	 que	 recuerdo	mejor,
quizá	porque	a	lo	largo	de	estos	años	le	he	dado	muchas	vueltas	a	lo	que	pasó.	Si	le
parece	se	lo	cuento.

—Por	favor.
—Es	un	poco	largo;	tendremos	que	dejar	para	otro	día	el	asunto	de	la	muerte	del

Guille	y	la	detención	del	Chino,	el	Tío	y	el	Drácula.
—No	se	preocupe.
—De	 acuerdo.	 Como	 le	 contaba,	 fue	 una	 de	 las	 últimas	 noches	 de	 julio,	 poco

después	del	susto	del	Tiburón	en	La	Bisbal	y	poco	antes	de	la	muerte	del	Guille	y	la
detención	de	 los	demás.	Fue	un	viernes	o	un	sábado	por	 la	noche,	en	Montgó,	una
playa	de	L’Escala.	Hasta	el	atardecer	habíamos	estado	en	el	chino,	y	a	esa	hora	Tere,
el	Zarco,	 el	Gordo,	Lina	y	yo	 robamos	un	Volkswagen	y	 salimos	en	dirección	a	 la
costa.

Que	yo	recuerde	no	teníamos	ningún	plan	ni	íbamos	a	ninguna	parte	en	concreto,
pero	a	la	altura	de	Calella	de	Palafrugell	nos	entró	hambre	y	sed	y	decidimos	parar.
Ya	 era	 noche	 cerrada.	Aparcamos	 en	 un	 descampado	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 nos
tomamos	el	segundo	Bustaid	del	día,	bajamos	hasta	la	playa,	buscamos	sin	suerte	una
mesa	en	las	terrazas	al	aire	libre	y	al	final	nos	metimos	en	una	taberna,	quizá	Ca	la
Raquel.	Allí	pedimos	cerveza	y	bocadillos	en	la	barra	y	el	Zarco	se	puso	a	hablar	de
su	familia,	cosa	que	era	la	primera	vez	que	le	oía	hacer.	Habló	de	su	tío	Joaquín,	un
hermano	 de	 su	 madre	 con	 el	 que,	 según	 contó	 más	 tarde	 en	 sus	 memorias,	 había
pasado	dos	años	de	su	infancia	viajando	de	acá	para	allá	en	una	DKW,	ayudándole	a
ganarse	la	vida	a	base	de	robos	y	trapicheos;	también	habló,	con	admiración,	de	sus
tres	 hermanos	 mayores,	 por	 entonces	 tres	 veinteañeros	 que	 estaban	 en	 la	 cárcel.
Puede	que	hablara	de	algo	más,	aunque	ahora	no	lo	recuerdo.	El	caso	es	que	en	algún
momento	 fui	 al	 baño	 y	 que,	 cuando	 volví,	 dos	 chicas	 se	 habían	 sumado	 al	 grupo.
Una,	la	que	estaba	junto	al	Zarco,	se	llamaba	Elena	y	era	pequeña,	morena	y	bonita,
igual	que	una	muñeca;	la	segunda	se	llamaba	Piti	y	era	más	alta	y	tenía	el	pelo	rojizo
y	 la	 piel	 pálida	 y	 pecosa.	 Cogí	mi	 cerveza	 y	me	 puse	 a	 escuchar	 al	 Zarco,	 que	 le
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estaba	 contando	 a	 Elena	 que	 vivíamos	 en	 Palamós	 y	 éramos	 estudiantes,	 aunque,
añadió	en	el	mismo	tono	despreocupado,	en	verano	nos	dedicábamos	a	dar	palos;	la
mentira	 no	 me	 extrañó,	 porque	 era	 inofensiva,	 pero	 la	 verdad	 sí,	 porque	 era
imprudente	 y,	 como	 el	 Zarco	 no	 solía	 cometer	 imprudencias,	 pensé	 que	 se	 había
encaprichado	 tanto	 de	 aquella	 muñeca	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 todo	 con	 tal	 de
seducirla.	¿Palos?,	preguntó	Elena.	Robamos	coches,	casas,	de	todo,	explicó	el	Zarco.
Elena	me	miró,	volvió	a	mirar	al	Zarco	y	se	rió;	yo	intenté	reírme,	pero	no	pude.	Es
mentira,	 dijo	 Elena.	 ¿Y	 tú	 qué	 sabes?,	 preguntó	 sin	 reírse	 el	 Zarco.	 Muy	 fácil,
contestó	Elena.	Porque	la	gente	que	se	dedica	a	dar	palos	nunca	dice	que	se	dedica	a
dar	palos.	Mierda,	dijo	el	Zarco,	fingiendo	contrariedad,	y	añadió	fingiendo	candor:
Dime	 otra	 cosa:	 ¿la	 gente	 que	 tiene	 pasta	 dice	 que	 tiene	 pasta?	 Elena	 pareció
reflexionar,	divertida.	Si	tiene	poca,	sí,	pero	si	tiene	mucha	no,	dijo	por	fin.	Entonces
no	podemos	decir	que	 tenemos	pasta,	dijo	el	Zarco,	mirándome	con	 fastidio.	 ¿Para
qué	querías	decir	que	tenéis	pasta?,	preguntó	Elena,	prolongando	el	coqueteo.	¿Para
impresionarnos?	Claro	que	no,	dijo	el	Zarco.	Solo	para	invitaros	a	otra	ronda.	Elena
volvió	a	reírse.	Aceptada,	dijo.	El	Zarco	pidió	inmediatamente	otra	ronda	de	cerveza
y,	mientras	nos	 la	 tomábamos,	Elena	contó	que	ella	y	su	amiga	vivían	en	Alicante,
que	 llevaban	 casi	 dos	 semanas	 viajando	 por	 Cataluña,	 que	 estaban	 alojadas	 en	 un
hostal	de	L’Escala	y	que	habían	ido	aquella	tarde	en	autoestop	desde	L’Escala	hasta
Calella.	Cuando	 terminó	de	hablar,	 la	 chica	 se	 acercó	al	Zarco	y	 le	 susurró	algo	al
oído.	El	Zarco	asintió.	Claro,	dijo.	Pagó	y	salimos.

Callejeamos	un	poco	en	busca	de	un	sitio	tranquilo	en	que	liar	unos	porros,	hasta
que	llegamos	a	 la	plaza	donde	se	 levantaba	la	 iglesia	del	pueblo.	Allí	estuvimos	un
buen	rato	fumando	y	hablando	alrededor	de	un	banco	y,	cuando	ya	empezábamos	a
pensar	en	movernos,	Elena	mencionó	una	discoteca	a	 la	que	habían	 ido	a	bailar	un
par	 de	 noches;	 Piti	 dijo	 que	 la	 discoteca	 se	 llamaba	 Marocco	 y	 estaba	 cerca	 de
L’Escala,	 y	 el	 Zarco	 propuso	 que	 fuésemos	 a	 echar	 un	 vistazo.	 ¿Tenéis	 coche?,
preguntó	Piti.	Claro,	contestó	el	Zarco.	Genial,	dijo	Elena.	Tenemos	solo	un	coche,
advirtió	 el	Gordo.	Y	 somos	 siete.	No	 importa,	 dijo	Elena.	Cabemos	 todos.	Ni	 puto
caso	al	Gordo,	intervino	el	Zarco.	Es	un	bromista:	no	respeta	a	nadie.	Y	añadió:	En
realidad	 hemos	 venido	 en	 dos	 coches.	 Antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 desmentirle,	 el
Zarco	les	preguntó	a	Elena	y	a	Piti	si	las	dos	sabían	cómo	ir	a	Marocco;	contestaron
que	sí	y	entonces	el	Zarco	saltó	del	respaldo	del	banco	en	que	estaba	sentado,	aterrizó
en	las	baldosas	de	la	plaza	y	dijo:	De	puta	madre.	Gordo,	yo	me	llevo	a	Elena,	a	Tere
y	al	Gafitas	en	el	Volkswagen;	 tú	 te	 llevas	a	Lina	y	a	Piti	 en	el	coche	de	 tu	padre.
¿Qué	coche?,	preguntó	Lina.	Pero	el	Zarco	ya	había	echado	a	andar	hacia	la	salida	de
la	plaza	y	 todos	 le	seguimos	y	nadie	hizo	caso	a	Lina,	ni	siquiera	el	Gordo,	que	se
limitó	a	arreglarse	un	poco	el	pelo	lacado	haciendo	una	mueca	de	resignación,	a	coger
del	hombro	a	su	chica	mientras	 le	pedía	que	se	callase	y	a	cagarse	en	 la	madre	del
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Zarco.
Así	 fue	 como	 aquella	 noche	 acabamos	 en	 Montgó,	 que	 era	 la	 cala	 donde	 se

escondía	Marocco.	Desde	Calella	no	pudimos	tardar	más	de	media	hora	en	llegar,	y
eso	a	pesar	de	que	Elena	se	perdió	y,	después	de	cruzar	L’Escala,	estuvimos	todavía
un	 rato	 dando	 vueltas	 por	 una	 urbanización.	 Pero	 al	 final	 vimos	 un	 letrero	 que
anunciaba	el	local,	nos	metimos	por	un	camino	de	tierra	y	conseguimos	aparcar	en	un
claro	 de	 un	 bosque	 de	 pinos	 atestado	 de	 coches	 y	 alumbrado	 por	 las	 luces	 de	 la
discoteca,	que	brillaban	a	lo	lejos,	ya	casi	junto	a	la	playa.

Marocco	 resultó	 ser	una	discoteca	para	 turistas	extranjeros	y	hippies	 rezagados,
pero	 la	música	 que	 sonaba	 dentro	 no	 era	muy	 distinta	 de	 la	 que	 sonaba	 en	Rufus,
seguramente	porque	aquel	verano	todas	las	discotecas	ponían	más	o	menos	la	misma
música	 o	 porque	 a	mí	me	 parecía	más	 o	menos	 la	misma:	 éxitos	 de	 rock	 and	 roll
alternados	con	música	disco	(y	de	vez	en	cuando	alguna	rumba,	que	en	Rufus	eran
bastante	frecuentes).	Antes	de	entrar	a	la	discoteca	nos	habíamos	fumado	un	último
porro,	y	el	Zarco,	Tere	y	yo	nos	tomamos	el	tercer	Bustaid;	en	cuanto	entramos	perdí
al	Zarco	y	a	Elena,	no	a	Tere,	que	 se	 lanzó	en	 seguida	a	bailar.	Me	puse	a	mirarla
desde	 la	 barra	 mientras	 me	 bebía	 mi	 cerveza,	 por	 momentos	 con	 la	 sensación
vanidosa	(que	a	veces	también	me	asaltaba	en	Rufus)	de	que	bailaba	para	mí	o	como
mínimo	de	que	sabía	que	yo	la	estaba	observando,	siempre	con	la	sensación	repetida
de	que	los	movimientos	de	su	cuerpo	se	adaptaban	a	la	música	como	un	guante	a	una
mano.	Al	rato	aparecieron	el	Gordo,	Lina	y	Piti,	me	saludaron	y	pidieron	de	beber.	El
Gordo	 y	 Lina	 fueron	 a	 sentarse	 en	 los	 sofás	 o	 se	 perdieron	 en	 la	 pista,	 y	 Piti	 me
preguntó	 dónde	 estaba	 Elena;	 yo	 le	 dije	 que	 no	 lo	 sabía	 aunque	 creía	 que	 con	 el
Zarco.	Luego	Piti	me	preguntó	si	hacía	mucho	rato	que	estábamos	allí	y	le	dije	que	sí
y	entonces	ella	me	dijo,	como	si	yo	no	lo	supiese	o	como	si	se	disculpase,	que	habían
tardado	más	de	 la	cuenta	en	 llegar;	 la	 interrumpí	para	decirle	que	nosotros	 también
nos	habíamos	perdido,	pero	Piti	me	contestó	que	ellos	no	habían	 tardado	porque	se
hubiesen	perdido	sino	porque	al	Gordo	se	le	olvidó	dónde	había	aparcado	el	coche,	y
Lina	y	ella	habían	tenido	que	esperarle	hasta	que	lo	encontró	y	volvió	a	buscarlas	con
él.	Di	un	chasquido	con	la	lengua	y	dije,	moviendo	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda:
Otra	vez.	Siempre	le	pasa	lo	mismo.	¿Siempre	se	le	olvida	dónde	aparca	el	coche?,
preguntó.	 No,	 contesté.	 Solo	 cuando	 conduce	 el	 coche	 de	 su	 padre.	 ¿De	 verdad?,
preguntó.	De	verdad,	con	testé;	añadí:	Debería	 ir	a	un	psicoanalista.	Nos	quedamos
mirándonos,	y	al	instante	nos	echamos	a	reír.	Luego	continuamos	conversando,	hasta
que	Tere	nos	interrumpió.	Piti	le	preguntó	dónde	estaba	Elena.	Tere	le	dijo	que	no	lo
sabía	y	 en	 seguida	 las	dos	 se	pusieron	 a	hablar.	No	oí	 de	qué	hablaban,	 pero	poco
después	 Piti	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 barra.	 ¿Qué	 ha	 pasado?,	 pregunté.	 Nada,
contestó	Tere.	¿Se	ha	enfadado?,	volví	a	preguntar.	Qué	va,	volvió	a	contestar	Tere.
Me	 ha	 parecido	 que	 estaba	 llorando,	 insistí.	 Tú	 alucinas,	Gafitas,	 se	 burló	Tere.	A
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continuación	preguntó:	Bueno,	qué,	¿bailas	o	no?
Me	quedé	boquiabierto:	Tere	nunca	me	había	preguntado	si	bailaba,	y	nunca	me

había	planteado	yo	siquiera	la	posibilidad	de	bailar	con	ella,	en	parte	(creo	que	ya	se
lo	dije)	por	vergüenza,	y	en	parte	porque	no	sabía	bailar.	Pero	aquella	noche	descubrí
que	para	bailar,	o	al	menos	para	bailar	música	de	discoteca,	no	hace	falta	saber	bailar
sino	solo	querer	moverse.	Fue	Tere	la	que	me	lo	descubrió.	Y	fue	al	terminar	de	bailar
cuando	ocurrió	lo	que	quería	contarle.	En	el	momento	en	que	apagaron	la	música	y
encendieron	 las	 luces	 de	 la	 discoteca,	Tere	y	yo	nos	dimos	 cuenta	 de	que	nuestros
colegas	 habían	 desaparecido.	 Estuvimos	 buscándolos	 un	 rato,	 primero	 dentro	 del
local	 y	 luego	 a	 la	 entrada,	 en	 un	 patio	 repleto	 de	 noctámbulos	 que	 merodeaban
alrededor	de	un	chiringuito	cerrado,	poco	dispuestos	a	dar	por	terminada	la	noche.	No
encontramos	a	nadie,	y	le	dije	a	Tere	que	seguro	que	todos	se	habían	marchado	y	que
lo	 mejor	 era	 que	 nosotros	 nos	 marchásemos	 también.	 Tere	 no	 me	 contestó.
Caminamos	hasta	el	 aparcamiento,	barrido	a	esas	horas	por	 las	 luces	de	 los	coches
que	partían.	No	sabíamos	qué	coche	había	robado	el	Gordo	en	Calella,	pero	nuestro
Volkswagen	todavía	estaba	aparcado	entre	dos	pinos.	Por	lo	menos	el	Zarco	no	se	ha
ido,	dijo	Tere	al	verlo.	¿Y	tú	qué	sabes?,	repliqué,	pensando	que	lo	más	probable	era
que	tuviese	razón.	A	lo	mejor	ha	robado	otro	coche.	No	tenía	ningunas	ganas	de	ver
al	Zarco,	quería	seguir	la	noche	a	solas	con	Tere,	de	modo	que	concluí:	Son	casi	las
cinco;	 vámonos	 ya.	 Tere	 se	 quedó	 quieta	 y	 tardó	 en	 contestar.	 ¿Qué	 prisa	 tienes,
Gafitas?,	dijo	por	fin.	Luego	me	cogió	de	un	brazo	y	me	obligó	a	girar	en	redondo	y	a
caminar	de	vuelta	a	Marocco	mientras	decía:	Ven.	Vamos	a	ver	si	los	encontramos.

Pasamos	por	delante	del	patio	de	la	discoteca,	casi	sin	gente	ya,	seguimos	hacia	la
oscuridad	y	echamos	a	andar	por	la	playa.	En	el	cielo	brillaba	una	luna	limpia	y	llena
que,	a	medida	que	me	acostumbraba	a	la	oscuridad	y	avanzaba	hacia	el	agua,	reveló
una	cala	 limitada	por	dos	colinas	y	sembrada	de	bultos	que	sobresalían	de	 la	arena
como	caparazones	de	sombra.	Están	aquí,	en	la	playa,	susurró	Tere	cuando	llegamos
a	 la	 orilla,	 sentándose	 en	 la	 arena;	 añadió:	 Vamos	 a	 fumarnos	 un	 peta.	 ¿Cómo	 lo
sabes?,	 pregunté.	 Qué	 pregunta,	 dijo.	 Porque	 voy	 a	 hacerlo	 yo.	 ¿Cómo	 sabes	 que
están	aquí?,	aclaré.	Tere	lamió	el	papel	de	un	cigarrillo,	lo	despellejó,	vació	el	tabaco
en	la	hoja	de	papel	de	fumar	que	había	extendido	sobre	su	mano	y	contestó:	Porque	lo
sé.	Terminó	de	liar	el	porro,	lo	encendió,	le	dio	cuatro	o	cinco	caladas	seguidas	y	me
lo	pasó.

Me	senté	junto	a	ella	y	fumé	oyendo	el	sonido	de	las	olas	que	rompían	contra	la
orilla	y	viendo	la	luz	de	la	luna	que	rebotaba	contra	la	superficie	del	mar	y	difundía
por	toda	la	cala	un	resplandor	plateado.	Tere	no	decía	nada	y	yo	tampoco,	como	si	los
dos	estuviéramos	agotados	o	ensimismados	o	hipnotizados	por	el	 espectáculo	de	 la
playa	de	noche.	Al	cabo	de	un	 rato	Tere	mató	el	porro	y	 lo	enterró	en	 la	 arena;	 se
levantó	y	dijo:	Voy	a	bañarme.	Antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada	se	desnudó	y	se
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metió	en	un	mar	que	parecía	una	sábana	negra,	enorme	y	silenciosa.	Se	alejó	de	 la
orilla	y,	en	determinado	momento,	dejó	de	bracear	y	empezó	a	llamarme	con	grititos
sofocados	que	resonaban	por	toda	la	cala.	Me	quité	la	ropa	y	me	metí	en	el	agua.

Estaba	casi	tibia.	Nadé	un	rato	mar	adentro,	alejándome	de	Tere	y,	cuando	paré,
me	giré	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	medio	de	una	gran	oscuridad	y	de	que	los
escasos	puntitos	de	 luz	de	 la	playa	quedaban	muy	 lejos	y	Tere	había	desaparecido.
Nadé	de	regreso	hacia	la	orilla,	braceando	con	fuerza,	pero	cuando	puse	pie	a	tierra
tampoco	vi	a	Tere.	Con	el	agua	hasta	la	cintura	la	busqué	sin	encontrarla,	y	durante
un	momento	de	pánico	 imaginé	que	se	había	marchado	y	se	había	 llevado	mi	ropa,
pero	en	seguida	vi	su	silueta	saliendo	del	agua	a	mi	izquierda,	unos	veinte	o	treinta
metros	más	 allá.	Yo	 también	 salí	 del	 agua,	 sintiendo	que	 el	 baño	había	disipado	 la
ebriedad	del	alcohol	y	el	hachís	y	había	apaciguado	la	taquicardia	de	los	Bustaids,	y,
cuando	llegué	hasta	Tere,	ella	se	había	cubierto	ya	con	su	camiseta	y	estaba	descalza
y	 sentada	 sobre	 sus	pantalones.	De	pie,	me	puse	a	 toda	prisa	 los	 calzoncillos	y	 los
pantalones,	y	aún	no	había	terminado	de	abrocharme	la	camisa	cuando	Tere	preguntó:
Oye,	Gafitas,	 tú	y	yo	 todavía	no	hemos	echado	un	polvo,	 ¿verdad?	Me	hice	un	 lío
tremendo	con	los	botones.	No,	atiné	a	balbucear.	Creo	que	no.	Tere	se	puso	de	pie,
me	apartó	las	manos	de	la	camisa	y	empezó	a	desabrocharme	los	botones	con	los	que
me	 había	 liado;	 creí	 que	 lo	 hacía	 para	 volver	 a	 abrochármelos	 bien,	 pero	mientras
todavía	 estaba	 desabrochándomelos	 me	 besó,	 y	 mientras	 me	 besaba	 adiviné	 que
estaba	desnuda	de	cintura	para	abajo.	Volvió	a	preguntar:	Pues	ya	va	siendo	hora	de
que	lo	echemos,	¿no	te	parece?

El	 resto	 puede	 imaginárselo.	Y,	 como	 le	 decía	 antes,	 a	 raíz	 de	 lo	 que	 pasó	 esa
noche	yo	creí	que	todo	iba	a	cambiar	entre	Tere	y	yo	y	que	a	partir	de	entonces	Tere
dejaría	de	ser	un	personaje	imaginario	de	mi	harén	imaginario	para	ser	únicamente	un
personaje	 real,	 o	 que	 el	 personaje	 real	 y	 el	 imaginario	 se	 fundirían	 en	 uno	 solo;	 y
también	pensé	que,	aunque	de	ahí	en	adelante	no	se	convirtiera	en	mi	chica,	al	menos
nos	acostaríamos	juntos	de	vez	en	cuando.	No	fue	así.	Quizá	influyó	para	que	no	lo
fuera	el	hecho	de	que	aquel	episodio	casi	coincidió	en	el	 tiempo	con	 la	muerte	del
Guille	y	la	detención	del	Chino,	el	Tío	y	el	Drácula,	pero	lo	cierto	es	que	no	fue	así.
Y	 que	 todo	 se	 complicó.	 Pero	 eso,	 si	 le	 parece	 bien,	 se	 lo	 cuento	 el	 próximo	 día.
Ahora	se	me	ha	hecho	tarde:	tengo	que	irme.

—Claro.	Pero	no	me	gustaría	que	lo	dejáramos	sin	que	me	contara	qué	pasó	con
sus	colegas	aquella	noche.

—Ah,	nada	importante.	Al	día	siguiente	lo	supe	en	La	Font.	El	Gordo	y	Lina	se
marcharon	pronto	de	Marocco,	llevaron	a	Piti	a	su	hostal	y	volvieron	a	casa.	El	Zarco
durmió	con	Elena	en	un	hotel	de	L’Escala,	y	por	la	mañana	volvió	también	a	Gerona,
igual	que	Tere	y	yo.	De	Piti	y	Elena	no	supimos	nada	más.

—O	sea	que	no	era	cierto	que	aquella	noche	el	Zarco	y	Elena	estaban	en	la	playa,
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como	le	había	dicho	Tere.
—No.
—¿Cree	que	Tere	lo	sabía	o	lo	sospechaba	y	que	le	mintió	a	usted	porque	quería

seducirlo?
—Es	posible.
—Se	lo	preguntaré	de	otra	forma:	¿nunca	pensó	que	Tere	se	había	acostado	esa

noche	con	usted	por	despecho,	para	vengarse	del	Zarco,	porque	él	se	había	marchado
con	Elena?

—Sí.	Pero	no	lo	pensé	entonces.	Lo	pensé	más	tarde.	Y	solo	un	tiempo.
—¿Y	después?	Quiero	decir:	¿y	ahora?
—¿Ahora	qué?
—Ahora	qué	piensa	de	eso.
—Que	no	es	verdad.
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5

—El	juicio	por	las	acusaciones	de	los	funcionarios	de	la	cárcel	de	Brians	fue	en
marzo	 o	 abril	 de	 2000,	 cuando	 el	 Zarco	 llevaba	 ya	 varios	 meses	 encerrado	 en	 la
cárcel	de	Gerona.	La	vista	oral	se	celebró	en	un	juzgado	de	Barcelona.	Allí	comprobé
algo	importante:	al	menos	en	Cataluña,	al	menos	en	Barcelona,	el	mito	del	Zarco	no
se	 había	 desintegrado,	 y	 el	 Zarco	 seguía	 siendo	 el	 Zarco.	 Es	 verdad	 que	 su
comparecencia	 pública	 no	 despertó	 una	 expectación	 comparable	 a	 la	 que	 habría
despertado	 diez	 años	 atrás,	 cuando	 era	 una	 celebridad,	 pero	 atrajo	 suficientes
periodistas	 y	 curiosos	 como	 para	 que,	 con	 el	 propósito	 de	 evitar	 interrupciones	 o
alborotos,	la	juez	ordenase	desalojar	la	sala	del	juzgado	y	prohibir	la	entrada	en	ella
de	 cualquier	 persona	 ajena	 a	 la	 causa.	El	 hecho	 de	 que	 el	Zarco	 gozara	 aún	 de	 un
considerable	poder	de	convocatoria	entre	los	medios	fue,	para	mí,	un	primer	éxito;	el
segundo	 fue	 el	 desenlace	 del	 juicio:	 el	 Zarco	 resultó	 condenado	 a	 tres	 meses	 de
reclusión,	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 esperábamos,	 de	 manera	 que	 todos	 quedamos
conformes	y	ni	siquiera	hubo	necesidad	de	recurrir	la	sentencia.	Tere	y	yo	brindamos
por	 el	 triunfo	 con	 champán	 francés,	 una	noche	 en	mi	 casa,	 y	 el	Zarco	y	María	me
dieron	 las	 gracias	 y	me	 felicitaron	 sin	 efusiones;	 ninguno	 de	 los	 tres	me	 preguntó
cuánto	se	me	debía,	pero	aquella	victoria	me	decidió	a	exponerles	el	plan	que	venía
madurando	en	secreto	—en	secreto	para	 todos,	 incluida	Tere—	desde	que	me	había
hecho	cargo	de	la	defensa	del	Zarco	y	en	la	primera	entrevista	él	me	había	pedido	que
me	ocupara	no	solo	de	aquel	juicio	inicial,	sino	de	todos	los	que	tenía	pendientes.

El	 objetivo	 de	 mi	 plan	 era	 sacar	 de	 la	 cárcel	 al	 Zarco	 en	 dos	 años.	 Para
conseguirlo	 había	 que	 empezar	 presentando,	 en	 el	 juzgado	 de	Barcelona	 que	 había
fallado	 sobre	 el	 asunto	 de	 Brians,	 un	 recurso	 de	 conmutación	 o	 acumulación	 de
penas,	de	tal	manera	que	las	muchas	sentencias	y	los	ciento	cincuenta	años	de	prisión
que	 pendían	 sobre	 él	 quedasen	 reducidos	 a	 una	 sola	 sentencia	 de	 treinta	 años,	 la
máxima	cantidad	de	tiempo	que	puede	pasar	un	recluso	en	una	cárcel	española.	Hasta
aquí	llegaba	la	fase	judicial	de	la	operación.	Hasta	aquí	el	éxito	estaba	garantizado;	o
casi:	era	muy	improbable	que	la	Audiencia	no	concediese	lo	que	pedíamos,	pero,	si
no	lo	concedía,	siempre	era	posible	presentar	un	recurso	de	casación	ante	el	Tribunal
Supremo.	Sea	como	sea,	una	vez	conseguida	la	acumulación	de	penas	el	Zarco	podría
solicitar	y	obtener	permisos	de	salida	y,	eventualmente,	el	tercer	grado	penitenciario,
lo	que	le	autorizaría	a	pasar	la	jornada	fuera	de	la	cárcel	y	a	volver	a	ella	solo	para
dormir.

En	este	punto	se	abría	la	fase	política	de	la	operación,	la	más	incierta	y	compleja.
Empezaba	con	la	petición	de	indulto	parcial	y	terminaba	idealmente	con	la	concesión
del	indulto	y	la	libertad	condicional,	una	libertad	ya	plena	y	sujeta	solo	a	la	condición
de	que	el	Zarco	no	volviera	a	cometer	un	delito.	El	problema,	claro,	era	que	conseguir

www.lectulandia.com	-	Página	106



un	 indulto	no	 resultaba	 fácil,	y	mucho	menos	en	el	caso	del	Zarco.	La	solicitud	de
indulto	podía	ser	remitida	al	Ministerio	de	Justicia	en	cuanto	el	Zarco	regresara	con
normalidad	a	 la	cárcel	después	de	su	primer	permiso;	 luego,	el	ministro	de	Justicia
debía	 elevarla	 al	Consejo	 de	Ministros,	 que	 era	 quien	 debía	 aprobarla.	La	 cuestión
entonces	 consistía	 en	 cómo	 hacer	 que	 el	 ministro	 de	 Justicia	 aprobase	 nuestra
solicitud.	De	acuerdo	con	mi	plan,	esto	solo	era	posible	si	se	cumplían	tres	requisitos.
En	primer	lugar	—y	sobre	todo—,	había	que	revivir	al	Zarco	en	los	medios;	y	para
revivirlo	había	que	montar	una	campaña	de	prensa	que	le	devolviese	parte	de	su	prest
igio	perdido	y	que	convenciese	a	 la	opinión	pública	de	que	merecía	 el	perdón	y	 la
libertad.	Aunque	el	propio	Zarco,	Tere	y	yo	tendríamos	que	participar	en	la	campaña,
el	peso	fundamental,	siempre	según	mi	plan,	debía	llevarlo	María:	era	ella	quien	tenía
la	 llave	 de	 la	 libertad	 del	 Zarco	 porque	 era	 ella	 quien	 podía	 conmover	 a	 los
periodistas	y	a	la	opinión	pública	con	su	visión	idealizada	del	Zarco	y	de	su	relación
con	 el	 Zarco.	 En	 segundo	 lugar,	 una	 vez	 lanzada	 la	 campaña	 de	 prensa	 había	 que
conseguir	que	personalidades	de	la	vida	pública	respaldaran	la	petición	de	indulto	y
había	 que	 asegurarse	 de	 que	 el	 gobierno	 autónomo	 avalara	 esa	 petición	 ante	 el
gobierno	central.	Y,	en	tercer	lugar,	había	que	dotar	al	Zarco	de	un	entorno	laboral	y
familiar	que	volviera	verosímil	su	encaje	en	la	sociedad.

—¿Y	eso	qué	quería	decir?
—Quería	decir	que	el	Zarco	tenía	que	encontrar	un	trabajo	y	tenía	que	casarse	con

María.	Ninguna	de	las	dos	cosas	era	difícil,	pero	el	Zarco	torció	el	gesto	cuando	se	las
mencioné,	una	tarde	en	el	locutorio	de	la	cárcel.	Mira,	Gafitas,	resopló.	Soy	capaz	de
verme	 trabajando,	pero	haz	el	 favor	de	no	 tocarme	 los	huevos	con	María.	Como	es
natural,	yo	ya	había	previsto	esta	reacción:	a	esas	alturas	ya	era	consciente	de	que	el
Zarco	 solo	 consideraba	 a	María	 como	 la	 última	 y	 patética	 admiradora	 de	 su	 época
dorada,	y	que	 lo	único	que	 le	unía	a	 ella	 era	un	 seco	 interés	práctico;	y,	porque	 su
reacción	no	me	pilló	por	 sorpresa,	 en	 seguida	 insistí,	 le	 recordé	 lo	que	él	ya	 sabía:
argumenté	 que,	 para	 un	 juez,	 el	matrimonio	 era	 una	 garantía	 de	 estabilidad	 y	 que,
para	nuestros	fines,	María	era	la	esposa	ideal	y	la	propagandista	perfecta,	le	recordé
que	si	quería	salir	de	la	cárcel	debía	hacer	sacrificios,	aseguré	que	el	matrimonio	no
tenía	 por	 qué	 ser	más	 que	 un	mero	 trámite	 ni	 tenía	 por	 qué	 durar	más	 tiempo	 del
indispensable.	 Sin	 respuesta	 a	mis	 argumentos,	 el	 Zarco	 pareció	 ensombrecerse,	 se
encogió	de	hombros,	dijo:	Ya.	Pero	en	seguida	se	reanimó	para	añadir:	¿Y	si	María	no
quiere?	¿Por	qué	no	va	a	querer?,	pregunté.	Bueno,	contestó.	Lo	nuestro	es	un	circo:
en	 la	 cárcel	 tiene	 gracia,	 pero	 fuera	 no	 va	 a	 tener	 ninguna.	No	 te	 preocupes,	 dije,
bloqueándole	 también	 esa	 salida.	Querrá.	Acuérdate	 de	 que	 para	 ella	 no	 es	 ningún
circo.

Estábamos	sentados	como	siempre	en	el	locutorio,	el	Zarco	en	su	silla	y	de	cara	a
la	reja	y	el	cristal,	yo	en	mi	pupitre	y	de	cara	a	la	pared,	inclinado	sobre	mi	libreta	de
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notas.	 Recuerdo	 que	 era	 viernes	 y	 que,	 como	 casi	 siempre	 por	 entonces,	 estaba
exultante:	Tere	me	había	llamado	al	bufete	al	mediodía	y	habíamos	quedado	en	casa
por	 la	 noche;	 antes,	 por	 la	 tarde,	 al	 terminar	 el	 trabajo,	 tomaría	 unas	 cervezas	 con
Cortés	 y	 Gubau	 en	 el	 Royal;	 mi	 hija	 llegaba	 de	 Barcelona	 al	 mediodía	 siguiente.
Aquella	tarde	mi	única	preocupación	consistía	en	convencer	al	Zarco	de	que	aprobara
mi	plan;	una	vez	aprobado	por	él,	se	lo	explicaría	a	Tere	y	a	María	y	lo	pondría	en
marcha.

Levanté	la	vista	de	mi	libreta,	y	el	Zarco	y	yo	nos	miramos.	No	sé,	dijo,	antes	de
que	yo	pudiera	volver	a	insistir.	A	lo	mejor	tienes	razón.	Me	incliné	de	nuevo	sobre
mi	libreta	y	dije:	Yo	por	lo	menos	no	veo	otra	alternativa.	También	dije:	Hay	que	ser
realista.	O	algún	tópico	semejante.	Luego,	con	la	confianza	temeraria	del	que	se	cree
ganador	antes	de	tiempo,	añadí:	A	menos	que	te	cases	con	otra	persona,	claro.	¿Otra
persona?,	 preguntó	 el	 Zarco.	 ¿Qué	 otra	 persona?	 Me	 volví	 hacia	 él	 y	 bromeé:
Cualquiera	excepto	Tere.	¿Por	qué	iba	a	querer	casarme	con	Tere?,	replicó	el	Zarco,
extrañado.	Me	arrepentí	de	mi	temeridad.	Era	una	broma,	le	tranquilicé.	Además,	yo
no	he	dicho	que	quieras	casarte	con	Tere.	Claro	que	lo	has	dicho,	insistió.	Has	venido
a	decirlo.	No	lo	he	dicho,	insistí.	Solo	he	dicho,	y	en	broma,	que	puedes	casarte	con
cualquiera	excepto	con	Tere.	¿Y	por	qué	no	con	Tere?,	preguntó.	A	punto	estuve	de
decir:	Porque	estoy	saliendo	con	ella;	o	peor	aún:	Porque	con	ella	pienso	casarme	yo.
No	lo	dije,	y	me	pregunté	si,	a	pesar	de	las	exigencias	de	confidencialidad	de	Tere,
ella	 le	 había	 contado	 al	 Zarco	 que	 estábamos	 saliendo	 juntos.	 Di	 una	 respuesta
profesional	a	su	pregunta:	No	te	conviene.	Es	tu	compinche	de	toda	la	vida,	ha	estado
en	la	cárcel,	ha	estado	en	las	drogas,	nadie	creería	que	te	has	reformado.	Repetí:	No	te
conviene.

El	Zarco	se	calló.	De	repente,	una	sonrisa	desnudó	sus	dientes	negruzcos.	¿Qué
pasa?,	pregunté.	Nada,	contestó;	a	continuación	se	contradijo:	Tú	siempre	has	creído
que	Tere	y	yo	estábamos	liados,	¿verdad?	No	esperaba	la	pregunta;	pregunté:	¿Y	no
lo	estabais?	Sin	dejar	de	sonreír,	el	Zarco	pareció	reflexionar.	Por	un	momento	pensé
en	recordarle	 la	primera	parte	de	Muchachos	salvajes,	donde	el	Zarco	sale	con	una
chica	que	podría	ser	Tere	y	de	la	que	se	enamora	el	Gafitas;	pero	el	Zarco	y	yo	nunca
habíamos	 hablado	 aún	 de	 las	 películas	 de	 Bermúdez,	 y	 sentí	 que	 no	 tenía	 sentido
argumentar	 la	 realidad	 con	 la	 ficción.	 El	 Zarco	 preguntó:	 ¿Sabes	 desde	 cuándo
conozco	a	Tere?	Dije	que	no.	Desde	 los	cuatro	o	cinco	años,	contestó	el	Zarco.	Su
madre	y	mi	madre	son	primas.	En	realidad	por	eso	se	vinieron	a	vivir	mi	madre	y	mi
padrastro	 a	 Gerona.	 Y	 por	 eso	me	 vine	 yo	 luego.	 Esperé	 a	 que	 continuara	 con	 la
historia,	 sin	 saber	 adónde	 quería	 ir	 a	 parar.	No	 continuó.	Tiene	 huevos,	 dijo.	 ¿Qué
cosa?,	pregunté.	Contestó:	Que	tú	creyeras	que	Tere	y	yo	estábamos	liados	y	mientras
tanto	 te	 liases	 con	 ella.	El	Zarco	 se	 refería	 a	 la	 noche	 en	que	Tere	 y	 yo	dormimos
juntos	 en	 la	 playa	 de	 Montgó,	 al	 salir	 de	 Marocco.	 Le	 hablé	 de	 eso,	 no	 sé	 si	 se
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acuerda.
—Claro	que	me	acuerdo.
—El	 Zarco	 también	 se	 acordaba.	Volví	 a	 sentir	 la	 tentación	 de	 contarle	 lo	 que

había	entre	Tere	y	yo;	por	segunda	vez	la	rechacé.	Me	defendí,	no	sé	de	qué:	Fue	solo
una	noche,	dije.	Ya,	dijo	el	Zarco.	Pero	el	caso	es	que	te	la	tiraste.	¿No	te	dio	miedo
que	 yo	me	 cabrease,	 si	 creías	 que	 salía	 con	 ella?	 En	 seguida	 olvidó	 la	 pregunta	 y
matizó:	Aunque,	bueno,	bien	pensado	debió	de	ser	ella	la	que	se	te	tiró	a	ti.	Puede	ser,
dije,	recordando	los	celos	que	sentía	en	el	verano	del	78	porque	Tere	se	acostaba	con
otros.	Al	fin	y	al	cabo	ella	hacía	lo	que	le	daba	la	gana	y	con	quien	le	daba	la	gana.
Sí,	sí,	dijo	el	Zarco	con	retintín.	Pero	contigo	era	distinto,	¿eh?	Levanté	la	vista	de	la
libreta	y	esta	vez	le	miré	sin	entender;	el	Zarco	me	miró	de	la	misma	manera;	pasados
unos	 segundos	 dijo:	 No	 jodas	 que	 no	 te	 enteraste.	 Le	 pregunté	 de	 qué	 estaba
hablando.	El	Zarco	se	rió:	abiertamente.	Manda	huevos,	dijo.	Yo	ya	sabía	que	eras	un
pardillo,	Gafitas,	 pero	 no	 creí	 que	 la	 cosa	 fuera	 tan	 grave.	No	 sé	 de	 qué	me	 estás
hablando,	 repetí.	 ¿En	 serio?,	 insistió	 el	Zarco.	En	 serio,	 insistí.	El	Zarco	 preguntó:
¿De	verdad	no	te	enteraste	de	que	Tere	iba	de	culo	por	ti?	Me	quedé	sin	habla.	Ya	le
he	 dicho	 que,	 durante	 nuestros	 encuentros	 furtivos	 en	 mi	 casa,	 Tere	 me	 había
reprochado	 más	 de	 una	 vez	 que	 en	 el	 verano	 del	 78	 yo	 la	 hubiera	 rehuido,	 pero
siempre	 lo	había	 tomado	como	una	broma	 inverosímil,	o	como	una	coquetería	casi
cruel.	 ¿Cómo	 tomarlo	 de	 otra	 forma	 si	 mi	 recuerdo	 de	 aquella	 temporada	 era
clarísimo	y	en	él,	como	ya	le	dije,	Tere	no	me	había	hecho	ni	caso	o	solo	me	lo	había
hecho	a	 ratos,	 igual	que	se	 lo	había	hecho	a	 tantos?	Evité	contestar	 la	pregunta	del
Zarco,	 pero	 él	 adivinó	 en	 mi	 cara	 la	 respuesta.	 Joder,	 Gafitas,	 repitió.	 ¡Menuda
empanada	llevabas!	No	sé	cómo	me	las	arreglé	para	cambiar	de	conversación	—quizá
fingí	 que	 aquel	 asunto	me	 traía	 sin	 cuidado,	 quizá	 simplemente	 que	me	 importaba
mucho	menos	que	el	asunto	que	me	había	llevado	al	locutorio—,	pero	el	caso	es	que
conseguí	volver	a	nuestra	conversación	anterior	y	al	 final,	no	sin	 tener	que	discutir
todavía	 otro	 rato	 con	 él,	 conseguí	 que,	 aunque	 fuera	 a	 regañadientes,	 el	 Zarco
aceptara	mi	plan;	mi	plan	completo:	también	su	matrimonio	con	María.

Lo	primero	que	hice	al	salir	de	la	cárcel	fue	llamar	a	María	desde	mi	despacho	y
proponerle	que	nos	viésemos	a	la	mañana	siguiente	en	el	Royal;	por	teléfono	le	conté
de	qué	quería	hablar	y	le	dije	que	Tere	también	acudiría	a	la	cita.	María	se	extrañó	un
poco,	 pero	 no	 puso	 ningún	 reparo.	 (Se	 extrañó	 porque	 yo	 siempre	 la	 veía	 entre
semana,	y	ya	le	he	dicho	que	el	día	siguiente	era	sábado,	uno	de	los	días	en	que	ella
iba	a	ver	al	Zarco	a	la	cárcel:	a	diferencia	de	los	abogados,	que	podían	visitar	a	los
reclusos	 entre	 semana,	 los	 familiares	 y	 amigos	 solo	 podían	 visitarlos	 los	 fines	 de
semana).	Aquella	noche,	en	mi	casa,	le	expuse	a	Tere	el	plan	y	le	dije	que	el	Zarco	lo
había	aceptado.	Perfecto,	se	alegró.	Ahora	ya	solo	falta	que	mañana	lo	acepte	María.
Pregunté:	Lo	aceptará,	¿verdad?	Y	luego,	antes	de	que	ella	pudiese	preguntarme	por
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qué	lo	preguntaba,	formulé	una	inquietud	que	me	había	asaltado	en	los	últimos	días,
mientras	hablaba	con	María	en	su	casa.	Dije:	No	sé.	A	veces	me	da	la	impresión	de
que	no	es	tan	ingenua	como	parece,	o	de	que	solo	se	hace	la	ingenua	para	hacerse	la
interesante.	 ¿Qué	 quieres	 decir?,	 preguntó	Tere.	No	 lo	 sé,	 contesté.	A	 veces,	 sobre
todo	 últimamente,	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 sabe	 que	 todo	 es	 una	 farsa	 y	 que	 la
estamos	usando,	y	de	que	en	cualquier	momento	se	hartará	y	nos	mandará	a	la	mierda
a	 todos.	 Tere	 desacreditó	 mis	 sospechas.	 No	 te	 preocupes,	 dijo,	 intentando
tranquilizarme.	Aceptará	tu	plan.

Más	tarde,	mientras	bailábamos	en	la	penumbra	de	mi	comedor	«Bella	sin	alma»,
la	canción	de	Riccardo	Cocciante,	le	conté	a	Tere	lo	que	el	Zarco	me	había	contado
de	ella	en	 la	cárcel.	Tere	 se	 rió	 sin	 soltarme;	bailaba	cogida	de	mi	nuca,	 su	cuerpo
apretado	 contra	 mi	 cuerpo,	 su	 cara	 muy	 cerca	 de	 la	 mía.	 Es	 mentira,	 ¿verdad?,
pregunté.	 Es	 verdad,	 contestó.	 Te	 lo	 he	 dicho	 mil	 veces.	 ¿Entonces	 por	 qué	 te
escapabas	siempre?,	pregunté.	¿Por	qué	no	me	hacías	ni	caso?	¿Por	qué	te	 ibas	con
otros?	Yo	no	me	escapaba,	contestó	Tere.	Y	el	que	no	me	hacía	ni	caso	eras	tú.	Tere
no	me	echó	en	cara	otra	vez	mis	dos	plantones,	pero	 sí	me	 recordó	 la	 tarde	 en	 los
lavabos	de	los	recreativos	Vilaró	y	la	noche	en	la	playa	de	Montgó,	y	a	continuación
hizo	la	pregunta:	¿Quién	buscaba	a	quién?	Tú	a	mí,	acepté.	Pero	solo	esas	dos	veces.
Luego	era	yo	el	que	te	buscaba	a	ti,	y	tú	te	escapabas,	te	ibas	con	otros.	Porque	no	me
hacías	caso,	repitió	Tere.	Pareció	que	iba	a	añadir	algo	pero	se	calló;	luego,	en	tono
resignado,	casi	de	disculpa,	añadió:	Y	porque	yo	hago	siempre	lo	que	quiero,	Gafitas.
Inevitablemente	 recordé:	 Nada	 de	 líos,	 nada	 de	 compromisos,	 nada	 de	 exigencias,
cada	uno	a	su	bola.	Innecesariamente	pregunté:	¿Ahora	también?	Tere	me	guiñó	un
ojo	cómplice.	Ahora	también,	contestó.	¿Y	el	Zarco?,	seguí	preguntando.	¿Qué	pasa
con	el	Zarco?,	siguió	contestando.	Siempre	creí	que	eras	la	chica	del	Zarco,	exageré.
Ya	lo	sé,	dijo.	¿Y	no	lo	eras?,	pregunté.	¿Alguien	te	dijo	que	lo	era?,	contestó.	¿Te	lo
dijo	 él?	 ¿Te	 lo	 dije	 yo?	 ¿Quién	 te	 lo	 dijo?	 Nadie,	 contesté.	 ¿Entonces?,	 preguntó.
Igual	que	por	la	tarde	en	el	locutorio	de	la	cárcel,	mientras	hablaba	con	el	Zarco,	me
acordé	 del	 triángulo	 amoroso	 de	 la	 primera	 parte	 de	 Muchachos	 salvajes,	 pero
tampoco	me	 atreví	 a	mencionarlo	 (o	 simplemente	me	 pareció	 que	 estaba	 fuera	 de
lugar)	y	no	contesté;	además,	sentí	que	Tere	estaba	diciendo	la	verdad.	Son	reí.	Nos
besamos.	 Seguimos	 bailando.	Y,	 que	 yo	 recuerde,	 en	 toda	 la	 noche	 no	 volvimos	 a
mencionar	el	asunto.

A	la	mañana	siguiente	Tere	y	yo	fuimos	paseando	hasta	el	Royal.	María	apareció
cuando	 ya	 nos	 habíamos	 tomado	 el	 primer	 café;	 pedimos	 nuestro	 segundo,	María
pidió	 su	 primero	 y	me	 puse	 a	 explicarles	 a	Tere	 y	 a	 ella	 el	 plan	 para	 conseguir	 la
libertad	 del	 Zarco.	 Lo	 hice	 fingiendo	 que	 no	 se	 lo	 había	 explicado	 ya	 a	 Tere,	 por
supuesto:	no	queríamos	que	María	 intuyese	 lo	que	había	entre	nosotros,	y	 tampoco
que,	dado	que	iba	a	ser	la	mujer	del	Zarco	y	a	tener	además	un	papel	fundamental	en
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mi	plan,	se	sintiese	relegada	o	desplazada	o	se	pusiese	celosa	si	sabía	que	yo	había
hablado	 antes	 con	 Tere	 que	 con	 ella.	 Las	 dos	 mujeres	 me	 escucharon	 mientras
repetíamos	de	café,	Tere	fingiendo	que	era	la	primera	vez	que	oía	la	explicación,	y,	en
el	momento	en	que	dije	que	el	Zarco	y	María	debían	casarse	y	 añadí	que	el	Zarco
estaba	entusiasmado	con	la	idea,	una	sonrisa	alumbró	la	cara	de	María.	¿De	verdad?,
preguntó.	De	verdad,	respondí.

Terminé	de	hablar	y	les	pedí	su	opinión	sobre	el	plan.	Tere	se	apresuró	a	dármela.
Si	 a	Antonio	 y	 a	 ti	 os	 parece	 bien,	 a	mí	me	 parece	 bien,	 dijo.	A	mí	 también,	 dijo
María.	Bueno,	se	corrigió	en	seguida,	con	timidez.	Todo	menos	una	cosa.	¿Qué	cosa?,
pregunté.	María	 pareció	 reflexionar	 un	momento.	Había	 venido	 sola,	 sin	 su	 hija	 y,
según	nos	dijo	en	cuanto	se	sentó,	luego	iba	a	ver	al	Zarco	a	la	cárcel.	Aunque	el	día
era	 soleado,	 vestía	 su	 abrigo	 negro,	 y	 debajo	 llevaba	 una	 falda	 azul	 y	 un	 jersey
jaspeado;	 se	 había	 recogido	 el	 pelo	 en	 una	 cola	 de	 caballo.	 Contestó:	 No	 quiero
hablar	 con	 los	 periodistas.	 ¿Por	 qué	 no?,	 pregunté.	 Me	 da	 vergüenza,	 contestó.
¿Vergüenza?,	volví	a	preguntar.	Sí,	volvió	a	contestar.	Me	da	miedo.	No	sé	hablar.	No
lo	voy	a	hacer	bien.	Que	hable	Tere.	O	habla	tú.	Mientras	María	hablaba	recordé	un
comentario	del	Zarco	que	en	aquel	momento	pensé	que	había	entendido	mal	o	que	me
había	tomado	en	serio	cuando	en	realidad,	pensé,	debía	de	ser	 irónico	(«A	María	lo
único	que	le	interesa	es	salir	en	las	revistas»).	Me	armé	de	paciencia,	expliqué:	Yo	no
puedo	hablar,	María.	Y	Tere	 tampoco.	Con	 los	periodistas	 tienes	que	hablar	 tú,	que
eres	la	compañera	de	Antonio	y	vas	a	ser	su	esposa,	y	que	por	eso	eres	la	única	que
puedes	convencerlos.	Y	no	te	preocupes;	no	vas	a	pasar	ningún	miedo:	Tere	y	yo	te
acompañaremos	a	las	entrevistas,	¿verdad,	Tere?	Tere	dijo	que	sí.	María	insistió.	Pero
¿de	 qué	 quieres	 que	 les	 convenza	 yo?,	 preguntó	 con	 un	 susurro	 impaciente.	 ¿Qué
quieres	que	 les	 diga?	La	verdad,	 contesté.	Lo	que	me	has	dicho	 a	mí	 tantas	 veces.
Háblales	de	Antonio,	háblales	de	tu	amor	por	Antonio,	diles	que	Antonio	ya	no	es	el
Zarco,	háblales	de	ti	y	de	tu	hija	y	de	tu	futuro	y	el	de	tu	hija	junto	a	Antonio.	María
me	escuchaba	negando	con	la	cabeza,	la	vista	fija	en	su	taza	de	café	sin	café,	la	cola
de	caballo	moviéndose	a	su	espalda.	No	voy	a	saber,	repetía.	Claro	que	vas	a	saber,
terció	Tere.	Ya	te	lo	ha	dicho	el	Gafitas:	él	y	yo	te	acompañamos	a	donde	haga	falta	y,
si	hay	algún	problema,	allí	estamos	nosotros	para	echarte	una	mano.	Exacto,	dije,	y
luego	improvisé:	Además,	si	quieres	yo	te	digo	lo	que	estaría	bien	que	dijeras.	O	lo
consulto	con	Antonio	y	te	lo	decimos	entre	los	dos.	Eso	es:	si	quieres,	te	damos	una
especie	de	guión	y	 tú	 te	 lo	 aprendes	y	 lo	 recitas	 a	 tu	manera	y	 luego,	 conforme	 te
sientas	segura,	vas	añadiendo	cosas	de	tu	propia	cosecha	hasta	que	al	final	hables	solo
por	tu	cuenta.	¿Qué	te	parece?	María	levantó	la	vista	de	la	taza	y	me	escrutó	con	una
mezcla	de	curiosidad	y	suspicacia,	como	si	preguntase:	¿Estás	seguro?	Antes	de	que
pudiera	añadir	otra	objeción	porfié:	Sí,	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer:	Antonio	y	yo	te
escribimos	 lo	que	 tienes	que	decir,	que	vendrá	a	ser	 lo	que	 tú	has	dicho	siempre;	y
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luego	 tú	 te	 lo	 aprendes	 y	 lo	 dices	 a	 tu	manera.	Ya	 lo	 verás,	 será	 facilísimo.	María
continuaba	negando	débilmente	con	la	cabeza.	Lo	hizo	durante	unos	segundos	más,
en	silencio,	hasta	que	suspiró	y	se	quedó	quieta.

Costó	 todavía	 algún	 trabajo,	 pero	 al	 final,	 con	 la	 ayuda	 de	 Tere,	María	 acabó
diciendo	que	sí,	y	aquel	mismo	sábado	empecé	a	trabajar.	Al	mediodía	comí	con	mi
hija,	que	desde	hacía	semanas	no	paraba	de	preguntarme	por	mi	ligue	(que	es	como
ella	llamaba	a	Tere,	aunque	no	sabía	que	se	llamaba	así),	de	reprocharme	que	no	se	la
presentase	y	de	burlarse	de	los	signos	de	su	paso	por	nuestra	casa	(No	me	extraña	que
no	 quieras	 presentármela,	 me	 dijo	 en	 cuanto	 notó	 que	 las	 estanterías	 del	 comedor
empezaban	a	llenarse	de	cedés	con	música	de	los	setenta	y	ochenta.	Menuda	carroza
debe	de	ser),	y	por	la	tarde	fui	a	mi	despacho	a	redactar	la	demanda	de	acumulación
de	 penas	 y	 a	 preparar	 un	 bosquejo	 de	 guión	 para	 discutirlo	 con	 el	 Zarco	 y
entregárselo	 luego	a	María.	El	 lunes	por	 la	mañana	di	a	 leer	a	Cortés	y	a	Gubau	 la
demanda	de	acumulación	de	penas,	la	terminé	de	pulir	y	la	hice	enviar	a	la	Audiencia
de	Barcelona,	y	hacia	 las	cuatro,	cargado	con	mi	bosquejo	de	guión,	fui	a	visitar	al
Zarco.	Pasé	casi	toda	la	tarde	con	él.	Le	conté	que	María	y	Tere	habían	aceptado	mi
plan	y	él	me	dijo	que	ya	lo	sabía:	María	se	lo	había	contado	aquel	fin	de	semana.	Le
expliqué	que,	 tal	y	como	yo	 la	 imaginaba,	 la	campaña	por	su	 libertad	vendría	a	ser
una	representación	teatral	en	la	que	María	debía	interpretar	el	papel	de	protagonista	y
nosotros	 dos	 el	 de	 directores	 de	 escena.	 ¿Y	Tere?,	 preguntó	 el	 Zarco.	 Tere	 será	 la
ayudante	de	dirección,	 contesté.	No	 sé	 si	 el	Zarco	 sabía	 lo	que	era	un	ayudante	de
dirección,	pero	pareció	satisfecho	con	mi	respuesta.	Luego	se	sacó	un	par	de	folios
doblados	 del	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 y	me	 dijo	 que	 llamase	 al	 funcionario	 de
turno	 para	 que	 pudiese	 entregármelos.	 El	 funcionario	 apareció	 en	 seguida,	 abrió	 el
cajetín	pasapapeles	y	yo	cogí	los	folios	y	les	eché	un	vistazo:	contenían	una	larga	lista
de	 nombres	 y	 números	 de	 teléfono	 de	 periodistas	 y	 personalidades	 con	 quienes	 el
Zarco	había	tenido	alguna	relación	o	que	se	habían	interesado	en	algún	momento	por
su	caso	y	a	quienes,	según	él,	yo	podía	pedir	apoyo.	Gracias,	le	dije,	guardándome	los
folios.	Esto	nos	va	a	ser	muy	útil;	pero	no	ahora.	El	Zarco	arrugó	el	entrecejo.	Esta
vez	hay	que	hacer	las	cosas	de	otra	forma,	expliqué.	No	empezaremos	por	arriba	sino
por	 abajo.	 Razoné	 que,	 para	 los	 medios	 de	 comunicación	 nacionales,	 él	 ya
prácticamente	 no	 existía;	 para	 los	 medios	 locales,	 en	 cambio	 (según	 habíamos
comprobado	en	 la	vista	oral	del	último	juicio),	 todavía	era	alguien,	así	que	primero
había	que	reactivar	del	todo	su	figura	en	los	medios	locales	y	convertirlo	otra	vez	en
un	caso,	para	luego	poder	reclamar	sobre	él	la	atención	de	los	medios	nacionales.

El	Zarco	me	observaba	con	curiosidad,	un	poco	sorprendido,	pero	no	protestó,	así
que	deduje	que	 la	sorpresa	era	grata	y	que	aprobaba	mi	estrategia,	y	el	 resto	de	mi
visita	lo	dedicamos	a	discutir	el	guión	que	debía	gobernar	las	intervenciones	públicas
de	María.	 Al	 final,	más	 que	 un	 guión	 lo	 que	 preparamos	 fue	 un	 argumentario,	 un
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arsenal	 de	 lamentaciones,	 buenos	 propósitos	 y	 razonamientos	 saturado	 de	 clichés
filantrópicos	 y	 sentimentales,	 acompañado	 de	 algo	 así	 como	 unas	 instrucciones	 de
uso.	Según	el	 argumentario,	 el	Zarco	era	una	persona	noble	y	generosa,	 condenada
por	el	azar	de	su	nacimiento	a	una	vida	de	delincuencia,	que	llevaba	más	de	la	mitad
de	sus	años	presa	sin	haber	cometido	delitos	de	sangre	y	que	había	pagado	con	creces
sus	tropelías,	madurado	y	aprendido	de	sus	errores;	en	definitiva:	el	Zarco	ya	no	era
el	Zarco	sino	Antonio	Gamallo,	un	hombre	de	quien	María,	una	mujer	buena,	sencilla
y	 desdichada,	 se	 había	 enamorado	 con	 un	 amor	 que	 había	 vencido	 todos	 los
obstáculos	y	que	debía	darles	a	ella	y	a	su	hija	el	marido	y	el	padre	que	merecían,	y	al
Zarco	la	familia	que	nunca	había	te	nido	y	un	futuro	digno	y	en	libertad.	Hasta	aquí	el
argumentario;	por	su	parte	las	instrucciones	decían	más	o	menos	lo	siguiente:	a	fin	de
que	María	 y	 el	 Zarco	 pudieran	 casarse	 en	 cuanto	 las	 autoridades	 penitenciarias	 le
concedieran	a	él	un	permiso,	María	debía	solicitar	al	gobierno	un	 indulto	parcial	y,
para	conseguirlo,	debía	reunir	el	máximo	número	de	firmas	en	apoyo	de	su	solicitud;
por	ese	motivo,	en	todas	sus	comparecencias	públicas	María	pediría	la	adhesión	a	su
causa	de	lectores,	oyentes	o	telespectadores,	que	deberían	enviarla	a	las	señas	que	la
propia	María	les	proporcionaría	durante	la	entrevista,	unas	señas	que	serían	las	de	mi
despacho,	 convertido	 así	 en	 una	 especie	 de	 cuartel	 general	 de	 la	 campaña	 por	 la
libertad	del	Zarco.

Eso	fue	en	síntesis	lo	que	pactamos	el	Zarco	y	yo	durante	aquel	encuentro	en	la
cárcel.	 Al	 día	 siguiente	 convoqué	 a	 María	 en	 mi	 despacho,	 se	 lo	 expliqué	 y	 le
entregué	unas	notas	y	un	esquema.	Me	gusta,	dijo,	una	vez	que	me	hubo	escuchado	y
hubo	leído	las	notas	y	el	esquema.	Es	la	pura	verdad.	Me	alegro,	dije,	sabiendo	que
por	lo	menos	el	cincuenta	por	ciento	de	aquello	era	pura	mentira.	Pero	lo	que	importa
no	es	que	sea	verdad,	 sino	que	convenza.	Y	ahí	es	donde	entras	 tú.	Esta	semana	 te
voy	a	conseguir	un	par	de	entrevistas.	¿Quieres	que	ensayemos	lo	que	vas	a	decir?	No
hace	falta,	dijo	María,	blandiendo	los	papeles	que	acababa	de	entregarle.	Si	Tere	y	tú
me	 acompañáis,	 con	 lo	 que	 dice	 aquí	 tengo	 suficiente.	 ¿Estás	 segura?,	 pregunté,
sorprendido	por	su	flamante	aplomo.	Creo	que	sí,	contestó.

No	le	faltaban	razones	para	estarlo.	Durante	esa	semana	quedé	por	separado	con
dos	periodistas	de	los	dos	periódicos	locales:	El	Punt	y	el	Diari	de	Girona.	Los	dos
me	debían	favores,	a	los	dos	les	expliqué	que	me	había	hecho	cargo	de	la	defensa	del
Zarco	y	les	pedí	que	entrevistasen	a	María	para	que	les	describiese	la	situación	actual
del	Zarco	y	les	diese	un	punto	de	vista	inédito	sobre	el	personaje;	la	reacción	de	los
dos	 fue	 previsible,	 idéntica:	 una	 mezcla	 de	 escepticismo,	 de	 piedad	 y	 de	 fastidio,
como	si	estuviera	intentando	venderles	una	mercancía	de	cuarta	mano.	No	tuve	más
remedio	 que	 emplearme	 a	 fondo.	 Les	 recordé	 mis	 favores,	 prometí	 compensarles,
apelé	 a	 la	 dimensión	 humana	 del	 asunto	 ponderando	 a	María	 y	 sus	 esfuerzos	 por
sacar	al	Zarco	de	la	cárcel,	a	la	dimensión	popular	del	asunto	exagerando	la	afluencia
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de	 periodistas	 y	 público	 en	 el	 último	 juicio	 del	Zarco	 y	 finalmente	 a	 la	 dimensión
política	 del	 asunto:	 el	 gobierno	 autónomo	 se	 había	 hecho	 cargo	 años	 atrás	 de	 las
prisiones	catalanas,	y	vaticiné	que	lo	que	en	el	caso	del	Zarco	no	había	conseguido	el
centralismo	 izquierdista	 madrileño	 iba	 a	 conseguirlo	 el	 nacionalismo	 conservador
catalán.

Con	eso	bastó.	Las	dos	entrevistas	se	celebraron	el	viernes	en	mi	despacho;	tal	y
como	le	habíamos	prometido	a	María,	Tere	y	yo	asistimos	a	ellas,	Tere	en	calidad	de
amiga	de	María,	yo	en	calidad	de	abogado	del	Zarco.	Y	entonces	saltó	la	sorpresa.	La
sorpresa	fue	María,	y	consistió	en	que	no	solo	les	contó	su	historia	a	los	periodistas,
sino	en	que	se	la	contó	desplegando	con	una	naturalidad	y	una	elocuencia	asombrosas
los	argumentos	que	el	Zarco	y	yo	le	habíamos	preparado,	y	encima	interpretando	con
absoluta	convicción	el	papel	de	mujer	enamorada	y	 justiciera	dispuesta	a	 todo	para
liberar	a	su	hombre,	cumplir	su	amor	y	proteger	a	su	familia.	Mientras	presenciaba
aquel	 espectáculo	 recordé	 otra	 vez	 la	 frase	 del	 Zarco,	 y	 solo	 entonces	 empecé	 a
sospechar	que	encerraba,	además	de	un	juicio	serio	y	no	irónico,	un	juicio	acertado.
No	sabe	cuánto	me	alegré.

Las	dos	entrevistas	se	publicaron	aquel	mismo	domingo	y	fueron	un	éxito:	las	dos
ocupaban	una	página	entera;	las	dos	lucían	en	los	titulares	frases	entrecomilladas	de
María	que	clamaban	contra	la	injusticia	que	se	estaba	cometiendo	con	el	Zarco;	pese
a	que	era	evidente	que	los	periodistas	no	se	habían	puesto	de	acuerdo	en	llamarla	así,
los	dos	llamaban	a	María	—uno	en	el	subtítulo,	el	otro	en	la	entradilla	de	la	entrevista
—	 «una	 mujer	 del	 pueblo»,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 ocultaba	 la	 simpatía	 que	 les
inspiraba.	 Estas	 dos	 entrevistas	 simultáneas	 consiguieron	 llamar	 la	 atención	 sobre
María,	 que	 a	 la	 semana	 siguiente	 habló	 para	 un	 par	 de	 radios	 locales	 y	 para	 una
revista	comarcal	que	aquel	mismo	mes	le	dio	la	portada.	Era	solo	el	principio.	Luego
llegaron	los	periódicos,	las	radios	y	las	televisiones	catalanas,	y	luego	los	periódicos,
las	 radios	y	 las	 televisiones	del	 resto	de	España,	de	 tal	manera	que	en	apenas	unos
meses	 el	 Zarco	 recuperó	 una	 notoriedad	 de	 la	 que	 no	 había	 disfrutado	 en	muchos
años,	como	si	en	vez	de	estar	olvidado	hubiera	estado	dormido	y	el	país	esperando
que	despertase.	Quien	obró	este	prodigio	no	fue	el	Zarco;	 fue	María.	Esta	mujer	es
una	caja	de	sorpresas,	le	decía	a	Tere	cada	vez	que	nos	veíamos	en	mi	casa.	Ya	te	dije
que	a	María	lo	único	que	le	interesa	es	salir	en	las	revistas,	me	repetía	el	Zarco	cada
vez	que	nos	veíamos	en	la	cárcel.	Durante	algún	tiempo	la	gente	se	devanó	los	sesos
tratando	de	averiguar	qué	es	lo	que	convirtió	a	María	en	lo	que	la	convirtió.	Yo	no	lo
sé;	yo	solo	le	repito	que	nada	de	lo	que	ocurrió	después	estaba	planeado	de	antemano,
y	que	fui	el	primer	sorprendido	de	que	aquella	mujer	que	al	principio	parecía	aterrada
ante	la	idea	de	enfrentarse	a	un	periodista	se	sintiera	de	un	día	para	otro	ufana	y	como
en	casa	delante	de	un	micrófono.	En	las	entrevistas	de	prensa	su	capacidad	de	seducir
era	extraordinaria,	pero	en	 las	entrevistas	de	 radio	y	 televisión,	donde	se	expresaba
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sin	 intermediarios,	 el	 efecto	 que	 producía	 era	 demoledor:	 por	 momentos	 María
hablaba	con	la	tristeza	de	una	niña	herida,	con	la	furia	de	una	madre	a	quien	desean
arrebatarle	sus	hijos,	con	la	sabiduría	de	una	anciana	que	conoce	el	amor,	la	pobreza
y	la	guerra.	Pero	no	era	solo	lo	que	decía	y	cómo	lo	decía;	en	la	radio	y	la	televisión
María	hablaba	también	con	su	voz,	con	sus	gestos,	con	sus	miradas,	con	su	forma	de
vestir,	 y	 todo	 esto	 terminó	 por	 componer	 un	 personaje	 irrefutable	 que	 empezó	 a
llamar	 la	atención	de	muchos	y	con	el	que	muchos	se	empezaron	a	 identificar:	una
mujer	del	montón	 capaz	de	 transfigurarse	hasta	quedar	 investida	de	 la	grandeza	de
una	heroína	antigua	o	de	una	Piedad	moderna,	y	en	consecuencia	capaz	de	convencer
a	cualquiera	de	que	esa	grandeza	estaba	también	a	su	alcance.	Por	lo	demás,	el	hecho
de	que	aquella	clase	de	mujer	—una	madre	dolorida,	honesta,	valerosa	y	enamorada
—	 fuera	 la	 prometida	 de	 Antonio	 Gamallo	 permitía	 imaginar	 que	 el	 Zarco	 ya	 no
existía	y	que	Gamallo	era	solo	un	hombre	corriente	con	un	pasado	excepcional	que
merecía	un	futuro	corriente.

—De	 modo	 que	 así	 empezó	 todo.	 Quiero	 decir	 que	 así	 empezó	 la	 historia	 de
María.

—Tal	y	como	se	lo	he	contado.	Nadie	quería	crear	un	personaje	mediático	nuevo.
Con	el	personaje	del	Zarco	teníamos	suficiente:	lo	que	queríamos	era	ponerlo	otra	vez
en	circulación,	que	volviese	a	existir,	que	 la	gente	 se	acordase	de	él.	Nada	más.	El
resto,	se	lo	repito,	fue	pura	casualidad.

—Le	 creo:	 si	 alguien	 se	 hubiese	 propuesto	 crear	 un	 personaje	mediático	 como
María	Vela,	hubiese	fracasado.

—Exacto.	Todas	esas	teorías	que	me	pintan	como	el	genio	que	inventó	a	María	y
al	que	luego	María	 le	salió	por	 la	culata	no	tienen	ni	pies	ni	cabeza.	La	realidad	es
que	a	lo	sumo,	como	usted	decía,	le	di	cuerda;	pero	ella	en	seguida	prescindió	de	mí	y
siguió	su	camino.	Lo	que	de	verdad	me	reprocho	es	no	haber	visto	antes	que	María	se
estaba	adueñando	de	nuestra	historia,	que	era	ella	y	no	el	Zarco	la	que	empezaba	a	ser
el	 centro	 de	 las	 entrevistas,	 y	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	personaje	 tan	 popular
como	el	Zarco.

—¿Cuándo	se	dio	cuenta	de	eso?
—No	lo	sé.	Tarde.	Y	debí	haberlo	notado	casi	al	principio,	por	ejemplo	cuando	la

televisión	 catalana	 emitió	 en	 horario	 de	 máxima	 audiencia,	 después	 de	 años	 de
silencio,	un	 reportaje	 sobre	el	Zarco.	Se	 titulaba	«El	Zarco,	el	preso	olvidado	de	 la
democracia».	No	sé	si	lo	ha	visto,	es	una	de	las	cosas	que	faltan	en	mi	archivo.

—No,	no	lo	he	visto.
—Pues	 consígalo:	 le	 interesará.	 Yo	 tuve	 bastante	 que	 ver	 con	 él,	 entre	 otras

razones	porque	al	principio	el	director	de	la	cárcel	se	negó	a	que	se	filmase	en	ella	y
los	 productores	 del	 programa	 recurrieron	 a	 mí	 y	 yo	 recurrí	 al	 director	 general	 de
Institucions	 Penitenciàries,	 que	 fue	 el	 que	 arregló	 el	 problema.	 El	 caso	 es	 que	 en
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teoría	el	Zarco	era	el	protagonista	del	reportaje;	y	sí,	el	reportaje	contenía	imágenes	y
declaraciones	recientes	del	Zarco,	pero	quien	lo	dominaba	era	María,	y	uno	terminaba
de	 verlo	 con	 la	 sensación	 de	 que	 era	 a	 María	 y	 no	 al	 Zarco	 a	 quien	 la	 sociedad
castigaba	manteniendo	al	Zarco	en	la	cárcel:	en	las	imágenes	se	la	veía	hablar	de	su
amor	por	el	Zarco,	de	la	bondad	y	la	ternura	del	Zarco,	de	la	promesa	de	felicidad	que
representaba	para	ella	la	promesa	de	un	futuro	junto	al	Zarco;	se	la	veía	servir	en	el
bar	del	colegio	y	faenar	en	su	casa	de	separada	con	su	hija	al	lado;	se	la	veía	mirar
directamente	a	la	cámara	en	actitud	casi	desafiante	y	rogarles	a	los	espectadores	que
se	sumaran	a	la	campaña	por	la	libertad	del	Zarco	y	enviaran	por	escrito	su	adhesión
a	las	señas	de	mi	bufete,	unas	señas	que	a	partir	de	aquel	momento	aparecían	en	la
parte	inferior	de	la	pantalla;	vestida	con	el	mismo	abrigo	negro	y	el	mismo	chándal
rosa	con	que	yo	la	había	conocido	en	mi	despacho,	y	agarrada	de	la	mano	de	su	hija,
se	 la	veía	entrar	y	salir	por	 la	puerta	de	 la	cárcel	en	 la	desolación	vespertina	de	un
domingo	de	invierno…	En	fin.	El	programa	tuvo	un	éxito	descomunal,	y	en	los	días
que	 siguieron	 a	 su	 emisión	 cayó	 sobre	 mi	 despacho	 una	 lluvia	 de	 peticiones	 de
indulto	y	de	mensajes	de	solidaridad	con	el	Zarco.

Aquel	 triunfo	debió	ponerme	sobre	aviso,	pero	no	hizo	más	que	contribuir	a	mi
felicidad.	Claro	que	en	aquella	época	no	había	nada	o	casi	nada	que	a	 su	modo	no
contribuyera	a	mi	felicidad.	Mi	idilio	con	Tere	funcionaba	a	toda	máquina,	mi	trabajo
era	absorbente,	mi	vida	había	 tomado	una	dirección	y	un	sentido	y	había	puesto	en
marcha	una	estrategia	para	liberar	al	Zarco	que	funcionaba	mejor	de	lo	que	yo	mismo
había	previsto.	Por	supuesto,	me	hubiera	gustado	ver	a	Tere	más	a	menudo,	pasar	con
ella	algún	fin	de	semana,	presentársela	a	mi	hija	y	a	mis	socios,	pero,	cada	vez	que	se
lo	 insinuaba,	ella	aseguraba	que	yo	estaba	 intentando	romper	 las	 reglas	del	 juego	y
que	no	había	ninguna	razón	para	cambiarlas	porque	hasta	entonces	habían	funcionado
bien,	y	a	mí	no	me	quedaba	más	remedio	que	aguantarme	y	aceptar	que	tenía	razón	o
parte	de	 razón:	 a	 fin	de	 cuentas	yo	estaba	 feliz,	 y	 ella	 también;	qué	 importaba	que
solo	nos	viéramos	fuera	de	mi	casa	por	asuntos	de	negocios	o	que	yo	apenas	supiese
de	su	vida	fuera	de	allí	o	que	jamás	hubiese	entrado	en	su	casa,	en	Vilarroja,	a	pesar
de	 haberla	 llevado	 en	 coche	 hasta	 la	 puerta	 un	 par	 de	 veces.	 Incluso	María	 estaba
feliz,	o	lo	parecía.	No	solo	parecía	sentirse	muy	a	gusto	interpretando	su	nuevo	papel
sino	 que	 parecía	 aceptar	 encantada	 su	 fama	 repentina,	 como	 si	 estuviera
acostumbrada	desde	siempre	a	que	los	periodistas	la	entrevistaran	y	a	que	la	gente	la
reconociera	 y	 la	 saludara	 por	 la	 calle;	 su	 duplicidad	 me	 fascinaba:	 delante	 de	 los
micrófonos	y	las	cámaras	era	una	desgarrada	heroína	popular,	pero	al	marcharse	las
cámaras	 y	 los	 micrófonos	 se	 convertía	 de	 nuevo	 en	 una	 mujer	 irrelevante	 y	 gris,
completamente	anodina.	Tere	y	yo	continuamos	acompañándola	mucho	tiempo	a	sus
entrevistas,	no	porque	lo	necesitase,	sino	porque	nos	lo	pedía	o	porque,	como	era	la
única	forma	de	que	Tere	y	yo	pudiéramos	vernos	fuera	de	mi	casa,	me	las	arreglaba
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para	que	nos	lo	pidiese.	En	resumen:	yo	estaba	contento,	pero	Tere	y	María	también;
el	único	que	no	estaba	contento	era	el	Zarco.

—¿El	Zarco?
—No	me	 extraña	 que	 le	 extrañe;	 a	mí	 también	me	 extrañaba.	No	 entendía	 por

qué,	 precisamente	 cuando	 empezábamos	 a	 vislumbrar	 una	 salida	 a	 su	 situación,	 se
evaporaba	su	buen	ánimo	de	los	primeros	días	y	se	mostraba	cada	vez	más	pesimista
y	más	quejoso.	Tiempo	después	entendí	que	había	dos	razones	para	esto.	La	primera
es	que	a	aquellas	alturas	el	Zarco	era	ya	un	mediópata:	se	había	pasado	la	mitad	de	su
vida	saliendo	a	diario	en	 los	periódicos,	 la	radio	y	 la	 televisión	y	 le	costaba	trabajo
vivir	 sin	 ser	 el	 protagonista	 de	 la	 película	 ni	 aparecer	 en	 los	medios;	 ese	 es,	 estoy
seguro,	uno	de	los	motivos	por	los	que	aprobó	la	campaña	que	propuse	para	reactivar
la	 popularidad	 de	 su	 personaje.	El	 problema	 fue	 que,	 como	 estaba	 acostumbrado	 a
ocupar	el	centro	de	atención,	no	le	gustó	nada	que	ese	lugar	pasase	a	ocuparlo	María.

—¡Pero	si	María	había	pasado	a	ocupar	el	centro	de	atención	para	sacarlo	a	él	de
la	cárcel!

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	Un	mediópata	es	un	mediópata,	¿no	lo	entiende?	El
enfado	del	Zarco	no	era	 racional;	 la	prueba	es	que,	 si	alguien	 le	hubiese	dicho	que
estaba	 enfadado,	 hubiese	 respondido	 que	 era	 falso.	 Lo	 que	 pasaba	 simplemente	 es
que	 hería	 su	 autoestima	 de	 estrella	mediática	 que	 la	 prensa	 hubiese	 puesto	 el	 foco
sobre	María	en	vez	de	ponerlo	sobre	él.	Nada	más.	Aunque	eso	explicaba	solo	una
parte	de	su	malestar;	lo	otro,	que	quizá	era	lo	fundamental,	tardé	todavía	más	tiempo
en	entenderlo.

En	realidad,	no	lo	entendí	hasta	un	día	de	finales	de	primavera.	Aquella	mañana,
más	o	menos	 seis	meses	después	de	haberme	hecho	cargo	de	 la	defensa	del	Zarco,
mucho	antes	de	lo	que	imaginábamos,	la	Audiencia	de	Barcelona	refundió	todas	sus
condenas	 reuniéndolas	en	una	sola	de	 treinta	años.	Era	 la	noticia	que	esperábamos,
una	noticia	buenísima,	y,	en	cuanto	la	supe,	se	la	di	por	teléfono	a	Tere	y	a	María,	y
por	la	tarde	corrí	a	la	cárcel	para	dársela	al	Zarco.	Su	reacción	fue	mala,	pero	mentiría
si	dijera	que	me	sorprendió.	Me	decepcionó,	pero	no	me	sorprendió.	Para	entonces,
como	 le	 decía,	 yo	 ya	 llevaba	 varias	 semanas	 notándole	 tenso	 y	 nervioso,	 irritable,
oyéndole	quejarse	de	todo	y	despotricar	de	la	cárcel,	de	la	persecución	a	la	que	según
él	 lo	 sometían	 un	 par	 de	 funcionarios	 y	 de	 la	 pasividad	 del	 director,	 que	 (también
según	 él)	 permitía	 la	 persecución.	 Al	 darme	 cuenta	 de	 su	 inquietud	 me	 había
apresurado	a	hablar	con	María	y	con	Tere,	pero	María	me	había	dicho	que	no	había
notado	 nada	 y	 Tere	 me	 había	 acusado	 de	 exagerar	 y,	 como	 de	 costumbre,	 había
quitado	 importancia	al	asunto.	No	le	hagas	caso,	me	dijo,	 refiriéndose	al	Zarco.	De
vez	en	cuando	se	pone	así.	Es	natural,	¿no?	Yo	me	habría	vuelto	loca	si	llevara	más
de	 veinte	 años	 casi	 sin	 salir	 de	 la	 cárcel.	 Luego	me	 aconsejó:	 Paciencia.	 Ya	 se	 le
pasará.
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Seguí	el	consejo	de	Tere,	pero	el	desasosiego	del	Zarco	no	se	pasó,	no	al	menos
en	las	semanas	siguientes.	Por	eso	decía	que	no	me	extrañó	su	reacción,	aquella	tarde
en	el	locutorio:	al	escuchar	la	gran	noticia	que	yo	había	ido	a	darle,	no	se	felicitó,	no
me	 felicitó,	 ni	 siquiera	 se	 alegró;	 se	 limitó	 a	 preguntarme	 en	 tono	 exigente	 si	 la
refundición	de	condenas	significaba	que	podría	salir	en	seguida	de	la	cárcel.	A	pesar
de	que	era	una	pregunta	que	en	las	últimas	semanas	me	había	hecho	muchas	veces,
volví	 a	 contestársela:	 le	 dije	 que,	 aunque	 no	 sabíamos	 cuándo	 iba	 a	 conseguir	 la
libertad	definitiva,	en	un	par	de	semanas	podría	empezar	a	salir	de	permiso	y	en	unos
meses	 podría	 disfrutar	 del	 régimen	 abierto.	 Reaccionó	 como	 si	 no	 conociera	 de
antemano	 la	 respuesta	y,	 con	un	mohín	de	desprecio,	dio	un	bufido.	Eso	es	mucho
tiempo,	dijo.	No	sé	si	voy	a	aguantar.	Haciendo	chasquear	 la	 lengua	sonreí.	¿Cómo
no	 vas	 a	 aguantar,	 hombre?,	 pregunté,	 con	 aire	 despreocupado.	 Son	 solo	 unas
semanas,	unos	meses,	nada.	No	lo	sé,	repitió.	Estoy	harto	de	esta	cárcel.	Natural,	dije.
Lo	que	no	entiendo	es	que	todavía	no	te	hayas	escapado.	Pero	ya	no	merece	la	pena:
dentro	 de	 nada,	 ya	 digo,	 empezarás	 a	 salir	 de	 permiso.	 Sí,	 contestó.	 Para	 volver	 a
entrar	 al	 día	 siguiente.	No	 quiero	 volver	 a	 entrar.	No	 quiero	 volver	 a	 esta	mierda.
Estoy	 hasta	 los	 huevos.	 Lo	 he	 decidido.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 decidido?,	 pregunté,
alarmado.	Me	piro,	 contestó.	Voy	a	pedir	 que	me	 trasladen.	Hablaré	 con	mi	 amigo
Pere	Prada,	le	diré	que	estoy	harto	y	que	quiero	el	traslado.	Aquí	no	aguanto	más.	Y	a
continuación	volvió	a	maldecir	 la	cárcel,	al	director	y	a	 los	dos	funcionarios	que	al
parecer	lo	acosaban.	Yo	traté	de	que	no	nos	enterrara	la	avalancha	de	quejas,	pero	la
forma	 en	 que	 lo	 hice	 fue	 equivocada:	 interrumpiéndole	 cada	 dos	 frases,	 continué
bromeando,	 procuré	 quitar	 hierro	 a	 aquel	memorial	 de	 agravios,	 le	 aseguré	 que	 al
empezar	a	salir	de	permiso	todo	cambiaría;	por	fin,	cuando	volvió	a	mencionar	a	su
«amigo»	 Pere	 Prada	 y	 yo	 le	 recordé	 en	 tono	 sarcástico,	 como	 acusándole	 de
petulante,	 que	 Prada	 no	 era	 su	 amigo	 sino	 el	 director	 general	 de	 Institucions
Penitenciàries,	él	me	atajó	en	seco:	¡Que	te	calles,	coño!	Entre	las	cuatro	paredes	del
locutorio,	 la	 orden	 del	 Zarco	 estalló	 igual	 que	 una	 injuria.	 Al	 oírla,	 pensé	 en
levantarme	 y	marcharme;	 pero,	 cuando	me	 disponía	 a	 seguir	 ese	 impulso,	 miré	 al
Zarco	y	de	 repente	vi	 en	 sus	ojos	una	 cosa	que	no	 recordaba	haber	visto	y	que,	 la
verdad,	ya	no	esperaba	ver,	y	menos	aún	en	aquel	momento,	una	cosa	que	me	pareció
la	explicación	completa	de	su	inquietud.	¿Sabe	lo	que	era?

—No.
—Miedo.	 Puro	 y	 simple	 miedo.	 No	 daba	 crédito,	 y	 el	 asombro	 hizo	 que	 me

tragara	 el	 orgullo,	 me	 calló	 y	 me	 clavó	 en	 mi	 pupitre.	 Aguardé	 una	 disculpa	 del
Zarco,	 que	 no	 llegó;	 lo	 único	 que	 llegaba	 hasta	 mí,	 en	 el	 silencio	 del	 locutorio,
filtrado	 por	 el	 cristal	 que	 separaba	 la	 doble	 reja,	 era	 su	 respiración	 ronca	 y
entrecortada.	Me	puse	de	pie,	estiré	las	piernas	por	el	locutorio,	respiré	hondo,	volví	a
sentarme	en	el	pupitre	y,	después	de	una	pausa,	intenté	que	el	Zarco	entrara	en	razón.
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Dije	que	le	entendía	pero	que	no	era	momento	de	pensar	en	traslados,	aseguré	que	en
cuanto	pudiese	hablaría	con	el	director	de	la	cárcel	y	le	exigiría	que	terminase	con	la
persecución	de	los	funcionarios,	 le	pedí	que	aguantase	un	poco	más,	 le	recordé	que
tenía	al	alcance	de	la	mano	aquello	por	lo	que	había	estado	luchando	tanto	tiempo,	le
rogué	 que	 se	 calmase,	 que	 no	 lo	 estropease	 todo.	 El	 Zarco	me	 escuchó	 cabizbajo,
todavía	furioso,	todavía	resollando	un	poco,	aunque	cuando	terminé	de	hablar	pareció
apaciguado;	 dejó	 pasar	 unos	 segundos,	 insinuó	 una	 sonrisa	 que	 casi	 parecía	 una
disculpa	 o	 que	 interpreté	 como	una	 disculpa,	 aceptó	 que	 yo	podía	 tener	 razón	y	 al
final	me	pidió	que	hablase	cuanto	antes	con	el	director	de	la	cárcel	para	que	acabase
con	el	 hostigamiento	de	 los	 funcionarios	y	 acelerase	 lo	posible	 la	 concesión	de	 los
permisos	y	el	régimen	abierto.	Le	dije	que	sí	a	todo,	le	prometí	que	en	cuanto	saliera
del	 locutorio	 iría	 a	 ver	 al	 director	 de	 la	 cárcel	 y,	 sin	 más	 explicaciones,	 nos
despedimos.

Hice	lo	prometido.	Y	aproximadamente	tres	semanas	después	el	Zarco	disfrutó	de
su	primer	permiso	de	fin	de	semana	en	mucho	tiempo.

—¿Entonces	cree	usted	que	era	una	mezcla	de	celos	y	de	miedo	lo	que	hizo	que	el
Zarco	 perdiese	 el	 optimismo	 del	 principio,	 lo	 que	 le	 inquietaba	 y	 le	 sacaba	 de	 sus
casillas?

—Sí.	Aunque	lo	fundamental	era	el	miedo.
—Pero	¿miedo	a	qué?
—Eso	tardé	todavía	más	en	entenderlo.	¿Sabe	usted	lo	que	es	querer	y	temer	una

cosa	a	la	vez?
—Creo	que	sí.
—Pues	eso	era	lo	que	le	pasaba	al	Zarco:	no	había	nada	que	quisiese	tanto	como

ser	libre,	y	al	mismo	tiempo	no	había	nada	que	temiese	tanto	como	ser	libre.
—¿Está	usted	diciéndome	que	el	Zarco	tenía	miedo	a	salir	de	la	cárcel?
—Exactamente.

www.lectulandia.com	-	Página	119



6

—Hábleme	del	Gafitas.
—¿Qué	 quiere	 que	 le	 cuente?	 La	 vida	 de	 un	 policía	 está	 llena	 de	 historias

curiosas,	pero	la	historia	del	Gafitas	es	de	las	más	curiosas	que	me	han	pasado	desde
que	empecé	en	este	oficio.	De	entrada	a	lo	mejor	no	lo	parece:	al	fin	y	al	cabo	no	es
tan	raro	el	caso	de	un	chaval	de	clase	media	o	de	clase	media	alta	o	incluso	de	clase
alta	que	en	algún	momento	se	lía	con	una	banda	de	quinquis	y	tal.	Por	lo	menos	no
era	 tan	 raro	 en	 aquella	 época;	 de	 hecho,	 tiempo	 después	 yo	 conocí	 algún	 caso
parecido,	aunque	esos	eran	ya	los	años	fuertes	de	las	drogas	y	entonces	los	chavales
se	descarriaban	por	las	drogas,	mientras	que	en	la	época	del	Gafitas	lo	de	las	drogas
todavía	estaba	empezando	y	es	más	difícil	encontrar	una	explicación	a	 lo	que	pasó.
Yo	como	mínimo	no	 la	 tengo,	y	este	es	un	asunto	que	 luego	nunca	he	hablado	con
Cañas;	 he	 hablado	 con	Cañas	 de	 otras	 cosas,	 pero	 nunca	 de	 esto:	 para	 nosotros	 es
como	si	no	hubiese	ocurrido.	¿Qué	le	parece?	Pero,	bueno,	si	él	 le	está	contando	la
historia	de	su	relación	con	el	Zarco,	me	imagino	que	ya	tendrá	usted	una	explicación
de	por	qué	fue	a	parar	a	su	banda.

—Cañas	dice	que	fue	por	casualidad.
—Eso	no	es	una	explicación:	todo	pasa	por	casualidad.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	Cañas	dice	que	conoció	al	Zarco	por	casualidad;	las

razones	por	las	que	se	unió	a	su	banda	son	otra	cosa.	Según	él,	la	principal	es	que	se
enamoró	de	la	chica	del	Zarco.

—¿Se	refiere	a	Tere?
—¿A	quién	si	no?
—El	Zarco	tenía	muchas	chicas;	y	Tere	muchos	chicos.
—Se	refiere	a	Tere.	¿Le	extraña?
—No:	me	parece	interesante.	¿Qué	otras	explicaciones	le	ha	dado	Cañas?
—Me	ha	dicho	que	el	Zarco	fue	a	buscarlo.	O	sea,	que	no	es	solo	que	él	se	uniera

al	Zarco,	 sino	que	 el	Zarco	 también	 lo	 reclutó:	 según	Cañas,	 el	Zarco	necesitaba	 a
alguien	como	él,	alguien	que	hablase	catalán	y	tuviese	pinta	de	buen	chico	y	pudiese
servirle	como	pantalla	en	sus	palos.

—Eso	ya	me	suena	un	poco	más	raro.	Hombre,	no	digo	que	una	buena	pantalla	no
hubiera	podido	venirle	bien	al	Zarco,	pero	no	creo	que	le	importara	tanto	como	para
ponerse	 a	 buscarla,	 entre	 otras	 razones	 porque	 él	 solía	 hacer	 las	 cosas	 a	 cara
descubierta,	sin	pantalla.

—Es	que	no	se	puso	a	buscarla:	se	la	encontró.
—Bueno,	 entonces	 puede	 ser.	De	 todos	modos	 es	 verdad	 que	 el	Gafitas	 no	 era

como	el	resto	de	la	banda;	eso	saltaba	a	la	vista:	aunque	en	seguida	se	puso	a	imitar	la
forma	 de	 vestir,	 de	 peinarse,	 de	 andar	 y	 de	 hablar	 de	 los	 demás,	 nunca	 tuvo	 su
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aspecto;	siempre	tuvo	el	aspecto	de	lo	que	era.
—Y	 ¿qué	 era?,	 ¿un	 adolescente	 de	 clase	 media	 dándose	 un	 paseo	 por	 el	 lado

salvaje?
—Más	o	menos.
—¿Quiere	usted	decir	que	nunca	se	tomó	en	serio	lo	que	hacía	con	el	Zarco?
—No:	claro	que	se	 lo	 tomó	en	serio;	si	no	se	 lo	hubiera	 tomado	en	serio	nunca

hubiese	llegado	hasta	donde	llegó.	A	lo	que	me	refiero	es	a	que	siempre	pensó	que,
por	muy	serio	que	fuese,	aquello	era	temporal,	que	lo	dejaría	y	que	podría	volver	al
redil	y	que	entonces	sería	como	si	nunca	hubiera	pasado	nada.	Esa	es	mi	impresión.	A
lo	mejor	estoy	equivocado,	pero	no	lo	creo.	De	todos	modos	pregúnteselo	a	Cañas.	O
no	pierda	el	 tiempo:	 seguro	que	Cañas	 le	dirá	que	el	que	 se	equivoca	 soy	yo.	Allá
usted.

—Por	lo	que	dice,	ustedes	no	veían	al	Gafitas	como	a	los	demás.
—Nosotros	lo	veíamos	como	lo	que	era,	se	lo	repito,	solo	que	él	no	era	como	los

demás.	Y	si	se	refiere	a	si	lo	tratamos	de	manera	distinta	que	a	los	demás,	la	respuesta
es	no…	Aunque	quizá	esto	debería	matizarlo.	La	verdad	es	que	al	principio,	cuando
apareció	 por	 el	 chino	 con	 el	 Zarco	 y	 con	 los	 demás,	 pensamos	 que	 sería	 una	 cosa
pasajera,	una	de	esas	 rarezas	que	a	veces	daba	el	chino;	 la	sorpresa	 fue	que	duró	y
que	al	poco	tiempo	ya	era	uno	más	entre	ellos.	En	cuanto	al	final,	bueno,	si	hay	que
juzgar	 por	 lo	 que	pasó	 al	 final	 a	 lo	mejor	 tiene	usted	 razón:	 a	 lo	mejor	 siempre	 le
vimos	de	una	manera	distinta.	Pero	del	final	hablaremos	más	adelante,	¿no?

—Sí.	Volvamos	al	principio.	El	otro	día	me	dijo	que	el	grupo	acabó	de	cuajar	con
la	llegada	del	Gafitas.

—Es	lo	que	yo	creo.	Claro	que	antes	de	que	llegara	el	Gafitas	ya	había	una	banda
más	 o	menos	 formada:	 robaban	 coches	 y	 chalés,	 daban	 tirones	 y	 tal;	 pero	 cuando
apareció	 el	Gafitas	 el	 asunto	 cambió.	No	 porque	 el	Gafitas	 lo	 buscase,	 claro,	 sino
porque	 sí;	 estas	 cosas	 pasan	 constantemente:	 algo	 se	 mete	 por	 casualidad	 en	 un
mecanismo	y	 cambia	 sin	 querer	 su	manera	de	 funcionar.	Eso	 es	 lo	 que	pudo	pasar
cuando	el	Gafitas	se	metió	en	la	banda	del	Zarco.	O	cuando	el	Zarco	lo	reclutó,	como
dice	Cañas.

—¿Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 detectaron	 ustedes	 que	 había	 una	 banda	 de
delincuentes	operando	en	la	ciudad?

—No,	fue	antes.	Lo	recuerdo	muy	bien	porque	para	mí	el	caso	empezó	entonces.
Una	 mañana	 el	 subcomisario	 Martínez	 nos	 reunió	 en	 su	 despacho	 a	 los	 dieciséis
inspectores	de	la	Brigada.	Esto	no	era	demasiado	raro;	 lo	raro	era	que	asistiese	a	 la
reunión	 el	 comisario	 provincial:	 aquello	 quería	 decir	 que	 el	 asunto	 iba	 en	 serio.
Durante	 la	 reunión	 el	 comisario	 habló	 muy	 poco,	 pero	 Martínez	 nos	 explicó	 que
desde	hacía	algún	tiempo	se	venían	recibiendo	denuncias	recurrentes	de	robos	en	la
ciudad	 y	 en	 los	 pueblos	 y	 urbanizaciones	 de	 la	 provincia;	 en	 aquella	 época	 los
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sistemas	 de	 detección	 de	 sospechosos	 eran	 muy	 rudimentarios,	 no	 teníamos	 un
registro	 informatizado	 de	 huellas	 dactilares	 como	 el	 de	 ahora	 y	 había	 que	 hacerlo
todo	 a	 mano,	 imagínese	 lo	 que	 era	 eso.	 De	 todos	 modos	 la	 repetición	 de	 los
procedimientos	de	robo,	contó	Martínez,	hacía	suponer	que	nos	enfrentábamos	a	una
banda	más	 o	menos	 organizada:	 los	 bolsos	 siempre	 se	 robaban	 dando	 el	 tirón,	 los
coches	haciendo	el	puente	y	las	casas	forzando	las	puertas	y	ventanas	cuando	estaban
vacías;	 además,	 los	 testigos	 hablaban	 de	 la	 intervención	 de	 chavales	 en	 los	 robos.
Aquí	 las	 cosas	 se	 complicaban	 porque,	 como	 creo	 que	 ya	 le	 dije,	 por	 entonces	 las
bandas	de	delincuentes	juveniles	no	existían	o	no	existían	como	luego	existieron	y	en
todo	 caso	 nosotros	 no	 teníamos	 noticias	 de	 ellas,	 de	 forma	 que	 las	 conjeturas	 de
Martínez	 no	 señalaban	 a	 una	 banda	 de	 delincuentes	 juveniles	 sino	 a	 una	 banda	 de
adultos	que	se	ayudaba	con	chavales.	Esto	significa	que	a	nadie	podía	ocurrírsele	de
entrada	 que	 la	 banda	 del	 Zarco	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 aquellos	 robos,	 primero
porque	 ni	 siquiera	 la	 considerábamos	 exactamente	 una	 banda	 de	 delincuentes,	 y
segundo	porque,	 hasta	 donde	 sabíamos,	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 adultos.	 Sea
como	sea,	Martínez	pidió	a	 toda	 la	Brigada	que	estuviese	atenta	y	encargó	a	Vives
que	 se	 ocupara	 del	 caso;	 nuestro	 grupo	 tenía	 varias	 cosas	 entre	 manos,	 y	 Vives
decidió	dividirlo	 en	dos	y	me	pidió	que	me	dedicase	 en	 exclusiva	 al	 asunto	 con	 la
ayuda	de	Hidalgo	y	de	Mejía.

Así	 fue	 como	 empecé	 a	 perseguir	 al	 Zarco	 sin	 saber	 todavía	 que	 lo	 estaba
persiguiendo.	Aparte	 de	 las	 tareas	 burocráticas,	mi	 trabajo	 hasta	 entonces	 consistía
sobre	todo	en	interrogar	a	víctimas	y	sospechosos,	en	acumular	indicios	y	en	pasarme
las	 tardes	 y	 las	 noches	 dando	 vueltas	 por	 los	 bares	 del	 chino,	 identificando,
registrando	 y	 preguntando	 a	 todo	 quisque,	 siempre	 con	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 bien
abiertos;	 a	 partir	 de	 aquel	momento	mi	 trabajo	 siguió	 siendo	 el	mismo,	 salvo	 que
ahora	mi	objetivo	principal	era	detener	a	la	banda	contra	la	que	nos	habían	puesto	en
guardia.	 Justo	 en	 esa	 época	 apareció	 el	 Gafitas	 por	 el	 chino,	 pero	 yo	 llevaba
relativamente	 poco	 tiempo	 intentando	 cumplir	 con	 mi	 encargo	 y	 aún	 no	 había
relacionado	la	banda	que	buscaba	con	la	banda	del	Zarco.

—¿Cuándo	las	relacionó?
—Algo	 después.	 En	 realidad,	 durante	 las	 primeras	 semanas	 anduve	 tan

desorientado	que	solo	conseguí	establecer	que	los	robos	eran	obra	de	una	banda	y	no
de	 un	 conjunto	 de	 bandas	 o	 de	 individuos	 aislados,	 que	 es	 lo	 que	más	 de	 una	 vez
pensé	 al	 principio;	 también	 llegué	 a	 pensar	 que	 era	 una	 banda	 que	 no	 guardaba
ninguna	 relación	 con	 la	 ciudad	ni	 con	 el	 chino,	 que	 tenía	 su	 centro	de	operaciones
fuera	—en	Barcelona,	quizá,	o	mejor	en	algún	pueblo	o	urbanización	de	la	costa—	y
que	 solo	 venía	 a	 la	 ciudad	 a	 dar	 sus	 golpes	 y	 después	 se	 largaba.	 Era	 una	 idea
descabellada,	 pero	 la	 ignorancia	 produce	 ideas	 descabelladas,	 ¿no	 le	 parece?	Yo	 al
menos	tuve	algunas,	hasta	que	un	día	empecé	a	sospechar	que	el	Zarco	y	 los	suyos
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podían	estar	relacionados	con	los	robos.
—¿Cómo	llegó	a	esa	conclusión?
—Gracias	a	la	Vedette.
—¿Se	refiere	a	la	madame?
—¿La	conoce?
—He	oído	hablar	de	ella.
—Claro,	mucha	 gente	 ha	 oído	 hablar	 de	 ella,	 en	 el	 chino	 era	 una	 leyenda.	 La

verdad	es	que	era	una	mujer	notable,	y	que	en	aquel	ambiente	 llamaba	 la	atención.
Cuando	yo	 la	 conocí	ya	 era	mayor,	pero	 todavía	 conservaba	 su	 falso	porte	de	gran
dama,	 todavía	 se	 comportaba	 con	 la	 arrogancia	 de	 las	 mujeres	 que	 han	 sido	 muy
guapas	y	todavía	llevaba	a	rajatabla	su	negocio.	Era	la	propietaria	de	dos	puticlubs,
La	Vedette	y	el	Edén;	el	más	conocido	era	La	Vedette,	que	además	tenía	fama	de	ser
el	mejor	puticlub	del	chino,	como	en	otros	tiempos	lo	habían	sido	El	Salón	Rosa	o	El
Racó.	Era	 un	 local	 pequeño,	 en	 forma	 de	 ele,	 sin	 una	 sola	mesa	 pero	 con	muchos
taburetes	 alineados	 contra	 las	 paredes,	 frente	 a	 una	 barra	 que	 empezaba	 justo	 a	 la
izquierda	de	 la	entrada	y	 luego	giraba	a	 la	 izquierda	otra	vez	y	se	alargaba	hasta	el
fondo,	donde	se	abrían	dos	puertas,	una	que	daba	a	una	cocina	y	la	otra	a	una	escalera
que	subía	hasta	las	habitaciones;	las	paredes	estaban	forradas	de	madera	y	no	tenían
ventanas,	varias	 columnas	 salían	de	 la	barra	y	 subían	hasta	 las	molduras	del	 techo,
una	luz	rojiza	volvía	irreales	los	objetos	y	las	caras,	sonaba	a	todas	horas	música	de
Los	Chunguitos,	de	Los	Chichos,	de	gente	así.	En	aquella	época	se	llenaba	a	menudo,
sobre	 todo	los	sábados	y	 los	domingos,	 justo	cuando	nosotros	no	solíamos	ir	por	el
chino	 para	 no	 arruinarles	 el	 negocio	 a	 los	 dueños	 de	 los	 bares	 espantándoles	 la
clientela	del	fin	de	semana,	que	era	la	más	abundante.

El	día	del	que	 le	hablo	debía	de	 ser	un	 lunes	o	un	martes,	 porque	en	 el	 bar	no
había	mucha	 gente	 y	 los	 lunes	 y	 los	martes	 eran	 los	 días	más	 flojos	 del	 chino.	Al
entrar,	 Hidalgo	 y	 yo	 seguimos	 como	 siempre	 hasta	 el	 fondo,	 desde	 donde
dominábamos	el	 local	 entero,	y	nos	quedamos	allí	mientras	 la	Vedette	o	 su	marido
apretaban	 el	 botón	 que	 encendía	 la	 luz	 roja	 de	 las	 habitaciones	 y	 las	 chicas	 se
apartaban	 de	 nosotros	 mirándonos	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 bar	 con	 la	 mezcla
acostumbrada	de	recelo	y	de	indiferencia.	Hablamos	un	rato	con	la	Vedette,	y	pasado
ese	rato	la	dejé	con	Hidalgo	y	me	fui	a	hablar	con	un	trío	de	chicas	que	estaban	solas
en	la	barra.	Las	dos	primeras	no	me	dijeron	nada	fuera	de	lo	común,	pero,	después	de
unos	minutos	de	conversación,	la	tercera	me	dijo	o	me	dio	a	entender	—o	quizá	se	le
escapó—	que	la	noche	del	sábado	anterior	el	Zarco	y	su	banda	se	habían	gastado	una
fortuna	en	el	 local.	Hablé	otra	vez	con	las	dos	primeras	chicas,	que	confirmaron	un
poco	 a	 regañadientes	 la	 historia,	 y	 una	 de	 ellas	 añadió,	 probablemente	 para
compensar	 su	 silencio	 anterior,	 que	 uno	 de	 los	 chavales	 había	 mencionado	 que
aquella	 tarde	 él	 o	 alguien	 de	 la	 banda	 o	 la	 banda	 en	 pleno	 había	 estado	 en	Lloret.
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Volví	 a	 la	 barra	 y	 le	 conté	 a	 la	 patrona	 lo	 que	 me	 habían	 contado	 las	 chicas;	 la
traicionó	un	mohín:	 por	 la	 cuenta	que	 le	 traía,	 la	Vedette	 se	había	portado	 siempre
muy	bien	con	nosotros,	pero	era	una	mujer	astuta	y	sabía	que	la	información	es	poder
y	le	gustaba	ser	ella	la	que	la	manejaba	y	la	dosificaba;	en	todo	caso	comprendió	en
seguida	 que	 ni	 podía	 ni	 debía	 desmentir	 a	 sus	 pupilas,	 así	 que	 no	 le	 quedó	 más
remedio	que	 confirmar	 lo	que	habían	dicho,	 aunque	 intentó	quitar	 importancia	 a	 la
orgía	del	sábado,	aseguró	que	el	Zarco	y	los	demás	se	habían	gastado	mucho	menos
dinero	del	que	las	chicas	decían	y	negó	haber	oído	nada	relacionado	con	Lloret.

Lo	primero	que	hice	por	la	mañana	al	llegar	a	comisaría	fue	preguntar	si	el	fin	de
semana	había	habido	en	la	ciudad	o	en	la	provincia	algún	robo	del	que	no	hubiésemos
tenido	 noticia.	 Nadie	 sabía	 nada,	 pero	 Hidalgo,	 Mejía	 y	 yo	 nos	 pusimos	 a	 hacer
averiguaciones	y	no	 tardamos	en	enterarnos	de	que	 la	guardia	civil	de	Lloret	había
recibido	 el	 día	 anterior	 una	 denuncia	 de	 un	 robo	 ocurrido	 en	 un	 chalé	 de	 una
urbanización	 que	 se	 llamaba	 La	Montgoda.	De	 esa	 forma	 unimos	 una	 cosa	 con	 la
otra.	Y	de	esa	forma	tuve	la	primera	sospecha	de	que	la	banda	que	buscábamos	era	la
banda	del	Zarco.	¿Qué	le	parece?
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—¿Que	si	Gamallo	tenía	miedo	a	salir	de	la	cárcel?	¡Pues	claro!	¿Cómo	no	iba	a
tenerlo?	¿Se	lo	ha	dicho	Cañas?	¿Y	cuándo	lo	ha	averiguado?	Porque,	si	 lo	hubiera
averiguado	a	su	debido	tiempo,	se	hubiese	ahorrado	muchos	disgustos,	y	de	paso	nos
los	hubiese	ahorrado	a	los	demás.	Y	el	caso	es	que	si	lo	piensa	bien	no	era	tan	difícil,
¿eh?	Gamallo	llevaba	décadas	viviendo	en	la	cárcel;	la	vida	en	la	cárcel	es	mala,	pero
con	los	años	acabas	dominando	sus	reglas	y	acostumbrándote	a	ella,	y	puede	acabar
pareciéndote	una	vida	cómoda.	Es	lo	que	le	pasaba	a	Gamallo,	que	en	realidad	casi	no
conocía	otra	clase	de	vida.	Para	él,	la	cárcel	era	su	casa,	mientras	que	la	libertad	era	la
intemperie:	 se	 le	había	olvidado	qué	 era	 aquello,	 qué	había	 allí,	 cómo	comportarse
allí,	quizá	incluso	quién	era	él	allí.

—Cañas	viene	a	decir	que,	 en	 teoría,	no	había	nada	que	el	Zarco	deseara	 tanto
como	salir	de	la	cárcel,	pero	que	en	el	fondo	no	había	nada	que	temiera	tanto.

—Tiene	razón:	cuando	estaba	lejos	de	la	libertad,	el	Zarco	hacía	lo	que	podía	por
acercarse	 a	 ella,	 mientras	 que,	 cuando	 se	 acercaba	 demasiado	 a	 ella,	 hacía	 lo	 que
podía	por	alejarse.	Yo	creo	que	esto	explica	en	parte	 lo	que	pasó.	Al	 ingresar	en	 la
cárcel	de	Gerona	a	finales	de	año,	Gamallo	era	un	preso	bastante	centrado	y	sin	ganas
de	bulla,	más	bien	con	ganas	de	pasar	inadvertido,	de	integrarse	con	los	demás	presos
y	de	colaborar	con	nosotros;	cuatro	o	cinco	meses	después,	cuando	ya	podía	empezar
a	plantearse	la	posibilidad	de	solicitar	permisos	de	fin	de	semana,	se	había	convertido
en	un	preso	hosco,	rebelde	y	descompuesto,	que	se	enfrentaba	a	todo	el	mundo	y	veía
enemigos	 por	 todas	 partes.	 La	 perspectiva	 de	 la	 libertad	 lo	 desquiciaba.	 Insisto	 en
que,	si	Cañas	hubiese	entendido	a	tiempo	todo	esto,	quizá	no	hubiese	actuado	de	la
peor	 forma	 posible,	 que	 es	 como	 actuó:	 tratando	 de	 sacar	 de	 la	 cárcel	 a	 Gamallo
cuanto	antes	y	de	cualquier	forma,	en	vez	de	ser	prudente	y	dar	tiempo	al	tiempo	y
dejarle	madurar	 y	 dejarnos	prepararlo	 para	 la	 libertad	 (suponiendo	que	hubiésemos
podido	hacerlo,	 claro);	y,	 sobre	 todo,	montando	aquella	 funesta	 campaña	de	prensa
que	devolvió	a	Gamallo	a	las	primeras	páginas	de	los	periódicos.

—¿Le	dijo	todo	esto	a	Cañas?
—Por	supuesto.	En	cuanto	pude.	En	cuanto	lo	tuve	claro.
—¿Cuándo	fue	eso?
—La	segunda	vez	que	nos	vimos	en	mi	despacho.	En	esta	ocasión	 fue	él	quien

pidió	 el	 encuentro.	 O	 más	 bien	 quien	 lo	 improvisó.	 Aquella	 tarde	 yo	 estaba
negociando	con	un	contratista	que	 iba	a	encargarse	de	unas	obras	pendientes	desde
hacía	 tiempo	 en	 la	 cárcel	 cuando	 mi	 secretaria	 me	 interrumpió	 para	 decirme	 que
Cañas	 quería	 verme	 con	 urgencia.	 Le	 dije	 que	 iba	 a	 tardar	 en	 terminar	 y	 que
concertase	 una	 cita	 con	 el	 abogado	 para	 cualquier	 día	 de	 aquella	 semana,	 pero	 la
secretaria	me	contestó	que	Cañas	insistía	en	reunirse	de	inmediato	conmigo	y	acepté
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recibirle.	Abrevié	el	diálogo	con	el	contratista,	pero	en	cuanto	vi	entrar	a	Cañas	en	mi
despacho	 comprendí	 que	me	 había	 equivocado	 y	 que	 debía	 haberle	 hecho	 esperar
todavía	otro	rato,	para	que	se	 tranquilizase.	Le	estreché	 la	mano	y	 le	ofrecí	el	sofá,
pero	no	se	sentó,	y	nos	quedamos	los	dos	de	pie	junto	al	tresillo.	Lo	primero	que	me
dijo	 Cañas	 fue	 que	 acababa	 de	 hablar	 con	 Gamallo	 y	 que	 venía	 a	 presentar	 una
protesta,	 y	 lo	 primero	 que	 pensé	 al	 oírle	 fue	 que	 no	 me	 extrañaba	 que	 viniera	 a
presentar	 una	protesta	 en	nombre	de	Gamallo	y	que,	 aunque	probablemente	 era	 un
hombre	crecido	por	el	triunfo	de	la	ofensiva	mediática	que	había	lanzado	en	favor	de
su	cliente	y	por	los	apoyos	políticos	y	populares	que	había	ganado	para	ella,	Gamallo
había	 conseguido	 contagiarle	 su	 nerviosismo	 de	 los	 últimos	 tiempos.	 Pensé	 en
decirle:	¿Para	eso	ha	armado	este	escándalo	con	mi	secretaria?	Aunque	al	final	solo	le
dije:	Usted	dirá.

Sin	más	preámbulos	Cañas	me	echó	en	cara	el	maltrato	al	que,	según	él,	sometían
a	 su	 cliente	 dos	 funcionarios.	 Remató	 su	 queja	 con	 la	 amenaza	 de	 presentar	 una
demanda	judicial	contra	mis	dos	subordinados,	la	de	hablar	con	el	director	general	de
prisiones	 y	 la	 de	 llevar	 el	 caso	 a	 los	 periódicos.	 Luego	 concluyó,	 rotundo:	O	 para
usted	esto	o	lo	paro	yo.	Cañas	me	señalaba	con	el	dedo	índice,	los	ojos	abiertos	de	par
en	par	detrás	de	los	cristales	de	las	gafas;	el	ganador	caballeroso	y	un	poco	engreído
de	 la	 primera	 visita	 había	 desaparecido,	 y	 lo	 sustituía	 un	 señorito	 iracundo,	 con
pánico	 a	 perder.	 Me	 quedé	 observándole	 en	 silencio.	 Bajó	 el	 dedo.	 Entonces	 le
pregunté	los	nombres	de	los	dos	funcionarios	y	Cañas	me	los	dijo:	eran	dos	de	mis
hombres	 de	 máxima	 confianza	 (uno,	 el	 jefe	 de	 servicio;	 otro,	 un	 funcionario	 que
llevaba	veinte	años	trabajando	a	mis	órdenes).	Suspiré	y	volví	a	ofrecerle	asiento,	esta
vez	frente	a	mi	mesa	de	trabajo;	el	abogado	volvió	a	rechazarlo,	pero	yo	hice	como	si
lo	 hubiese	 aceptado	 y	 me	 senté.	 No	 se	 preocupe,	 dije.	 Abriré	 una	 investigación.
Hablaré	con	los	dos	funcionarios.	Me	enteraré	de	lo	que	ha	pasado.	De	todos	modos,
añadí	en	seguida,	recostándome	en	mi	butaca	y	haciéndola	girar.	Déjeme	que	le	sea
sincero:	yo	esto	ya	me	 lo	esperaba.	Cañas	me	preguntó,	 impaciente,	qué	era	 lo	que
me	esperaba.	Reflexioné	un	momento,	intenté	explicarme:	aseguré	que	de	un	tiempo
a	esta	parte	todos	mis	especialistas	venían	notando	un	retroceso	físico	y	psicológico
en	Gamallo,	 que	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 semanas	Gamallo	 rechazaba	 el	 tratamiento
sustitutorio	 a	 base	 de	metadona	 con	que	 combatía	 su	 adicción	 a	 la	 heroína	 (lo	 que
solo	 podía	 significar	 que	 había	 encontrado	 una	 forma	 de	 conseguir	 esa	 droga	 y	 la
estaba	 usando),	 que	 su	 relación	 con	 los	 funcionarios	 y	 con	 los	 demás	 presos	 se
deterioraba	 a	 diario	 y	 que	 todo	 el	 equipo	 de	 dirección	 de	 la	 cárcel	 echaba	 parte
importante	de	la	culpa	del	desaguisado	al	alboroto	de	la	campaña	propagandística	en
favor	del	 indulto	y	sobre	 todo	a	 la	nueva	vida	 inesperada	que	ese	alboroto	 le	había
dado	al	personaje	del	Zarco.

Hasta	ese	momento,	Cañas	me	había	escuchado	refrenando	a	ojos	vista	las	ganas
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de	intervenir,	pero	aquí	ya	no	pudo	más.	No	sé	de	qué	me	habla,	dijo.	El	Zarco	está
muerto.	El	Zarco	está	vivo,	le	contradije	con	suavidad.	Estaba	muerto,	pero	usted	lo
ha	resucitado.	Si	esa	pobre	mujer	no	se	pasase	los	días	contándoles	cuentos	de	hadas
a	 los	 periodistas,	 con	 usted	 a	 su	 lado,	 quizá	 esto	 no	 estaría	 pasando.	Me	 refería	 a
María	Vela,	claro,	a	la	que	Cañas	usaba	como	ariete	en	su	campaña	por	la	libertad	del
Zarco;	excuso	decirle	que	lo	que	yo	había	dicho	lo	sabía	todo	el	mundo,	pero	a	Cañas
no	le	gustó	escucharlo.	Dio	un	par	de	pasos	al	frente,	apoyó	sus	manos	en	la	mesa	de
mi	despacho,	se	inclinó	hacia	mí.	Dígame	una	cosa,	director,	me	espetó.	¿Por	qué	no
se	mete	en	sus	asuntos	y	nos	deja	en	paz	a	los	demás?	Cañas	respiraba	con	fuerza,	las
aletas	de	su	nariz	temblaban	y,	más	que	hablar,	había	balbuceado,	igual	que	si	la	furia
le	trabase	la	lengua;	como	usted	sabe,	yo	había	intentado	evitar	desde	el	principio	el
enfrentamiento	 con	 él,	 pero	 ahora	 comprendí	 que	 ya	 no	 podía	 echarme	 atrás.
Contesté:	Porque	este	asunto	también	es	mío.	Tan	mío	como	suyo,	abogado.	Créame:
me	gustaría	que	no	lo	fuera,	pero	lo	es.	Y,	como	también	es	mío,	tengo	la	obligación
de	decirle	lo	que	pienso,	y	es	que	es	usted	quien	debería	dejar	en	paz	a	Gamallo.	Le
quede	lo	que	le	quede	de	vida,	está	usted	ayudando	a	jodérsela.	Comprendí	que	esta
verdad	 terminara	de	 irritar	 a	Cañas;	 comprendí	que	 replicara:	Los	que	 siempre	han
intentado	joderle	la	vida	a	Gamallo	son	gente	como	usted.	Y	añadió,	incorporándose
de	nuevo:	Solo	que	esta	vez	no	van	a	conseguirlo.	Dicho	esto,	Cañas	pareció	dar	por
terminada	la	entrevista,	caminó	hasta	la	puerta	de	mi	despacho	y	la	abrió,	pero	antes
de	cruzarla	se	detuvo,	giró	en	redondo	y	volvió	a	señalarme	con	su	índice	de	señorito
iracundo.	Ocúpese	de	que	esos	funcionarios	no	vuelvan	a	molestar	a	mi	cliente,	me
exigió.	Y	otra	cosa:	vamos	a	empezar	a	pedir	permisos	de	fin	de	semana;	espero	que
nos	los	conceda.	Le	pregunté	si	aquello	era	una	amenaza.	No,	respondió.	Solo	es	un
consejo.	Pero	es	un	buen	consejo.	Acéptelo.	Claro,	dije,	recostándome	en	mi	butaca	y
levantando	las	manos	en	un	gesto	entre	burlón	y	conciliador.	¿Tengo	otro	remedio?

El	 abogado	 se	marchó	 con	 un	 portazo	 y	me	 dejó	 perplejo.	 Seguía	 sin	 saber	 si
Cañas	era	un	ingenuo	redomado	que	creía	todo	lo	que	le	contaba	Gamallo	o	un	cínico
redomado	que	 fingía	 creerlo	y	 en	 realidad	 solo	 iba	 en	busca	de	 fama	a	 costa	de	 la
fama	de	Gamallo.	Sea	como	sea,	me	resigné	a	recibir	una	nueva	llamada	del	director
general,	a	quien	Cañas	ya	había	recurrido	unas	semanas	atrás	para	que	me	obligara	a
autorizar	que	unas	cámaras	de	televisión	grabasen	a	Gamallo	en	la	cárcel.	Pero	no	me
llamó	 el	 director	 general,	 nadie	 me	 dio	 ninguna	 indicación	 sobre	 cómo	manejar	 a
Gamallo,	 nadie	 presentó	 ninguna	 demanda	 contra	 nadie	 y	 el	 asunto	 no	 saltó	 a	 los
periódicos.	No	solo	eso:	aunque	dos	días	después	recibí	una	solicitud	de	permiso	de
fin	de	semana	a	nombre	de	Gamallo	y	con	la	firma	de	Cañas,	por	la	tarde	el	abogado
volvió	a	mi	despacho	para	pedirme	disculpas	por	el	comportamiento	que	había	tenido
durante	 su	 visita	 anterior.	 Fue	 entonces	 cuando	mi	 concepto	 de	Cañas	 cambió	y	 él
empezó	a	caerme	bien,	porque	es	necesario	más	coraje	para	reconocer	un	error	que
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para	empecinarse	en	él,	y	mucho	más	para	hacer	las	paces	que	para	declarar	la	guerra.
Aquella	tarde	le	agradecí	el	gesto	a	Cañas,	le	dije	que	no	tenía	de	qué	disculparse,	di
por	 zanjado	 el	 incidente	 y	 le	 expliqué	 que,	 como	 solo	 hacía	 unas	 horas	 que	 había
recibido	su	solicitud,	ya	no	habría	tiempo	para	que	Gamallo	saliera	de	la	cárcel	aquel
mismo	fin	de	semana,	pero	sí	para	que	lo	hiciera	el	otro.

En	los	días	posteriores	hablé	con	los	dos	funcionarios	a	los	que	Gamallo	acusaba
de	perseguirlo	y	les	pedí	que	se	apartaran	de	él,	hablé	con	los	miembros	del	equipo	de
la	cárcel	y	les	pedí	que	extremaran	las	precauciones	con	nuestro	hombre,	y	el	fin	de
semana	siguiente	Gamallo	salió	de	permiso	por	vez	primera	en	mucho	tiempo.
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7

—Fue	a	principios	de	 agosto,	 poco	después	de	que	me	acostase	 con	Tere	 en	 la
playa	de	Montgó,	al	salir	de	Marocco,	y	fue	un	cambio	de	rasante	entre	otros	motivos
porque	a	partir	de	aquel	momento	la	banda	quedó	reducida	casi	a	la	mitad.	Me	refiero
a	la	muerte	del	Guille	y	a	la	detención	del	Chino,	el	Tío	y	el	Drácula.

Ocurrió	 al	 mismo	 tiempo	 que	 mis	 padres	 se	 marcharan	 de	 vacaciones.	 Hasta
entonces	 yo	 siempre	 los	 había	 acompañado,	 pero	 me	 pasé	 el	 mes	 de	 julio
anunciándole	a	mi	madre	que	me	iba	a	quedar	en	Gerona	con	mi	hermana	y	al	final	lo
aceptaron,	ella	y	mi	padre.	La	desaparición	de	mis	padres	simplificó	las	cosas,	porque
me	permitió	dejar	de	llevar	una	doble	vida	—la	de	un	quinqui	con	la	basca	del	Zarco,
la	de	un	adolescente	convencional	con	mi	familia—	y	disfrutar	de	mucha	más	libertad
de	 la	 que	 había	 disfrutado	 hasta	 entonces.	 No	 creo	 que	 mis	 padres	 se	 marcharan
tranquilos	sin	mí,	pero	tampoco	creo	que	tuvieran	otra	opción	que	hacerlo,	porque	a
los	 dieciséis	 años	 ya	 era	 imposible	 obligarme	 a	 acompañarlos	 y	 encima	 debían	 de
estar	 más	 que	 hartos	 de	 peleas,	 protestas,	 desplantes	 y	 silencios	 hostiles,	 y	 quizá
pensaron	 que	 me	 sentaría	 bien	 separarme	 de	 ellos	 durante	 un	 mes.	 Lo	 que	 sí
intentaron	mis	padres	fue	mantenerme	controlado	a	través	de	mi	hermana,	aunque	les
sirvió	de	poco:	en	cuanto	comprendí	que	le	habían	encargado	que	me	vigilase	y	los
mantuviese	 informados,	 la	 amenacé,	 le	 dije	 que	 sabía	mucho	 de	 ella	 y	 que,	 si	 les
contaba	mis	cosas	a	nuestros	padres,	yo	haría	lo	mismo	con	las	suyas;	por	supuesto,
era	un	farol,	yo	no	tenía	ni	idea	de	la	vida	que	hacía	mi	hermana	y	tampoco	tenía	el
menor	interés	por	averiguarlo,	pero	eso	ella	no	lo	sabía	y	en	cambio	sí	sabía	que	yo
hablaba	en	serio,	que	aquel	mes	y	medio	escaso	de	verano	me	había	cambiado	y	ya
no	 era	 el	 adolescente	 frágil	 y	 el	 hermano	 menor	 pusilánime	 de	 antes,	 y	 en
consecuencia	había	empezado	a	temer	mis	reacciones,	si	no	a	respetarme.	Así	que	no
le	quedó	más	remedio	que	callarse	y	aceptar	el	chantaje.

Sobra	aclarar	que	la	partida	de	mis	padres	me	afectó	a	mí,	no	a	la	basca;	lo	que
afectó	a	la	basca	fue,	como	le	decía,	la	muerte	del	Guille	y	la	detención	del	Chino,	el
Tío	y	el	Drácula.	El	episodio	fue	bastante	confuso,	y	además	yo	no	participé	en	él,	así
que	lo	que	voy	a	contarle	no	es	lo	que	ocurrió	sino	lo	que	reconstruí	después	de	que
ocurriera.	Aquella	tarde	el	grupo	del	Guille	ni	siquiera	pasó	por	La	Font;	yo	sabía	que
andaban	 en	 algo	 pero	 no	 sabía	 exactamente	 en	 qué,	 cosa	 por	 otra	 parte	 habitual,
porque	lo	habitual	era	que	solo	el	Zarco	y	el	Guille	supiesen	en	qué	andábamos	todos
y	que	los	demás	no	supiésemos	nada	o	solo	lo	supiésemos	cuando	ya	había	ocurrido.
Esta	 ignorancia	no	era	premeditada,	una	estrategia	de	seguridad	o	algo	así;	era	solo
un	síntoma	de	nuestra	subordinación	absoluta	al	Zarco	y	al	Guille,	una	prueba	de	que,
en	la	jerarquía	del	grupo,	los	que	no	éramos	el	Zarco	y	el	Guille	no	éramos	más	que
comparsas.	El	caso	es	que	aquella	tarde	el	Guille	y	su	grupo	tenían	planeado	un	robo
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en	un	pueblo	cercano	a	Figueras	y	que	el	robo	fracasó	porque,	según	empezamos	a
saber	por	la	noche	y	contaron	al	día	siguiente	los	periódicos,	mientras	el	Guille	y	el
Drácula	estaban	en	el	interior	de	la	casa	aparecieron	el	propietario	y	dos	de	sus	hijos
armados	con	escopetas	de	caza	y	los	ahuyentaron	a	tiros.	Todo	hubiera	terminado	ahí
si	 unos	 vecinos,	 alertados	 por	 el	 tiroteo,	 no	 hubiesen	 llamado	 a	 la	 policía	 y	 si	 no
hubiese	dado	la	casualidad	de	que	por	los	alrededores	circulaba	una	lechera,	que	era
como	 llamábamos	 a	 los	 Seat	 131	 blancos	 de	 la	 policía	 armada;	 las	 dos	 cosas
provocaron	 que,	 al	 salir	 los	 nuestros	 a	 la	 carretera	 general	 huyendo	 del	 robo
fracasado,	 se	 dieran	 casi	 de	 bruces	 con	 la	 lechera	 y	 empezara	 una	 persecución	 a
tumba	 abierta	 que	 terminó	 pocos	 kilómetros	 más	 allá,	 cuando	 el	 Tío	 tomó	 a
demasiada	velocidad	la	curva	del	puente	de	Bàscara	y	perdió	el	control	del	Seat	124
en	el	que	viajaban,	lo	que	hizo	que	el	coche	diera	varias	vueltas	de	campana	antes	de
saltar	el	pretil	del	puente	y	caer	al	río.	El	Guille	se	clavó	el	cambio	de	marchas	en	el
esternón	y	murió	en	el	acto;	el	Tío,	el	Chino	y	el	Drácula	sobrevivieron,	aunque	el
Tío	se	rompió	por	varias	partes	la	columna	vertebral	y	quedó	tetrapléjico.

Los	días	que	siguieron	al	accidente	fueron	muy	raros.	Ninguno	de	nosotros	asistió
al	entierro	del	Guille	ni	visitó	a	los	heridos	en	el	hospital	ni	se	interesó	por	ellos	o	por
sus	 familias	 (solo	 algo	 después	 lo	 hizo	 Tere);	 en	 realidad,	 todo	 continuó	 como	 si
aquella	catástrofe	no	hubiese	ocurrido,	salvo	por	el	hecho	de	que	durante	tres	días	nos
quedamos	como	aletargados,	dejamos	incluso	de	robar	coches	y	la	gente	del	chino	y
de	Rufus	nos	acosó	a	preguntas	y	los	de	la	secreta	nos	interrogaron	varias	veces.	Pero
entre	 nosotros,	 que	 yo	 recuerde,	 apenas	 comentamos	 el	 accidente,	 o	 solo	 lo
comentamos	 de	 forma	 tan	 neutra	 y	 desapasionada	 como	 si	 no	 fuesen	 cosa	 nuestra.
Para	esto	tampoco	tengo	una	explicación.	Podría	decir	que	todo	era	una	pose,	que	el
nuestro	 era	 un	 aletargamiento	 de	 boxeadores	 sonados,	 que	 la	 realidad	 es	 que	 el
accidente	y	sus	consecuencias	nos	abrumaban,	y	que	por	eso	hablábamos	tan	poco	de
ellos.	Podría	decirlo,	pero	no	estoy	seguro	de	que	sea	verdad.

Lo	que	 sí	 es	verdad	 es	que	 aquel	 episodio	 lo	 cambió	 todo.	Recuerdo	muy	bien
cómo	empezó	el	cambio.	Una	tarde,	al	cabo	de	cuatro	o	cinco	días	de	parálisis	total,
el	Zarco,	el	Gordo	y	el	Colilla	entraron	en	un	chalé	de	 la	playa	de	La	Fosca,	entre
Calella	y	Palamós,	mientras	yo	montaba	guardia	a	la	puerta,	y	salieron	de	allí	con	una
caja	 fuerte	 blindada	 que	 casi	 no	 podían	 sostener	 entre	 los	 tres;	 la	 metimos	 en	 el
maletero	y	tratamos	de	abrirla	en	un	descampado,	pero	en	seguida	comprendimos	que
seríamos	 incapaces	 de	 hacerlo	 sin	 ayuda	 y	 fuimos	 con	 ella	 a	 casa	 del	General.	Al
General	le	cambió	la	cara	cuando	le	contamos	lo	que	llevábamos	en	el	coche	y	nos
dijo	 que	 dejáramos	 la	 caja	 en	 el	 corral	 y	 luego	 nos	 pidió	 que	 aguardáramos	 allí.
Aguardamos	allí,	acompañados	o	vigilados	por	 la	mujer	del	General,	que	entraba	y
salía	del	corral	en	silencio,	con	su	pelo	gris	y	su	bata	gris	y	sus	ojos	extraviados.	El
General	 regresó	 en	 seguida.	 Venía	 con	 dos	 hombres	 cargados	 con	 dos	 cajas	 de
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herramientas.	Después	de	examinar	la	caja	fuerte,	los	hombres	sacaron	unas	gafas	de
protección,	unos	guantes	y	un	par	de	sopletes	y	se	pusieron	a	trabajar.	Una	hora	más
tarde	habían	destrozado	la	cerradura	y	abierto	la	caja.

El	 General	 acompañó	 hasta	 la	 salida	 a	 los	 dos	 hombres.	 Mientras	 lo	 hacía
registramos	 la	caja:	dentro	había	un	montón	de	carpetas	 llenas	de	documentos	y	un
anillo	de	oro	con	una	piedra	preciosa	engastada	en	él.	Cuando	volvió	de	 la	casa,	el
General	se	encontró	a	su	mujer	examinando	a	contraluz	la	piedra	preciosa.	Al	verle,
la	 mujer	 frotó	 la	 joya	 contra	 su	 bata,	 como	 si	 la	 hubiese	 ensuciado	 y	 quisiese
devolverle	 el	 brillo,	 y	 luego	 se	 la	 entregó	 al	Gordo,	 que	 a	 su	 vez	 se	 la	 entregó	 al
Zarco,	que	a	su	vez	se	la	entregó	al	General.	¿Cuánto	quieres	por	esto?,	le	preguntó	el
General	al	Zarco,	después	de	estudiar	con	cuidado	el	anillo	y	la	piedra.	Nada,	dijo	el
Zarco.	El	General	le	miró	con	desconfianza.	No	quiero	pasta,	aclaró	el	Zarco.	Quiero
hierros.	La	expresión	del	General	pasó	de	la	desconfianza	a	la	incredulidad;	miré	al
Gordo	y	al	Colilla	y	comprendí	que	estaban	tan	perplejos	como	el	General	o,	para	el
caso,	como	yo:	a	ellos	el	Zarco	tampoco	les	había	dicho	una	sola	palabra	de	armas.	El
General	puso	cara	de	contrariedad,	se	rascó	una	de	sus	patillas	y	dijo:	Lo	del	Guille	te
ha	 trastornado,	 chaval.	 El	 Zarco	 sonrió	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 aunque	 no	 dijo
nada;	su	silencio	fue	su	forma	de	insistir,	o	así	lo	entendió	el	General,	que	añadió:	Yo
no	 tengo	 armas:	 deberías	 saberlo.	 Ya	 lo	 sé,	 dijo	 el	 Zarco.	 Pero	 si	 quieres	 puedes
conseguirlas.	 El	 General	 preguntó:	 ¿Para	 qué	 las	 necesitas?	 Eso	 no	 es	 cosa	 tuya,
replicó	 suavemente	 el	 Zarco;	 con	 la	 misma	 suavidad	 preguntó:	 ¿Quieres	 o	 no?	 Si
quieres,	 bien;	 si	 no	 quieres,	 también:	 ya	 encontraré	 quien	 quiera.	 Antes	 de	 que	 el
General	pudiera	replicar	ocurrió	lo	que	nadie	esperaba:	su	mujer	medió	en	el	regateo.
Dáselas,	dijo.	Todos	la	miramos;	de	pie	entre	nosotros	y	el	General,	la	mujer	tenía	las
manos	caídas	a	los	lados	y,	con	sus	ojos	de	ciega,	parecía	no	mirar	a	nadie	o	mirarnos
a	todos	al	mismo	tiempo.	Era	la	primera	vez	que	la	oía	hablar	y	su	voz	me	sonó	fría	y
aguda,	como	la	voz	consentida	de	una	niña	tiránica.	Después	de	un	silencio	repitió:
Dáselas.	¿Tú	también	te	has	vuelto	loca?,	preguntó	entonces	el	General.	¿Qué	pasa	si
nos	denuncian?	¿No	ves	que	 son	unas	criaturas	y	que…?	No	son	unas	criaturas,	 le
cortó	 su	mujer.	 Son	 hombres.	 Tan	 hombres	 como	 tú.	O	más.	No	 nos	 denunciarán.
Dales	las	armas.	Indeciso	o	furioso,	el	General	se	guardó	la	piedra	en	un	bolsillo	de	la
camisa,	fue	hasta	su	mujer,	la	cogió	del	brazo	y	la	arrastró	hacia	el	fondo	del	corral;
allí	se	quedaron	un	rato,	cuchicheando	(el	General,	además,	gesticulaba),	y	luego	los
dos	 entraron	 en	 la	 casa	 y	 poco	 después	 el	 General	 salió	 solo.	 ¿Qué	 necesitáis?,
preguntó,	expeditivo.	Poco,	contestó	el	Zarco.	Una	pipa	y	un	par	de	recortadas.	Eso
es	mucho,	dijo	el	General.	Eso	es	mucho	menos	de	lo	que	cuesta	la	piedra,	replicó	el
Zarco.	El	General	solo	lo	pensó	un	segundo.	De	acuerdo,	dijo.	Pasad	mañana	por	la
tarde	y	lo	tendréis	aquí.	Antes	de	que	pudiésemos	dar	el	 trato	por	cerrado	nos	miró
uno	por	uno	a	los	cuatro	y	dijo:	Una	última	cosa.	Es	un	recado	de	mi	mujer.	Me	ha
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pedido	que	solo	os	lo	diga	una	vez	y	solo	os	lo	voy	a	decir	una	vez:	el	que	se	vaya	de
la	lengua	está	muerto.

Al	 día	 siguiente	 el	 General	 nos	 entregó	 en	 su	 casa	 una	 pistola	 Star	 del	 nueve
largo,	dos	escopetas	recortadas	de	fabricación	casera,	un	par	de	cargadores	y	un	par
de	cajas	de	munición.	Aquella	misma	tarde	pasamos	varias	horas	disparando	contra
latas	de	conserva	vacías	en	un	bosque	de	Aiguaviva,	y	dos	días	después	atracamos	a
punta	de	escopeta	una	tienda	de	ultramarinos	en	Sant	Feliu	de	Guíxols.	El	botín	fue
escaso,	pero	el	golpe	resultó	cómodo	y	seguro,	porque	el	tendero	se	asustó	tanto	que
no	presentó	resistencia	y	ni	siquiera	denunció	el	robo	a	la	policía.	No	sé	si	el	éxito	de
nuestro	primer	atraco	a	mano	armada	nos	hizo	pensar	que	todo	iba	a	ser	muy	fácil;	si
así	fue,	la	ilusión	duró	poco	tiempo.

Dos	días	después	 intentamos	 robar	una	gasolinera	 en	 la	 carretera	de	Barcelona,
más	o	menos	a	la	altura	de	Sils.	El	plan	era	sencillo.	Consistía	en	que	el	Zarco	y	Tere
entrasen	 en	 la	 gasolinera	 y	 encañonasen	 al	 encargado	mientras	 el	 Gordo	 y	 yo	 los
esperábamos	fuera,	con	el	coche	en	marcha,	dispuestos	a	salir	a	toda	prisa	en	cuanto
ellos	volviesen	con	el	dinero;	el	coche,	por	cierto,	era	un	Seat	124,	que	era	el	coche
que	empezamos	a	usar	por	sistema	en	los	atracos	porque	era	rápido	y	potente	y	fácil
de	manejar,	y	no	llamaba	la	atención.

El	plan	era	sencillo,	pero	salió	mal.	En	cuanto	paramos	en	la	gasolinera,	el	Zarco
y	 Tere	 bajaron	 y	 se	 pusieron	 a	 echar	 gasolina;	 mientras	 tanto,	 el	 Gordo	 y	 yo	 nos
quedamos	en	el	coche,	observando	cómo	dos	hombres	hacían	cola	para	pagar	en	 la
caja,	dentro	del	local	acristalado	de	la	gasolinera,	y,	cuando	el	último	hombre	terminó
de	pagar	y	salió	del	local,	el	Gordo	le	hizo	una	indicación	al	Zarco	y	el	Zarco	le	hizo
una	 indicación	 a	 Tere	 y	 los	 dos	 se	 enfundaron	 a	 la	 vez	 dos	 medias	 en	 la	 cabeza,
sacaron	 las	 armas	—el	Zarco	 la	Star	 y	Tere	una	 recortada—	y	 entraron	 en	 el	 local
acristalado	encañonando	al	propietario.	Yo	lo	veía	todo	desde	el	coche,	conteniendo
la	 respiración	 junto	al	Gordo,	 aferrando	 la	otra	 recortada	y	vigilando	con	un	ojo	 la
entrada	de	la	gasolinera	y	con	el	otro	el	local	acristalado:	a	través	de	los	ventanales
del	 local	vi	 cómo	el	propietario	de	 la	gasolinera	 levantaba	 los	brazos,	 cómo	 luego,
lentamente,	 los	 bajaba	 y	 cómo,	 cuando	 ya	 los	 había	 bajado,	 hacía	 un	movimiento
rápido	 y	 raro.	A	 continuación	 sonó	 el	 estruendo	 de	 un	 disparo	 seguido	 de	 un	 taco
sofocado	del	Gordo,	miré	al	Gordo	y	volví	a	mirar	al	local,	pero	ya	no	vi	nada	o	solo
vi	una	cristalera	hecha	 trizas.	Unos	segundos	después	el	Zarco	y	Tere	montaron	en
tromba	 en	 el	 coche	 y	 el	 Gordo	 arrancó	 y	 salió	 de	 la	 gasolinera,	 derrapando	 en	 la
entrada	 para	 tomar	 la	 dirección	 de	 Blanes,	mientras	 en	 el	 asiento	 trasero	 el	 Zarco
explicaba	entre	maldiciones	que	el	dinero	no	estaba	donde	esperaban	o	donde	debía
estar	y	que	el	dueño	de	 la	gasolinera	había	 intentado	quitarle	 la	pistola	y	que	en	el
forcejeo,	mientras	Tere	amenazaba	a	gritos	al	hombre,	se	le	había	escapado	el	disparo
que	 destrozó	 la	 cristalera.	 Ahora	 circulábamos	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 general,	 el
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Zarco	y	Tere	parecían	tranquilos	en	el	asiento	trasero	(o	quizá	es	que	yo	estaba	muy
nervioso	en	el	delantero)	y,	a	medida	que	nos	alejábamos	de	la	gasolinera,	el	Gordo
empezó	 a	 levantar	 el	 pie	 del	 acelerador,	 hasta	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 ya
estaba	a	punto	de	recuperar	 la	velocidad	normal	y	 los	cuatro	empezábamos	a	sentir
que	el	susto	había	pasado,	dijo	mirando	el	espejo	retrovisor:	Nos	siguen.

Era	verdad.	Todos	nos	giramos	y	lo	primero	que	vimos	fue	uno	de	los	Seat	1430
de	 la	 secreta	 circulando	 a	 unos	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 nosotros,	 y	 en	 ese
momento	 el	 piloto	 o	 el	 copiloto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 habíamos	 reconocido	 y
plantó	 en	 el	 techo	 del	 1430	 las	 luces	 de	 alarma	 y	 la	 sirena	 empezó	 a	 sonar.	 ¿Qué
hacemos?,	 preguntó	 el	 Gordo.	 Acelera,	 dijo	 el	 Zarco.	 Aunque	 en	 aquel	 tramo	 la
carretera	se	estrechaba	y	ondulaba,	el	Gordo	aceleró	a	fondo	y	en	un	visto	y	no	visto
adelantó	 a	 una	 camioneta	 y	 a	 un	 par	 de	 coches,	 pero	 el	 de	 la	 secreta	 imitó	 con
facilidad	 la	maniobra	 del	Gordo	 y	 volvió	 a	 colocarse	 a	 nuestra	 cola.	 Fue	 entonces
cuando	empezó	de	verdad	la	persecución.	El	Gordo	puso	el	124	a	todo	lo	que	daba	el
motor,	 los	coches	que	circulaban	delante	de	nosotros	y	 los	que	circulaban	de	frente
empezaron	 a	 apartarse,	 el	 coche	 de	 la	 secreta	 se	 acercó	 al	 nuestro	 hasta	 golpear	 el
guardabarros	 trasero	 y	 por	 dos	 veces	 se	 colocó	 junto	 a	 nosotros	 y	 nos	 embistió	 de
costado	tratando	de	arrojarnos	a	la	cuneta.	Antes	de	que	lo	intentase	por	tercera	vez,
el	Gordo	tomó	la	primera	salida	de	la	carretera,	que	resultó	ser	un	sendero	de	tierra
salpicado	 de	 baches	 por	 el	 que	 empezamos	 a	 dar	 barquinazos	 conforme	 nos
adentrábamos	en	un	bosquecillo	de	pinos	con	la	policía	detrás,	sin	despegarse	mucho
de	 nosotros,	 y	 en	 algún	momento	 sonó	 el	 primer	 disparo,	 y	 luego	 el	 segundo	 y	 el
tercero,	y	cuando	quise	darme	cuenta	estábamos	en	medio	de	un	tiroteo	en	toda	regla,
con	las	balas	entrando	por	el	parabrisas	trasero	y	zumbando	entre	nosotros	y	saliendo
por	 el	 parabrisas	 delantero	 mientras	 el	 Zarco	 y	 Tere	 sacaban	 el	 cuerpo	 por	 las
ventanillas	 y	 empezaban	 a	 disparar	 contra	 nuestros	 perseguidores	 y	 el	 Gordo
intentaba	esquivar	los	disparos	zigzagueando	entre	los	pinos	y	apartando	el	coche	del
sendero	 y	 volviendo	 a	 meterlo	 en	 él	 y	 yo	 me	 encogía	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,
petrificado	 de	 miedo,	 incapaz	 de	 usar	 mi	 recortada,	 suplicando	 mentalmente	 que
saliéramos	 de	 aquella	 encerrona,	 cosa	 que	 ocurrió	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 ya
parecía	 que	 iban	 a	 atraparnos,	 cuando	 casi	 de	 golpe	murió	 el	 camino	 y	 bajamos	 a
duras	 penas	 por	 un	 terraplén	 hasta	 aterrizar	 en	 una	 especie	 de	 pista	 forestal
semiasfaltada	mientras	el	1430	de	 la	 secreta	 intentaba	a	nuestra	espalda	alcanzar	 la
pista	más	deprisa	que	nosotros	y	a	mitad	del	 terraplén	volcaba	con	gran	estrépito	y
gran	 euforia	 del	 Zarco	 y	 de	 Tere,	 y	 también	 del	Gordo,	 que	 espiaba	 por	 el	 espejo
retrovisor	los	tumbos	que	daban	nuestros	perseguidores	por	el	asfalto	y	aprovechaba
para	 acelerar	 a	 fondo	 por	 un	 entramado	 de	 calles	 desoladas	 y	 sacarnos	 de	 la
urbanización	fantasma	o	 la	urbanización	a	medio	construir	a	 la	que	habíamos	 ido	a
parar.
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El	robo	frustrado	de	la	gasolinera	de	Sils	tuvo	como	mínimo	dos	consecuencias.
La	primera	fue	que,	aunque	nadie	hizo	ningún	comentario	sobre	mi	comportamiento
aquella	tarde	(o	yo	no	lo	escuché),	me	sentí	tan	avergonzado	de	mi	cobardía	que	me
juré	que	no	iba	a	repetirse;	no	por	lo	menos	delante	de	Tere.	La	segunda	fue	que	el
Zarco	decidió	cambiar	de	objetivos,	y	la	consecuencia	de	esa	consecuencia	fue	que	a
partir	 de	 entonces	 dejamos	 de	 robar	 tiendas	 y	 gasolineras	 y	 empezamos	 a	 robar
bancos,	 porque,	 según	 dijo	 el	 Zarco	 —y	 fue	 lo	 único	 que	 dijo	 para	 justificar	 su
decisión—,	 robar	 un	 banco	 era	 menos	 peligroso	 que	 robar	 una	 gasolinera	 o	 una
tienda,	aparte	de	más	 rentable.	El	comentario	no	me	pareció	un	disparate,	y	mucho
después	comprendí	que	en	aquella	época,	cuando	aún	no	había	empezado	la	epidemia
de	atracos	a	bancos	que	años	más	tarde	arrasó	el	país,	quizá	no	lo	era,	o	no	del	todo,
pero	la	verdad	es	que	todavía	me	asombra	que	en	ningún	momento	se	me	pasase	por
la	cabeza	tratar	de	frenar	de	alguna	manera	aquella	huida	hacia	delante.	También	es
significativo	que	nadie	le	hiciera	ninguna	pregunta	al	Zarco	ni	pusiera	ningún	reparo
a	 este	 cambio	 de	 estrategia;	 significativo	 porque	 revela	 otra	 vez	 nuestra	 absoluta
confianza	en	él:	 simplemente	un	día	nos	dijo	que	 íbamos	a	atracar	un	banco	y	otro
día,	 después	 de	 planear	 el	 golpe	 y	 de	 vigilar	 durante	 varias	mañanas	 seguidas	 una
sucursal	de	Banca	Catalana	que	había	junto	al	puerto	de	Palamós,	lo	atracamos.

El	día	elegido	nos	citamos	a	media	mañana,	tomamos	algo	en	La	Font	y	al	salir
del	chino	 robamos	un	Seat	124	 familiar.	De	camino	hacia	Palamós	el	Zarco	 repasó
por	última	vez	el	plan	y	repartió	los	papeles:	Tere	y	él	entrarían	en	la	sucursal	—Tere
con	una	recortada	y	él	con	la	otra—,	yo	les	esperaría	en	la	acera	con	la	Star,	vigilando
la	entrada,	y	el	Gordo	nos	esperaría	al	volante	del	coche,	 listo	para	salir	disparado.
Escuchamos	las	instrucciones	y	el	reparto	de	papeles	sin	rechistar,	pero	yo	me	pasé	el
viaje	 terminando	de	 digerir	 una	 decisión	 que	 llevaba	 rumiando	desde	 que	 el	Zarco
había	propuesto	el	atraco	al	banco.	Así	que,	poco	después	de	llegar	a	Palamós	y	de
aparcar	en	una	especie	de	placita,	con	la	sucursal	de	Banca	Catalana	a	la	izquierda	y
el	mar	a	la	derecha,	rompí	el	silencio	que	se	hizo	en	el	coche	mientras	observábamos
cómo	 la	 gente	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 oficina.	 Lo	 que	 dije	 fue:	 Entro	 yo.	 Para	 mi
sorpresa,	la	frase	no	sonó	como	un	anuncio	o	una	oferta	sino	casi	como	una	orden,	y
quizá	por	 eso	nadie	dijo	nada,	 igual	que	 si	nadie	 terminase	de	dar	 crédito	a	 lo	que
acababa	de	oír.	Aparté	la	vista	de	la	entrada	de	la	sucursal	y	busqué	en	el	retrovisor
los	ojos	del	Zarco;	al	encontrarlos	expliqué,	envalentonado	por	mis	propias	palabras:
Entramos	 tú	 y	 yo.	 Tere	 se	 queda	 fuera.	 El	 Zarco	me	 sostuvo	 la	mirada.	 No	 digas
tonterías,	 Gafitas,	 dijo	 Tere.	 No	 es	 ninguna	 tontería,	 dijo	 el	 Gordo.	 A	 las	 tías	 os
reconocen	más	fácil	que	a	los	tíos.	Y	yo	tengo	que	conducir.	Que	entre	el	Gafitas.	El
Zarco	 y	 yo	 seguimos	 mirándonos	 por	 el	 retrovisor	 mientras	 Tere	 y	 el	 Gordo	 se
enzarzaban	 en	 un	 principio	 de	 discusión,	 hasta	 que	 el	 Zarco	 me	 preguntó:	 ¿Estás
seguro?	Tere	y	el	Gordo	se	callaron.	Sí,	contesté,	y	dije	otra	vez,	más	para	mí	mismo
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que	 para	 él:	 Entramos	 tú	 y	 yo.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 le	 miré	 directamente,	 como
intentando	dejarle	claro	que	no	tenía	dudas,	y	el	Zarco	hizo	con	la	cabeza	un	mínimo
movimiento	 de	 asentimiento	 que	 pareció	 un	 mínimo	 movimiento	 de	 claudicación.
Vale,	dijo	para	 todos.	Entramos	el	Gafitas	y	yo.	Luego	añadió:	Tú	 te	quedas	 fuera,
Tere.	Dale	la	media	y	la	recortada.

Tere	me	 dio	 la	media	 y	 la	 recortada,	 yo	 le	 di	 la	 Star,	 los	 dos	 nos	miramos	 un
segundo	y	durante	ese	segundo	vi	una	mezcla	de	orgullo	y	estupor	en	los	ojos	de	Tere
y	me	sentí	 invulnerable.	Luego	el	Zarco	volvió	a	repasar	el	plan	y,	cuando	faltaban
solo	unos	minutos	para	las	dos	del	mediodía,	que	era	la	hora	del	cierre	de	los	bancos,
el	Gordo	arrancó	el	124,	bordeó	la	placita	y	aparcó	en	la	acera	de	enfrente,	justo	a	la
entrada	de	la	sucursal.	El	Zarco,	Tere	y	yo	salimos	a	la	vez	del	coche.	Mientras	Tere
se	apostaba	a	la	puerta	encajándose	la	pistola	en	la	cintura,	bajo	la	camiseta	y	el	bolso
cruzado,	el	Zarco	y	yo	nos	enfundamos	en	la	cabeza	las	medias	de	nailon,	entramos
en	el	banco	y	encañonamos	a	los	dos	clientes	y	los	tres	empleados	—tres	hombres	y
dos	mujeres—	que	en	aquel	momento	estaban	allí.	Lo	que	vino	después	resultó	más
fácil	de	lo	esperado.	En	cuanto	nos	oyeron	ordenarles	a	gritos	que	se	tirasen	al	suelo,
los	clientes	y	los	empleados	obedecieron,	muertos	de	miedo.	A	continuación	fue	solo
el	 Zarco	 el	 que	 habló,	 con	 voz	 inesperadamente	 pausada	 o	 por	 lo	 menos
inesperadamente	pausada	para	mí,	que	continuaba	encañonando	a	los	tres	hombres	y
las	dos	mujeres	con	la	recortada,	sudando	y	esforzándome	por	no	temblar	mientras	él
intentaba	 tranquilizar	a	 todo	el	mundo	diciendo	con	su	rara	voz	sin	prisa	que	nadie
quería	 hacerles	 daño	 y	 que	 no	 iba	 a	 ocurrirles	 nada	 si	 hacían	 lo	 que	 se	 les	 decía.
Luego	 el	 Zarco	 preguntó	 quién	 era	 el	 director,	 y	 al	 identificarse	 le	 ordenó	 que	 le
entregase	el	dinero	que	guardaba	en	la	sucursal;	el	director	—un	sesentón	casi	calvo	y
con	 papada—	obedeció	 en	 el	 acto,	 llenó	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 varios	 fajos	 de
billetes	 y	 se	 la	 entregó	 al	 Zarco	 sin	 mirarle,	 como	 si	 temiese	 reconocer	 su	 cara
desfigurada	 por	 el	 nailon.	 El	 Zarco	 ni	 siquiera	 abrió	 la	 bolsa	 y,	 mientras	 nos
retirábamos	 caminando	 de	 espaldas	 hacia	 la	 puerta,	 se	 limitó	 a	 agradecer	 la
colaboración	de	todos	y	a	aconsejarles	que	no	se	movieran	hasta	que	hubiesen	pasado
diez	minutos	de	nuestra	salida.

En	la	calle	nos	quitamos	las	medias	de	la	cabeza	y	nos	montamos	en	el	coche.	El
Gordo	condujo	con	normalidad	por	 la	avenida	principal	de	Palamós,	sin	saltarse	un
solo	semáforo,	y	al	salir	del	pueblo	tomamos	un	desvío	hacia	un	club	de	tenis,	pero
poco	 después	 el	 Gordo	 paró	 en	 un	 solar	 donde	 había	 varios	 coches	 aparcados,
bajamos	 del	 124,	 cogimos	 un	 Renault	 12	 y	 volvimos	 a	 la	 carretera.	Mientras	 nos
alejábamos	de	Palamós,	seguros	ya	de	que	no	nos	seguían,	el	Zarco	contó	el	dinero;
la	mayoría	de	los	billetes	era	de	cien	y	de	quinientas	pesetas:	el	total	no	llegaba	a	las
cuarenta	mil.	El	Zarco	anunció	la	cifra,	y	el	silencio	que	siguió	al	anuncio	delató	su
decepción;	 también	 Tere	 y	 el	 Gordo	 parecían	 decepcionados.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 me
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importaba	 mucho	 menos	 aquella	 miseria	 de	 botín	 que	 haberme	 resarcido	 de	 mi
cobardía	durante	la	persecución	que	siguió	al	atraco	a	la	gasolinera	de	Sils,	de	modo
que	traté	de	levantarles	el	ánimo	contagiándoles	mi	entusiasmo.

Fue	 inútil.	 El	 Zarco	 y	 los	 demás	 vivieron	 como	 un	 fracaso	 el	 éxito	 de	 nuestro
primer	atraco	a	un	banco	(y	ese	falso	fracaso	desdibujó	mi	valentía,	aunque	yo	estaba
tan	orgulloso	de	mí	mismo,	y	sobre	todo	del	orgullo	que	justo	antes	del	atraco	había
visto	en	los	ojos	de	Tere,	que	casi	me	dio	igual).	Quizá	esto	explica	que	aquel	dinero
volara	más	deprisa	todavía	que	de	costumbre,	como	si	lo	despreciáramos	más	todavía
que	de	costumbre.	Sea	como	sea,	la	velocidad	llama	a	la	velocidad,	y	a	partir	de	aquel
momento	nuestra	vida	acelerada	y	exasperada	se	aceleró	y	se	exasperó	todavía	más.
Mientras	 sobrevivíamos	 a	 base	 de	 golpes	 rutinarios	 (sobre	 todo	 tirones,	 a	 veces
alguna	 casa),	 el	 espejismo	 del	 golpe	 perfecto	 nos	 obcecó,	 igual	 que	 si	 todos
planeáramos	dejar	aquel	frenesí	de	forajidos	después	de	darlo,	cosa	que	no	era	cierta.
Preparamos	varios	atracos	a	bancos,	por	lo	menos	dos	los	suspendimos	en	el	último
momento	y	al	final	solo	cuajaron	otros	dos:	uno	en	una	sucursal	del	Banco	Atlántico
en	Anglès,	del	que	sacamos	un	botín	casi	 tan	pobre	como	del	atraco	en	Palamós,	y
otro	en	una	sucursal	del	Banco	Popular	en	Bordils.

Recuerdo	muy	bien	el	atraco	de	Bordils	y	uno	de	los	dos	atracos	suspendidos.	El
atraco	de	Bordils	 lo	 recuerdo	porque	 fue	el	último	y	porque	durante	mucho	 tiempo
casi	no	pasó	un	día	sin	que	me	acordase	de	él;	el	atraco	frustrado	lo	recuerdo	porque,
justo	después	de	suspenderlo,	el	Zarco	y	yo	mantuvimos	 la	conversación	más	 larga
del	 verano.	 Quizá	 debería	 decir	 la	 única	 conversación.	 O	 por	 lo	 menos	 la	 única
conversación	que	 aquel	 verano	mantuvimos	 a	 solas	 y	 la	 única	 de	 aquella	 época	 en
que	él	y	yo	hablamos	de	Tere.	En	cualquier	caso,	es	la	única	que	recuerdo	con	detalle.

—El	otro	día	me	dijo	que	su	relación	con	Tere	no	cambió	después	de	acostarse
con	ella	en	la	playa	de	Montgó.

—Y	 es	 verdad.	 Yo	 creí	 que	 cambiaría	 (mejor	 dicho:	 me	 hubiera	 gustado	 que
cambiara),	pero	no	cambió.	Desde	luego	no	volvimos	a	acostarnos	juntos.	Tampoco
hablábamos	más	que	antes	ni	nos	volvimos	más	cómplices	que	antes	ni	nos	unimos
más.	De	hecho,	casi	le	diría	que,	en	vez	de	mejorar,	nuestra	relación	empeoró:	Tere
dejó	 incluso	de	coquetear	conmigo,	como	antes	hacía	de	forma	esporádica;	y,	si	yo
me	armaba	de	valor,	 bajaba	desde	 la	barra	 a	 la	pista	de	Rufus	y	me	ponía	 a	bailar
junto	 a	 ella	 como	 lo	había	hecho	 en	Marocco,	 la	 noche	de	 la	playa	de	Montgó,	 su
respuesta	 siempre	 era	 fría,	 y	 yo	 en	 seguida	 me	 apartaba	 y	 me	 juraba	 no	 volver	 a
intentarlo.	No	sabía	a	qué	achacar	su	desinterés,	y	nunca	me	atreví	a	preguntárselo	o	a
recordarle	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 la	 playa	 de	Montgó	 (igual	 que	 nunca	me	 había
atrevido	a	recordarle	lo	que	pasó	en	los	lavabos	de	los	recreativos).	Por	supuesto,	la
muerte	 del	 Guille	 y	 la	 detención	 del	 Chino,	 el	 Tío	 y	 el	 Drácula	 pudieron	 influir;
también	pudo	influir	el	hecho	de	que	aparecieran	las	armas	y	de	que	con	ellas	todo	se
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volviera	más	 áspero	 y	más	 serio	 y	más	 violento,	 como	 si	 ese	 cambio	 nos	 hubiera
aislado	más	 y	 nos	 hubiera	 vuelto	más	 introvertidos	 y	más	 conscientes	 de	 nosotros
mismos,	o	más	adultos.	En	cualquier	caso,	así	como	nunca	tuve	la	impresión	de	que
Tere	 se	 arrepentía	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 nosotros	 en	 los	 lavabos	 de	 los
recreativos,	 ahora	 sí	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 arrepentía	 de	 haberse	 acostado
conmigo	en	la	playa	de	Montgó.

—Y	a	pesar	de	eso	no	se	le	ocurrió	pensar	que	Tere	se	había	acostado	con	usted
simplemente	para	vengarse	del	Zarco,	porque	aquella	noche	él	se	marchó	con	otra.

—No:	ya	se	lo	dije	la	última	vez	que	hablamos.	Entonces	no	se	me	ocurrió.	Pero
es	que	a	aquellas	alturas	yo	ya	no	pensaba	que	Tere	era	la	chica	del	Zarco.	O	no	lo
pensaba	exactamente.	Yo	pensaba	que	era	su	chica	pero	no	era	su	chica,	o	que	era	su
chica	pero	de	un	modo	elástico	y	ocasional,	o	que	había	sido	su	chica	y	ya	no	lo	era
pero	podía	volver	a	serlo	o	él	pensaba	que	podía	volver	a	serlo.	No	lo	sé.	Ya	le	dije
también	 que	 nunca	 los	 había	 visto	 comportarse	 como	 una	 pareja,	 nunca	 los	 había
visto	besándose,	por	ejemplo,	aunque	sí	había	visto	al	Zarco,	sobre	todo	a	altas	horas
de	la	noche,	en	Rufus,	intentando	besar	o	acariciar	a	Tere	y	a	ella	rechazándole	con
un	gesto	a	veces	irritado	y	otras	veces	divertido	o	incluso	cariñoso.	En	fin.	La	verdad
es	que	yo	no	entendía	muy	bien	cuál	era	la	relación	que	había	entre	ellos,	y	tampoco
me	interesaba	entenderlo.

—¿Sabe	usted	si	el	Zarco	se	enteró	aquel	verano	de	lo	que	pasó	en	los	lavabos	de
los	recreativos	entre	Tere	y	usted?

—No.
—¿No	se	enteró	o	no	sabe	si	se	enteró?
—No	sé	si	se	enteró.
—¿Sabe	si	se	enteró	de	que	Tere	y	usted	se	habían	acostado	juntos	en	la	playa	de

Montgó?
—Sí.	 De	 eso	 sí	 se	 enteró.	 Lo	 sé	 porque	 me	 lo	 contó	 él	 mismo,	 justo	 en	 la

conversación	 de	 la	 que	 antes	 le	 hablaba,	 unas	 semanas	 después	 de	 la	 noche	 en	 la
playa	de	Montgó.	Aquel	mediodía,	como	le	he	dicho,	habíamos	suspendido	un	atraco.
Fue	en	Figueras	o	en	un	pueblo	de	los	alrededores	de	Figueras.	Lo	suspendimos	en	el
último	momento,	cuando	ya	íbamos	a	entrar	en	el	banco	y	pasó	por	allí	un	coche	de	la
guardia	 civil	 y	 tuvimos	 que	 salir	 zumbando.	 La	 huida	 duró	 un	 buen	 rato,	 porque
durante	 un	 buen	 rato	 temimos	 que	 nos	 hubieran	 identificado	 y	 estuvieran
siguiéndonos.	 En	 realidad	 yo	 creo	 que	 solo	 nos	 tranquilizamos	 cuando	 ya	 nuestro
coche	 circulaba	 bajo	 el	 sol	 de	 media	 tarde	 por	 una	 carretera	 de	 montaña	 que
serpenteaba	 entre	 laderas	 parceladas	 por	 muretes	 de	 piedra	 y	 sembradas	 de	 pinos,
olivos,	chumberas	y	matorrales.	Al	cabo	de	un	rato	llegamos	a	un	pueblo	de	casitas
blancas	apiñadas	frente	al	mar,	que	resultó	ser	Cadaqués.	Allí	estuvimos	callejeando
y	bebiendo	cerveza	 en	 los	bares	del	 paseo,	y	 al	 salir	 de	uno	de	 ellos	vi	 un	Mehari
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recién	 estrenado	 y	 me	 lo	 hice	 con	 permiso	 del	 Zarco	 y	 el	 Gordo	 y	 luego,
conduciéndolo	con	el	Zarco	al	 lado	y	el	Gordo	y	Tere	detrás,	 salí	de	Cadaqués	 sin
otra	intención	que	disfrutar	del	coche.

Bordeé	la	orilla	del	mar	hacia	el	norte	y	dejé	atrás	un	par	de	playas	de	guijarros	y
un	puerto	de	pescadores.	Cada	vez	más	solitaria,	la	carretera	se	volvía	cada	vez	más
estrecha	y	el	piso	cada	vez	más	 irregular	y	más	 lleno	de	socavones.	Un	viento	que
amenazaba	 con	 desarbolar	 la	 capota	 del	 Mehari	 soplaba	 desde	 el	 mar,	 y	 en
determinado	 momento	 (para	 entonces	 hacía	 ya	 rato	 que	 no	 nos	 cruzábamos	 con
ningún	coche)	 la	carretera	 se	desintegró,	 convertida	casi	de	golpe	en	un	camino	de
tierra	o	en	un	camino	a	medio	asfaltar.	¿Adónde	vamos?,	preguntó	el	Zarco.	No	lo	sé,
dije.	 El	 Zarco	 estaba	 hundido	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 con	 los	 pies	 descalzos	 y
apoyados	en	el	salpicadero;	creí	que	 iba	a	decirme	que	diese	media	vuelta,	pero	no
dijo	nada.	En	el	asiento	de	atrás,	Tere	y	el	Gordo	ni	siquiera	habían	oído	la	pregunta
del	 Zarco,	 y	 no	 parecían	 impacientes	 sino	más	 bien	 agotados	 o	 embrujados	 por	 el
silencio	y	la	desolación	de	aquel	paisaje	bruscamente	lunar:	un	páramo	de	fragmentos
de	pizarra,	peñascos	grises	y	matojos	secos	en	el	que	solo	de	vez	en	cuando	asomaba,
entre	barrancos	y	roquedales	pelados,	algún	trozo	de	mar.	Seguí	adelante	esquivando
baches	 hasta	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 vislumbré	 al	 final	 del	 camino	 un	 promontorio
coronado	 por	 un	 faro	 y	más	 allá	 una	 extensión	 de	 agua	 casi	 tan	 grande	 y	 tan	 azul
como	el	cielo.

Habíamos	ido	a	dar	al	cabo	de	Creus.	Ninguno	de	nosotros	lo	sabía,	claro,	pero
fue	 allí	 donde	 el	 Zarco	 y	 yo	 mantuvimos	 la	 conversación	 de	 la	 que	 le	 hablaba.
Cruzamos	frente	a	una	garita	abandonada,	trepamos	hasta	el	promontorio	y	aparqué	el
Mehari	junto	al	faro,	un	edificio	rectangular	del	que	surgía	una	torre	con	una	cúpula
de	hierro	y	cristal,	rematada	por	una	veleta.	Al	bajar	del	coche	nos	dimos	cuenta	de
que	Tere	y	el	Gordo	se	habían	quedado	dormidos.	No	los	despertamos,	y	el	Zarco	y
yo	 bajamos	 del	 coche	 y	 echamos	 a	 andar	 por	 la	 explanada	 del	 faro	 hasta	 que	 la
explanada	se	agotó	y	delante	de	nosotros	no	quedó	otra	cosa	que	un	despeñadero	que
bajaba	hacia	un	 laberinto	de	calas	y	ensenadas	y,	más	allá,	un	mar	que	se	extendía
hasta	el	horizonte,	 rizado	y	abierto	y	un	poco	ensombrecido	ya	por	el	principio	del
crepúsculo.	Los	dos	nos	quedamos	allí,	de	pie,	de	cara	al	viento.	El	Zarco	murmuró:
Joder,	parece	el	 fin	del	mundo.	No	dije	nada.	Al	 rato	el	Zarco	dio	media	vuelta,	se
apartó	del	acantilado,	fue	a	sentarse	contra	la	pared	del	faro	y	se	puso	a	liar	un	porro
al	abrigo	del	viento.	Yo	 también	me	aparté	del	acantilado,	me	senté	 junto	al	Zarco,
encendí	el	porro	cuando	él	terminó	de	liarlo.

Ahí	 arrancó	 la	 conversación.	 No	 recuerdo	 el	 tiempo	 que	 duró.	 Recuerdo	 que
cuando	 empezamos	 a	 hablar	 el	 sol	 empezaba	 a	 caer,	 tiñendo	 de	 un	 rojo	 pálido	 la
superficie	 del	 mar,	 y	 que	 a	 la	 derecha	 del	 horizonte	 apareció	 un	 barco	 que	 se
desplazaba	 en	 paralelo	 a	 la	 costa,	mientras	 que,	 cuando	 nos	marchamos	 de	 allí,	 el
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barco	estaba	a	punto	de	de	saparecer	por	la	izquierda	del	horizonte	y	el	sol	se	había
hundido	 en	 el	 agua	 ya	 casi	 nocturna;	 también	 recuerdo	 la	 forma	 en	 que	 arrancó	 la
conversación.	 Llevábamos	 un	 rato	 sin	 hablar	 cuando	 le	 pregunté	 al	 Zarco	 qué
pensaba	hacer	después	del	verano;	había	hecho	sobre	todo	la	pregunta	para	librarme
de	la	incomodidad	del	silencio,	y	sonó	un	poco	incongruente,	un	poco	fuera	de	lugar,
así	 que	 el	Zarco	 se	 la	 quitó	 de	 encima	diciendo	 que	 haría	 lo	mismo	de	 siempre,	 y
devolviéndomela	desganadamente.	Además	de	desganada,	mi	respuesta	fue	inocua	—
dije	 que	 yo	 también	 iba	 a	 hacer	 lo	mismo	 de	 siempre—,	 pero	 pareció	 despertar	 la
curiosidad	del	Zarco.	 ¿Y	eso	qué	quiere	decir?,	preguntó.	 ¿Que	piensas	volver	 a	 la
escuela?	Eso	quiere	decir	que	pienso	hacer	lo	mismo	que	este	verano,	contesté.	A	la
escuela	no	pienso	volver.	El	Zarco	asintió	 como	si	 aprobara	 la	 respuesta	y	dio	una
calada	 pensativa	 al	 porro.	Yo	 dejé	 de	 ir	 a	 la	 escuela	 cuando	 tenía	 siete	 años,	 dijo.
Bueno,	a	 lo	mejor	eran	ocho.	Da	igual:	era	un	coñazo.	¿A	ti	 tampoco	te	gusta?	No,
dije.	 Me	 gustaba,	 pero	 dejó	 de	 gustarme.	 ¿Qué	 pasó?,	 preguntó	 el	 Zarco.	 En	 ese
momento	 dudé.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 delante	 del	 Zarco	 y	 los	 demás	 nunca	 había
mencionado	 a	 Batista;	 ahora,	 por	 un	 momento,	 pensé	 en	 hacerlo;	 al	 momento
siguiente	lo	descarté:	sentí	que	el	Zarco	no	podría	entender,	que	contarle	mi	calvario
del	 año	 anterior	 era	 revivirlo,	 revivir	 la	 humillación	 y	 perderme	 el	 respeto	 a	 mí
mismo	 que	me	 había	 ganado	 durante	 el	 verano	 y	 obligarle	 al	 Zarco	 a	 perdérmelo.
Luego,	con	una	mezcla	de	extrañeza	y	alegría,	pensé	que,	aunque	el	calvario	había
ocurrido	solo	meses	atrás,	ya	era	como	si	hubiese	ocurrido	siglos	atrás.	Luego	dije:
Nada.	Dejó	de	gustarme	y	ya	está.

El	 Zarco	 siguió	 fumando.	 El	 viento	 batía	 con	 fuerza	 la	 base	 del	 faro	 y	 nos
despeinaba	y	 había	 que	 fumar	 con	 cuidado,	 para	 que	una	 ráfaga	 no	desmochase	 el
porro;	delante	de	nosotros	el	cielo	y	el	mar	eran	de	un	azul	idéntico,	inmenso.	¿Y	tus
viejos?,	preguntó	el	Zarco.	¿Qué	pasa	con	mis	viejos?,	pregunté	yo.	¿Qué	van	a	decir
tus	 viejos	 de	 que	 no	 vuelvas	 a	 la	 escuela?,	 preguntó	 el	 Zarco.	 Que	 digan	 lo	 que
quieran,	contesté.	Digan	lo	que	digan	se	acabó.	No	pienso	volver.	El	Zarco	dio	otra
calada,	me	alargó	el	porro	y	me	pidió	que	le	hablara	de	mi	familia;	sin	apartar	la	vista
del	mar	 y	 el	 cielo	 y	 el	 barco	 que	 parecía	 suspendido	 entre	 los	 dos,	 le	 hablé	 de	mi
padre,	de	mi	madre,	de	mi	hermana.	Después	 le	devolví	 la	pregunta	 (y	no	solo	por
corresponder	 a	 su	 curiosidad:	 ya	 le	 dije	 que	 apenas	 le	 había	 oído	 hablar	 de	 su
familia).	El	Zarco	se	rió.	Le	miré:	como	yo,	tenía	la	cabeza	recostada	contra	la	pared
del	faro	y	el	pelo	alborotado	por	el	viento;	un	resto	de	saliva	se	le	había	secado	en	la
comisura	 de	 los	 labios.	 ¿Qué	 familia?,	 preguntó.	 No	 conocí	 a	 mi	 padre,	 a	 mi
padrastro	lo	mataron	hace	años,	mis	hermanos	están	en	la	cárcel,	mi	madre	bastante
tiene	con	buscarse	 la	vida.	¿A	eso	 lo	 llamas	 tú	una	 familia?	No	contesté.	Me	volví
otra	vez	hacia	el	mar,	apurando	el	porro	y,	cuando	aplasté	la	colilla	contra	el	suelo,	el
Zarco	empezó	a	liar	otro.
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Al	acabar	de	liarlo	me	lo	pasó,	lo	encendí.	Lo	que	no	entiendo	es	qué	coño	vas	a
hacer	 si	 no	vas	 a	 la	 escuela,	 dijo	 el	Zarco,	 retomando	 la	 conversación.	Ya	 te	 lo	he
dicho,	contesté.	Lo	mismo	que	vosotros.	El	Zarco	curvó	los	labios	que	no	supe	cómo
interpretar,	me	 pasó	 el	 porro	 y	 volvió	 a	mirar	 el	mar	 y	 el	 cielo,	 todavía	 inmensos,
cada	vez	menos	azules,	virando	los	dos	hacia	una	oscuridad	rojiza.	Joder,	dijo.	Di	una
calada	al	porro	y	pregunté:	¿Qué	pasa?	Nada,	dijo	el	Zarco.	¿Qué	pasa?,	repetí.	¿No
puedo	hacer	lo	mismo	que	vosotros?	Claro,	dijo	el	Zarco.	No	sé	si	satisfecho	por	la
respuesta,	yo	también	me	volví	hacia	el	mar	y	el	cielo	y	di	otra	calada;	pasados	unos
segundos,	 el	 Zarco	 rectificó:	 En	 realidad	 no	 puedes,	 dijo.	 ¿Por	 qué	 no?,	 pregunté.
Porque	 no	 eres	 como	 nosotros,	 contestó.	 Nos	 quedamos	 mirándonos:	 ese	 era	 el
argumento	que	yo	había	esgrimido	frente	a	él,	al	principio	del	verano,	para	negarme	a
robar	en	los	recreativos	Vilaró	(y	luego	también	frente	a	Tere	para	negarme	a	robar	en
La	Montgoda).	 Por	 un	momento	 pensé	 que	 el	Zarco	 lo	 recordaba	 y	 que	me	 estaba
devolvien	do	la	pelota;	 luego	pensé	que	no	lo	recordaba.	Sonreí.	¿No	me	digas	que
vas	 a	 soltarme	 un	 sermón?,	 pregunté.	 Por	 toda	 respuesta,	 él	 también	 sonrió.	 Nos
callamos.	Fumé	en	silencio.	Y	dije:	¿Por	qué	no	soy	como	vosotros?	Y	él	dijo:	Porque
no	lo	eres.	Y	yo	dije:	Hago	lo	mismo	que	vosotros.	Y	él	dijo:	Casi	lo	mismo,	sí.	Pero
no	eres	como	nosotros.	Y	yo	 insistí:	 ¿Por	qué	no?	Y	él	explicó:	Porque	 tú	vas	a	 la
escuela	y	nosotros	no.	Porque	tú	tienes	familia	y	nosotros	no.	Porque	tú	tienes	miedo
y	 nosotros	 no.	 Y	 yo	 pregunté:	 ¿Vosotros	 no	 tenéis	miedo?	Y	 él	 contestó:	 Sí,	 pero
tenemos	un	miedo	que	no	es	como	el	tuyo.	Tú	piensas	en	el	miedo,	y	nosotros	no.	Tú
tienes	 cosas	 que	 perder,	 y	 nosotros	 no.	 Esa	 es	 la	 diferencia.	 Compuse	 una	 mueca
escéptica,	 aunque	 no	 insistí.	 Fumé.	 Le	 pasé	 el	 porro.	 Durante	 un	 rato	 seguimos
mirando	el	mar	y	el	cielo	y	escuchando	el	aullido	del	viento.	Después	de	dos	o	tres
caladas	el	Zarco	aplastó	el	porro	y	continuó:	¿Sabes	lo	que	le	pasó	al	Colilla	el	día
que	entró	en	La	Modelo?	Hizo	una	pausa;	luego	dijo:	Lo	violaron.	Tres	hijos	de	puta
le	dieron	por	el	culo.	El	Colilla	se	lo	contó	a	su	madre	y	su	madre	se	lo	contó	a	Tere.
Cachondo,	¿no?	Hizo	otra	pausa.	Y	por	cierto,	añadió,	¿te	he	contado	alguna	vez	la
historia	de	Quílez?	Pasó	el	primer	día	que	estuve	en	el	trullo.

Estaba	esperando	que	contara	la	historia	de	Quílez	cuando	le	oí	decir:	Mírala.	Me
volví:	era	Tere,	que	acababa	de	doblar	la	esquina	del	faro	y	venía	hacia	nosotros.	Me
he	 quedado	 frita,	 dijo	 cuando	 llegó	 a	 nuestro	 lado,	 acuclillándose.	 ¿Y	 el	 Gordo?,
pregunté.	Frito,	contestó.	El	Zarco	lió	y	encendió	un	porro	y	se	lo	pasó	a	Tere,	que
fumó	 un	 rato	 antes	 de	 pasármelo.	 Luego	 Tere	 se	 incorporó	 y	 caminó	 hasta	 el
acantilado	 y	 se	 quedó	 allí,	 de	 cara	 al	 mar,	 el	 pelo	 enloquecido	 por	 el	 viento	 y	 la
silueta	 recortada	 contra	 un	 cielo	 sin	 nubes	 y	 cada	 vez	 más	 oscuro	 y	 un	 mar
encrespado	y	cada	vez	más	oscuro	también.	Fue	en	aquel	momento	cuando	el	Zarco
empezó	a	hablarme	de	Tere.	Primero	me	preguntó	si	Tere	me	gustaba;	yo	fingí	que
me	preguntaba	 lo	que	no	me	preguntaba	y	 rápidamente	 le	dije	que	 claro.	Luego	el
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Zarco	dijo	que	no	se	refería	a	eso	y	yo,	sabiendo	a	qué	se	refería,	le	pregunté	a	qué	se
refería	y	él	contestó	que	se	refería	a	si	me	gustaba	para	follar.	Como	había	adivinado
la	pregunta,	no	tuve	que	improvisar	la	respuesta.	No,	mentí.	¿Entonces	por	qué	te	la
follaste?,	preguntó	el	Zarco.

Me	quedé	helado.	Justo	en	ese	instante,	como	si	le	hubiera	llegado	un	retazo	de
nuestra	conversación	(cosa	imposible,	porque	estaba	demasiado	lejos	y	el	aullar	del
viento	y	el	 ruido	del	hierro	y	el	cristal	vibrando	en	 la	cúpula	del	 faro	ahogaban	 las
palabras),	Tere	 se	dio	 la	vuelta	y	abrió	de	par	en	par	 los	brazos	con	un	ademán	de
admiración	o	de	incredulidad,	abarcando	el	cielo	y	el	mar	a	sus	espaldas.	Le	pasé	el
porro	al	Zarco,	que	me	sostuvo	un	segundo	 la	mirada	con	una	mirada	neutra;	de	 la
comisura	de	sus	labios	había	desaparecido	la	saliva	seca.	¿Qué	te	creías?,	preguntó.
¿Que	no	lo	sabía?	No	contesté,	y	los	dos	miramos	otra	vez	a	Tere:	haciéndose	visera
con	la	mano	para	proteger	sus	ojos	del	último	sol	de	la	tarde,	en	aquel	momento	Tere
miraba	 hacia	 un	 edificio	 abandonado	 que	 quedaba	 a	 unos	 cien	 metros	 a	 nuestra
derecha,	en	el	mismo	promontorio.	¿Quién	te	lo	ha	contado?,	pregunté.	Ella,	contestó.
Fue	 solo	 una	 vez,	 mentí	 de	 nuevo;	 aclaré:	 La	 noche	 de	Marocco.	 ¿Estás	 seguro?,
preguntó.	Sí,	contesté,	pensando	en	los	lavabos	de	los	recreativos	Vilaró.	Ya,	dijo	el
Zarco.	Y	me	 pasó	 el	 porro.	Lo	 cogí,	 fumé	 y	 vi	 cómo	Tere	 señalaba	 el	 edificio	 sin
nadie	y	gritaba	algo	y	echaba	a	andar,	saltando	de	roca	en	roca	y	sujetándose	el	bolso
contra	el	cuerpo,	hacia	donde	había	señalado.	Así	que	fue	solo	una	vez,	dijo	el	Zarco.
Sí,	dije.	¿Qué	pasa?,	preguntó	sin	ironía.	¿No	te	gustó?	Claro	que	me	gustó,	contesté,
y	 en	 seguida	 me	 arrepentí	 de	 la	 respuesta.	 ¿Entonces?,	 preguntó.	 Reflexioné.	 Di
varias	caladas	al	porro.	Dije:	No	lo	sé.	Pregúntaselo	a	ella.	Le	pasé	el	porro	al	Zarco	y
ahí	quedó	la	cosa.

—¿No	hablaron	más?
—No.	El	Zarco	no	insistió	y	yo	estaba	impaciente	por	cambiar	de	tema.
—Y	eso	que	usted	pensaba	que	Tere	no	era	la	chica	del	Zarco.
—Pensaba	que	no	 lo	era	y	que	 lo	era,	ya	se	 lo	he	dicho.	En	 todo	caso,	no	sé…

Creo	que	en	algún	momento	intuí	que	aquella	conversación	tan	amistosa	podía	tener
trampa,	que	podía	ser	en	realidad	una	argucia	del	Zarco,	una	forma	de	probarme	o	un
intento	 de	 hacerme	 hablar;	 en	 definitiva:	 que	 podía	 ser	 su	 manera	 de	 decirme	 sin
decírmelo	que	Tere	era	cosa	suya	y	que	era	mejor	que	me	mantuviese	a	distancia	de
ella.	No	lo	sé,	era	solo	una	sensación,	pero	una	sensación	muy	vívida,	y	no	me	sentí
cómodo.	Es	posible	 incluso	que	más	 tarde	empezase	a	pensar	que	el	Zarco	 llevaba
algún	tiempo	buscando	una	oportunidad	como	aquella	para	sacar	a	colación	el	asunto
de	Tere	y	de	la	noche	en	la	playa	de	Montgó,	y	que	pensase	también	que,	en	el	fondo,
lo	que	el	Zarco	quería	era	que	me	alejase	de	la	banda	para	que	me	alejase	de	Tere.

—¿Le	dijo	que	se	alejase	de	la	banda?
—Sí.	 Aquel	 mismo	 día,	 justo	 antes	 de	 marcharnos	 del	 faro.	 Yo,	 para	 dejar	 de
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hablar	de	Tere,	me	había	puesto	a	hablar	del	atraco	fallido	de	aquella	tarde,	y	luego
estuvimos	un	rato	callados,	 fumando	y	oyendo	estremecerse	al	viento	el	hierro	y	el
cristal	de	la	cúpula	del	faro,	viendo	cómo	Tere	se	acercaba	al	edificio	abandonado	y
merodeaba	a	su	alrededor	y	se	perdía	detrás	de	él,	y	cómo	el	sol	empezaba	a	hundirse
en	 el	 mar	 y	 el	 barco	 a	 esconderse	 a	 la	 izquierda	 del	 horizonte,	 y	 en	 determinado
momento	el	Zarco	me	preguntó	de	qué	estábamos	hablando	y	yo	le	dije	que	del	atraco
fallido	 de	 aquella	 tarde	 y	 él	 dijo:	 No,	 antes.	 Dije	 que	 no	 lo	 recordaba	 aunque	 lo
recordaba	muy	bien	y	entonces,	aliviado,	le	oí	decir:	Ah,	sí,	de	la	historia	de	Quílez.

Y	a	continuación	me	contó	la	historia	de	Quílez,	una	historia	que	luego	no	contó
ni	en	sus	memorias	ni	en	ninguna	de	las	entrevistas	que	concedió	o	de	las	que	yo	he
leído,	cosa	que	por	lo	menos	a	mí	me	resulta	bastante	chocante	porque,	como	usted
sabe,	el	Zarco	a	los	periodistas	se	lo	contaba	todo.	Lo	que	me	contó	es	que	la	historia
había	ocurrido	en	su	primer	día	en	prisión,	en	la	Modelo	de	Barcelona,	por	entonces
hacía	más	o	menos	un	 año.	Contó	que	 aquella	 tarde,	 al	 salir	 al	 patio	principal	 a	 la
hora	 del	 paseo,	 se	 encontró	 a	 dos	 amigos	 de	 su	 hermano	 Juan	 José	 que	 llevaban
meses	encerrados	en	la	cárcel	(aunque	no	en	la	misma	galería	que	él)	y	que	se	puso	a
hablar	con	ellos.	Contó	que	el	patio	estaba	abarrotado	de	reclusos	que	conversaban	y
paseaban	y	jugaban	al	fútbol	tranquilamente.	Contó	que	la	tranquilidad	saltó	por	los
aires	cuando	la	multitud	pareció	detenerse	de	golpe	mientras	se	formaba	en	el	centro
del	 patio	 un	muro	 circular	 de	 hombres,	 y	 que	 en	 el	 centro	 de	 ese	muro	 quedó	 un
hombre	rubio	y	corpulento,	y	que	en	un	visto	y	no	visto	otro	hombre,	este	pálido	y
muy	delgado,	se	arrojó	sobre	él	y,	con	un	estilete	casero	fabricado	con	el	muelle	de
un	somier,	de	un	solo	tajo	le	abrió	el	pecho	y	luego	le	arrancó	el	corazón	y	lo	exhibió
en	 su	 mano,	 fresco	 y	 chorreando	 sangre	 al	 sol	 de	 la	 tarde.	 Y	 contó	 que	 mientras
exhibía	su	trofeo	el	asesino	lanzó	un	largo	alarido	de	júbilo.	También	contó	que	todo
pasó	 tan	 deprisa	 que,	 antes	 de	 caer	 muerta,	 la	 víctima	 ni	 siquiera	 tuvo	 tiempo	 de
lanzar	un	grito	de	horror	o	de	auxilio.	Y	contó	que	 los	 funcionarios	desalojaron	en
seguida	el	patio	y	dejaron	el	cadáver	sin	corazón	despatarrado	en	el	suelo,	y	que	él	no
hizo	ninguna	pregunta	a	nadie	pero	 supo	en	seguida	que	el	nombre	del	asesino	era
Quílez	y	que	el	asesinado	era	un	tipo	con	fama	de	chivato	que	había	ingresado	aquel
mismo	día	en	la	Modelo,	igual	que	él,	solo	que	procedente	de	otra	cárcel.	Y	al	final
contó	—y	cuando	contaba	esto	me	pareció	que	le	temblaba	la	voz—	que	por	la	noche,
después	 de	 que	 los	 funcionarios	 de	 la	 prisión	 metieran	 a	 Quílez	 en	 una	 celda	 de
castigo,	su	nombre	fue	coreado	por	un	murmullo	justiciero	que	recorrió	 las	galerías
de	la	Modelo	como	una	oración	o	una	nana	triunfal.

Cuando	 el	 Zarco	 terminó	 de	 contar	 la	 historia	 de	 Quílez	 nos	 quedamos	 en
silencio.	Al	cabo	de	unos	segundos	él	se	puso	en	pie	y	se	desperezó	y	se	alejó	del	faro
dando	unos	pasos	hacia	el	acantilado,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón
y	se	quedó	un	rato	allí,	delante	del	mar	y	el	cielo	oscurecidos.	Luego,	de	repente,	se
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volvió	 hacia	 mí	 y	 habló	 con	 cara	 de	 fastidio.	Mira,	 Gafitas,	 yo	 te	 lo	 voy	 a	 decir,
empezó.	Tú	haz	lo	que	te	salga	de	los	huevos,	pero	por	lo	menos	no	digas	que	no	te	lo
he	dicho.	Después	de	una	pausa	continuó:	Por	mí	puedes	seguir	con	nosotros.	Al	final
resulta	 que	 eres	 más	 duro	 y	 más	 hijo	 de	 puta	 de	 lo	 que	 parecías,	 así	 que	 no	 hay
problema.	Allá	tú.	Ahora,	añadió,	si	quieres	mi	consejo,	déjalo.	Sacó	la	mano	derecha
del	bolsillo	y	cortó	el	aire	con	un	ademán	horizontal,	más	violento	que	el	tono	de	sus
palabras.	Deja	esto,	 repitió.	No	aparezcas	más	por	La	Font	ni	por	el	chino.	Ábrete,
tío.	Olvídate	de	la	basca.	Vuelve	con	tu	familia,	vuelve	a	estudiar,	vuelve	a	tu	vida	de
antes.	Esto	no	da	más	de	sí,	¿no	te	das	cuenta?	Ya	has	visto	todo	lo	que	hay	que	ver.
Más	pronto	que	 tarde	nos	pillarán,	 igual	 que	han	pillado	 al	Guille	y	 a	 los	otros.	Y
entonces	se	jodió:	si	no	tienes	suerte	acabarás	muerto	como	el	Guille	o	en	una	silla	de
ruedas	como	el	Tío;	y	si	tienes	suerte	acabarás	en	el	trullo,	como	el	Colilla	o	como	el
Drácula.	Aunque	para	un	 tío	como	tú	no	sé	qué	es	peor.	Yo	pasé	por	el	 trullo	unos
meses,	pero	el	trullo	pasará	por	ti,	te	pasará	por	encima.	Ya	puedes	ser	todo	lo	duro	y
lo	 hijo	 de	 puta	 que	 quieras.	 También	 por	 eso	 tú	 no	 eres	 como	 nosotros.	 Además,
nosotros	no	tenemos	donde	elegir,	solo	tenemos	esta	vida,	pero	tú	tienes	otra.	No	seas
gilipollas,	Gafitas:	déjalo.

Más	o	menos	 eso	 fue	 lo	 que	me	dijo.	No	 le	 contesté,	 en	 parte	 porque	no	 tenía
nada	que	contestar	y	en	parte	porque,	como	ya	le	he	dicho,	la	conversación	sobre	Tere
me	había	desasosegado,	pero	sobre	todo	porque	en	aquel	momento	Tere	se	presentó
en	el	 faro	con	 la	noticia	de	que	el	edificio	abandonado	era	un	puesto	de	 la	guardia
civil	 y	 con	 la	 sugerencia	de	que	 le	 echáramos	un	vistazo.	Ya	era	 casi	de	noche.	El
Zarco	se	levantó	y	me	señaló	con	la	uña	larga	y	sucia	de	su	índice	y	dijo	como	si	no
hubiera	oído	la	propuesta	de	Tere:	Piénsalo,	Gafitas.	Yo	también	me	levanté.	Tere	me
miró;	luego	miró	al	Zarco.	¿Qué	es	lo	que	tiene	que	pensar	el	Gafitas?,	preguntó.	El
Zarco	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 culo	 y	 contestó:	Nada.	Volvimos	 al	Mehari	 y	 nos
marchamos	de	allí.

—Y	esa	fue	la	única	vez	que	el	Zarco	y	usted	hablaron	de	Tere	aquel	verano.
—Sí.
—¿Se	planteó	usted	dejar	la	banda	después	de	que	el	Zarco	se	lo	aconsejase?
—Sí,	 creo	 que	 sí.	 Pero	 no	 porque	 yo	 quisiese	 dejarla,	 sino	 porque,	 insisto,	me

entró	la	sospecha	de	que	el	Zarco	me	había	aconsejado	dejar	la	banda	y	volver	a	mi
vida	de	antes	para	alejarme	de	Tere,	y	de	que	había	escondido	una	amenaza	detrás	de
un	consejo.	En	cualquier	caso,	él	no	volvió	a	mencionar	el	asunto,	y	la	verdad	es	que
casi	 no	 hubo	 tiempo	 de	 que	 yo	 me	 lo	 plantease	 en	 serio:	 poco	 después	 de	 la
conversación	del	cabo	de	Creus	se	acabó	todo.

—¿Se	refiere	a	la	basca?
—Claro.
—¿Cuándo	se	acabó?
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—A	 mediados	 de	 septiembre,	 un	 par	 de	 semanas	 después	 de	 que	 mis	 padres
volvieran	de	vacaciones.	Ese	fue	el	peor	momento	del	verano	para	mí.	Por	una	parte
me	 sentía	 cada	 vez	 más	 a	 disgusto	 en	 la	 basca	 o	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 basca,
porque	 la	conversación	con	el	Zarco	me	había	metido	en	el	cuerpo	el	veneno	de	 la
desconfianza.	Por	otra	parte	 la	 relación	con	mis	padres	no	mejoró	a	 su	vuelta;	más
bien	al	contrario:	después	de	unos	días	de	tregua	volvieron	multiplicados	los	gritos	y
las	 trifulcas,	 sobre	 todo	 con	 mi	 padre,	 que	 debía	 de	 verme	 como	 un	 monstruo
irreconocible	y	furioso,	lleno	de	desprecio.	No	sé:	ahora	pienso	que	es	probable	que
yo	me	sintiera	atrapado,	y	que	en	aquellos	días	 todo	pudo	estallar	en	 la	basca	o	en
casa;	al	final	todo	estalló	en	el	asalto	a	la	sucursal	del	Banco	Popular	en	Bordils.

Fue	nuestro	último	golpe	y	fue	un	fracaso.	La	razón	del	fracaso	es	evidente.	De
entrada	hay	que	decir	que	lo	preparamos	todo	sin	tiempo	y	con	tanta	torpeza	que	ni
siquiera	 inspeccionamos	 la	 sucursal	 y	 apenas	 los	 alrededores.	Añada	 a	 eso	 que	 las
personas	 que	 participamos	 en	 el	 atraco	 no	 éramos	 las	 más	 indicadas:	 no	 pudimos
contar	 con	Tere,	 que	 estaba	 en	Barcelona	 porque	 una	 de	 sus	 hermanas	 acababa	 de
tener	un	hijo,	y,	después	de	que	el	Zarco	tanteara	al	Chino,	al	Latas	y	a	alguno	más,
quien	acabó	sustituyéndola	fue	el	Jou,	que	nunca	había	atracado	un	banco	y	no	tenía
experiencia	con	armas.	Y	para	colmo	no	tuvimos	suerte…	Todo	eso	es	verdad,	pero
no	 explica	 el	 desastre;	 la	 explicación	 es	 más	 simple:	 hubo	 un	 chivatazo.	 Nunca
supimos	quién	 lo	dio,	o	por	 lo	menos	yo	nunca	 lo	he	sabido.	En	realidad,	pudo	ser
cualquiera:	cualquiera	de	los	tipos	a	los	que	el	Zarco	tanteó	para	que	participara	en	el
atraco,	cualquiera	de	los	tipos	con	los	que	esos	tipos	hablaron,	cualquiera	de	los	tipos
con	 los	 que	 hablamos	 nosotros.	 Tenga	 en	 cuenta	 además	 que	 los	 bares	 del	 chino
estaban	 llenos	de	confidentes	de	 la	policía,	 empezando	por	La	Font;	 también	había
chivatos	 en	 Rufus.	 Nosotros	 lo	 sabíamos	 y,	 aunque	 el	 Zarco	 siempre	 estaba
reclamando	 discreción,	 lo	 cierto	 es	 que	 hablábamos	 con	 demasiada	 gente	 y	 con
demasiada	alegría.	Y	el	primero	en	hacerlo	era	yo.

—¿Quiere	decir	que	pudo	ser	usted	quien	se	fue	de	la	lengua?
—Eso	he	pensado	muchas	veces.
—¿Por	qué?
—Porque	dos	días	antes	del	atraco,	cuando	la	cosa	ya	estaba	decidida	y	solo	nos

faltaba	encontrar	a	alguien	que	sustituyese	a	Tere,	me	pasé	un	par	de	horas	bebiendo
cervezas	 con	 el	 Córdoba	 mientras	 esperaba	 a	 mis	 amigos	 en	 La	 Font.	 Ya	 le	 he
hablado	 del	 Córdoba,	 ¿verdad?	 No	 recuerdo	 de	 qué	 hablamos	 aquel	 día,	 pero	 el
Córdoba	y	yo	éramos	amigos	y	me	fiaba	de	él,	aunque	luego	he	pensado	a	menudo
que	no	era	de	fiar.	No	lo	sé.	Pudo	ser	él.	Es	decir:	pude	ser	yo.

—¿No	se	lo	ha	preguntado	al	inspector	Cuenca?
—No.	 Nunca	 he	 hablado	 con	 el	 inspector	 de	 aquella	 época:	 ni	 yo	 he	 querido

hablar	con	él	ni	él	ha	querido	hablar	conmigo.	¿Para	qué?	Además,	no	creo	que	me
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contase	nada	que	yo	no	sepa.	El	caso	es	que	hubo	un	chivatazo	y	que,	gracias	a	eso,	la
policía	pudo	tendernos	una	trampa.

Al	principio	no	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	estaban	esperando,	y	 todo	pareció
salir	 según	 lo	 previsto.	 Llegamos	 a	 Bordils	 sobre	 la	 una	 o	 la	 una	 y	 media	 del
mediodía,	el	Gordo	aparcó	muy	cerca	de	 la	puerta	del	banco,	en	una	bocacalle	que
daba	a	la	carretera	y,	pasados	unos	minutos,	el	Zarco,	el	Jou	y	yo	salimos	del	coche	y
entramos	 en	 la	 sucursal	 poniéndonos	 las	medias	de	nailon	 en	 la	 cabeza.	Esa	 fue	 la
primera	cosa	rara	que	noté:	en	la	sucursal	no	debíamos	haber	entrado	tres	sino	dos;	el
papel	que	el	Zarco	le	había	dado	al	Jou	consistía	en	quedarse	en	la	acera,	vigilando	la
puerta:	por	eso	era	él	quien	iba	armado	con	la	pistola.	No	tardé	en	notar	otras	cosas
raras.	Al	mismo	tiempo	que	el	Jou	y	yo	apuntábamos	a	diestra	y	siniestra	y	el	Zarco
pronunciaba	con	su	tono	habitual	unas	palabras	preparadas	(«Buenos	días,	señoras	y
señores.	 No	 se	 pongan	 nerviosos.	 No	 va	 a	 pasar	 nada.	 Por	 favor	 no	 se	 hagan	 los
héroes.	Quédense	quietos	y	nadie	les	hará	daño.	Solo	queremos	el	dinero	del	banco»),
vi	que	había	en	la	sucursal	un	número	alarmante	de	clientes,	entre	ellos	dos	mujeres
con	niños;	vi	 también	que	había	dos	puertas	en	vez	de	una	sola:	 la	puerta	principal
por	la	que	acabábamos	de	entrar	y	una	puerta	trasera	que	parecía	dar	a	un	callejón;	y
noté	 que	 los	 empleados	 estaban	 aislados	 del	 resto	 de	 la	 sucursal	 por	 una	 cabina
blindada	o	que	parecía	blindada,	y	que	esa	cabina	no	estaba	abierta.	El	Zarco	también
debió	de	notar	estas	cosas,	o	por	lo	menos	la	primera	y	la	última,	porque	mientras	les
pedía	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños	 que	 se	 tumbasen	 en	 el	 suelo	 y	 algunos	 niños
empezaban	a	llorar,	ordenó	a	los	empleados	que	abrieran	la	puerta	de	la	cabina.	Los
empleados	eran	tres,	pero	de	momento	ninguno	de	los	tres	se	movió;	no	había	forma
de	saber	si	alguno	barajaba	la	idea	insensata	de	resistirse	al	atraco	o	si	simplemente
estaban	paralizados	por	el	pánico	y,	para	salir	de	dudas,	el	Zarco	agarró	a	un	cliente
por	el	cuello	de	la	camisa,	lo	llevó	casi	a	rastras	hasta	la	puerta	de	la	cabina,	le	puso
debajo	de	 la	barbilla	el	cañón	de	 la	 recortada	y	dijo:	O	me	abrís	ahora	mismo	o	 le
pego	un	tiro	a	este	tío.

Abrieron	de	 inmediato.	Lo	hizo	un	hombre	con	aire	de	perro	perdiguero	y	cara
blanca	como	el	yeso.	Mientras	el	llanto	de	los	niños	saturaba	la	sucursal	y	empezaba
a	taladrarme	el	cerebro,	el	hombre	se	apartó	de	la	puerta	balbuceando	que	no	podía
abrir	 la	 caja.	 El	 Zarco	 soltó	 a	 su	 rehén,	 se	 acercó	 al	 hombre	 y	 preguntó:	 ¿Eres	 el
director?	No	puedo	abrir	la	caja,	contestó	el	hombre.	El	Zarco	le	dio	una	bofetada.	Te
he	preguntado	si	eres	el	director,	 repitió.	Sí,	dijo	el	hombre.	Pero	no	puedo	abrir	 la
caja.	Ábrela,	dijo	el	Zarco.	Ábrela	y	no	le	pasará	nada	a	nadie.	No	puedo,	gimió	el
director.	 Hay	 un	 dispositivo	 de	 apertura	 retardada.	 ¿Cuánto	 tarda	 en	 abrirse?,
preguntó	el	Zarco.	Quince	minutos,	contestó	el	director.	Entonces	el	Zarco	vaciló,	o
yo	 sentí	 que	 vacilaba;	 la	 vacilación	 era	 lógica:	 si	 no	 obligaba	 a	 desactivar	 el
dispositivo	de	apertura	retardada,	el	resultado	del	atraco	sería	un	fracaso:	otro;	pero,
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si	 obligaba	 a	 desactivarlo,	 los	 quince	 minutos	 de	 espera	 mientras	 la	 caja	 se	 abría
serían	 los	 quince	 minutos	 más	 largos	 y	 angustiosos	 de	 nuestras	 vidas,	 y	 nadie
garantizaba	que	durante	ese	 tiempo	pudiéramos	mantener	el	control	de	 la	situación.
No	 debí	 de	 ser	 el	 único	 en	 intuir	 las	 dudas	 del	 Zarco,	 porque	 en	 ese	momento	 un
hombre	que	se	había	tumbado	junto	a	la	puerta	trasera	de	la	sucursal	aprovechó	para
abrirla	y	huir	(o	quizá	es	que	el	hombre	no	se	había	tumbado	junto	a	la	puerta	trasera
sino	que	se	había	arrastrado	hasta	ella	sin	que	nosotros	lo	viéramos).	Todo	sucedió	en
un	segundo,	el	mismo	segundo	en	que	el	Zarco	vaciló	o	en	que	yo	sentí	que	el	Zarco
vacilaba:	al	siguiente	segundo	el	Jou	hizo	trizas	de	un	disparo	el	cristal	de	la	puerta
por	donde	había	huido	el	hombre;	al	siguiente	se	levantó	un	guirigay	enloquecido	en
la	oficina	y	al	siguiente	el	Zarco	 intentó	acallarlo	disparando	su	recortada	contra	el
techo	 y	 gritando	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 quedara	 en	 el	 suelo	 hasta	 que	 nosotros
hubiésemos	salido.	Luego	el	Zarco	ordenó	al	director	que	se	olvidase	de	la	caja	y	nos
diese	todo	el	dinero	que	hubiese	fuera	de	ella.	El	director	obedeció,	cogimos	el	dinero
y	salimos	en	tromba	de	la	sucursal.

En	la	calle	nos	esperaba	la	policía.	Mientras	corríamos	a	toda	prisa	hacia	el	coche
se	oyó	una	voz	de	alto;	instintivamente	seguimos	corriendo,	en	vez	de	entregarnos,	y,
antes	de	que	pudiéramos	montar	en	el	coche	casi	en	marcha,	empezaron	los	tiros.	Fue
todo	 uno	 oírlos	 y	 notar	 una	 quemadura	 en	 el	 brazo.	 Y	 fue	 todo	 uno	montar	 en	 el
coche	 y	 salir	 el	 Gordo	 a	 la	 carretera	 en	 dirección	 a	 Gerona	 mientras	 el	 tiroteo
arreciaba	a	nuestras	espaldas	y	mi	brazo	ardía	y	empezaba	a	sangrar.	Aunque	debí	de
maldecir	 en	voz	 alta,	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 estaba	herido,	 entre	 otras	 razones
porque	a	la	entrada	de	Bordils	había	un	coche	de	la	secreta	cruzado	en	la	carretera.	El
Gordo	 frenó	o	dejó	de	acelerar,	hasta	que	el	Zarco	 le	gritó	que	acelerara;	aceleró	a
fondo,	 y	 de	 una	 sola	 embestida	 con	 el	 morro	 mandó	 casi	 al	 arcén	 el	 coche	 de	 la
secreta.	El	golpe	abrió	una	brecha	aparatosa	en	la	ceja	del	Gordo,	que	se	había	dado
contra	el	volante	y	empezó	a	sangrar	en	abundancia.	A	pesar	de	eso	aceleró	a	fondo
otra	vez	y	seguimos	adelante,	al	principio	acosados	por	un	par	de	coches	de	la	secreta
a	 los	 que	 fuimos	 alejando	 mientras	 cruzábamos	 Celrà	 y	 Campdorà	 saltándonos
semáforos	en	rojo	y	señales	de	stop,	adelantando	y	esquivando	todo	lo	que	se	ponía
por	delante,	de	tal	manera	que	cuando	llegábamos	a	Pont	Major	tuvimos	la	impresión
de	 que	 habíamos	 dejado	 atrás	 a	 nuestros	 perseguidores.	 En	 ese	 momento	 un
helicóptero	 empezó	 a	 sobrevolarnos.	Era	 evidente	 que	 iba	 a	 por	 nosotros,	 y	 el	 Jou
pareció	darse	cuenta	al	mismo	tiempo	de	eso	y	de	la	sangre	que	manaba	de	mi	brazo
y	de	la	ceja	del	Gordo,	y	perdió	los	nervios	y	se	puso	a	gritar	que	iban	a	cogernos,	y
entonces	el	Zarco	 le	mandó	callar	y	el	Gordo	dobló	a	 la	derecha	y	cruzó	el	puente
sobre	el	Ter	en	dirección	a	Sarrià	mientras	los	coches	de	la	secreta	volvían	a	aparecer
a	nuestra	espalda	y	a	lo	lejos,	por	la	bajada	de	Campdorà.	Debían	de	estar	a	kilómetro
o	 kilómetro	 y	 medio,	 y	 el	 Gordo	 intentó	 aprovechar	 esa	 ventaja	 para	 despistarlos
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definitivamente	 por	 las	 callejuelas	 de	 Sarrià.	 Durante	 un	 rato	 pareció	 conseguirlo,
pero	en	 todo	aquel	 tiempo	el	helicóptero	siguió	colgado	del	cielo,	 sin	perdernos	un
instante	 de	 vista,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 los	 coches	 de	 la	 secreta	 volvieron	 a
aparecer	 a	 lo	 lejos.	 El	 Gordo	 aceleró	 otra	 vez	 a	 fondo	 y	 nos	 sacó	 de	 Sarrià	 para
meternos	otra	vez	en	la	carretera	general,	solo	que	ahora	no	en	la	carretera	de	la	costa
sino	en	la	de	Francia	y	solo	que	en	vez	de	llevarnos	hacia	la	frontera	y	alejarnos	de	la
ciudad	 nos	 devolvió	 a	 ella.	 El	Gordo	 obedecía	 de	 nuevo	 indicaciones	 del	 Zarco	 y
supongo	que	actuaba	con	sensatez,	porque	parece	más	fácil	escapar	de	un	helicóptero
en	 una	 ciudad	 que	 en	 campo	 abierto,	 pero	 la	 verdad	 es	 que,	 en	 cuanto	 vi	 adónde
íbamos,	sentí	que	nos	estábamos	metiendo	en	una	ratonera	y	que	no	íbamos	a	salir	de
ella.

Acerté.	Al	principio	del	puente	de	La	Barca,	justo	a	la	entrada	de	la	ciudad	y	ya
con	La	Devesa	 a	 la	 vista,	 se	 nos	 vino	 encima	un	 camión	 cargado	de	bombonas	 de
butano,	el	Gordo	intentó	esquivarlo	con	un	volantazo,	perdió	el	control	del	coche	y
empezamos	a	dar	vueltas	de	campana	sobre	el	asfalto.	Lo	que	pasó	a	continuación	es
difícil	de	contar.	Aunque	he	 intentado	reconstruir	muchas	veces	 la	secuencia	de	 los
hechos,	no	estoy	seguro	de	haberlo	conseguido	del	todo;	sí	he	conseguido	reconstruir
algunos	 eslabones	 de	 esa	 secuencia:	 los	 suficientes,	 creo,	 para	 tener	 una	 idea
aproximada	de	lo	que	pasó.

Son	seis	eslabones	que	son	seis	 imágenes	o	seis	grupos	de	 imágenes.	El	primer
eslabón	lo	forma	la	imagen	de	mí	mismo	tumbado	bocabajo	en	el	techo	aplastado	del
coche,	 aturdido	 y	 buscando	 a	 tientas	 mis	 gafas	 y	 encontrándolas	 intactas,	 oyendo
entretanto	 un	 runrún	 puntiagudo	 en	 la	 cabeza	 y	 oyendo	 gemir	 y	 renegar	 al	 Jou	 y
oyendo	gritar	al	Zarco	que	el	Gordo	está	inconsciente	y	que	hay	que	salir	del	coche
echando	hostias.	El	segundo	eslabón	lo	forma	la	imagen	de	mí	mismo	intentando	salir
a	gatas	de	los	hierros	retorcidos	del	coche	por	una	de	las	ventanillas	traseras	mientras
veo	cómo	a	unos	treinta	o	cuarenta	metros	frena	un	coche	del	que	salen	dos	policías
de	paisano	corriendo	hacia	nosotros.	El	tercer	eslabón	no	lo	forma	una	imagen	sino
dos:	 la	 imagen	 del	 Zarco	 sacándome	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche	 de	 un	 tirón	 y	 la
imagen	de	los	dos	corriendo	por	el	puente	de	La	Barca	detrás	del	Jou,	que	nos	lleva
unos	 metros	 de	 ventaja	 y	 que,	 por	 instinto	 o	 porque	 se	 lo	 ha	 gritado	 el	 Zarco,	 al
terminar	 el	 puente	 se	desvía	hacia	Pedret	 y	hacia	 el	 chino.	El	 cuarto	 eslabón	no	 lo
forman	dos	imágenes	sino	una	especie	de	cadena	de	imágenes:	primero	el	Zarco	y	yo
salimos	del	puente	y	corremos	hacia	La	Devesa	con	la	esperanza	de	despistar	allí	a
los	policías,	luego	el	Zarco	tropieza	en	el	desnivel	que	da	acceso	al	parque	y	cae	al
suelo,	luego	freno	en	seco	y	retrocedo	y	agarro	al	Zarco	de	un	brazo	y	el	Zarco	se	me
agarra	 y	 durante	 unos	 segundos	 los	 dos	 tratamos	 de	 seguir	 así,	 a	 trompicones,	 el
Zarco	corriendo	a	la	pata	coja	y	yo	arrastrándole,	al	final	el	Zarco	vuelve	a	caerse	o
se	tira	al	suelo	mientras	me	aparta	de	un	empujón	y	me	dice	con	una	voz	baja,	ronca	y
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jadeante:	 ¡Corre,	 Gafitas!	 Y	 ahí	 está	 el	 quinto	 eslabón,	 la	 penúltima	 imagen	 de	 la
secuencia:	iluminado	por	el	sol	del	mediodía	que	atraviesa	las	copas	de	los	plátanos
de	La	Devesa,	 el	Zarco	 sigue	arrodillado	 sobre	 la	 tierra	y	yo	 sigo	de	pie	 a	 su	 lado
mientras	 los	dos	policías	están	a	punto	de	salvar	el	desnivel	de	entrada	al	parque	y
caer	 sobre	nosotros.	La	última	 imagen	es	previsible;	 también	es	una	 imagen	doble:
por	 una	 parte	 es	 una	 imagen	 diáfana,	 la	 imagen	 de	 mí	 mismo	 corriendo	 por	 La
Devesa	mientras	me	alejo	del	Zarco;	por	otra	parte	es	una	imagen	borrosa,	entrevista
al	volverme	para	ver	si	me	siguen:	la	imagen	del	Zarco	enredado	en	una	maraña	de
brazos	y	piernas,	debatiéndose	con	los	dos	policías.

Ahí	acaban	los	seis	eslabones,	y	ahí	está	todo	lo	que	recuerdo.
—Entonces	abandonó	usted	al	Zarco.
—¿Qué	iba	a	hacer?	¿Qué	hubiese	hecho	usted?	Él	no	podía	salvarse;	yo	no	podía

salvarle	 a	 él:	 sacrificarme	hubiese	 sido	 estúpido,	 no	 hubiera	 servido	 para	 nada.	De
modo	que	decidí	 salvarme.	Es	 lo	que	hubiese	hecho	el	Zarco;	por	 eso	me	dijo	que
corriese,	 que	 me	 marchase.	 Y	 quizá	 por	 eso	 retuvo	 a	 los	 policías	 (o	 por	 eso	 he
pensado	 siempre	 que	 los	 retuvo):	 para	 darme	 tiempo	 a	 huir,	 para	 que	 pudiese
salvarme.

Fue	lo	que	hice.	Como	una	exhalación	corrí	por	La	Devesa	desierta,	pasé	junto	al
campo	 de	 fútbol,	 al	 club	 de	 tiro	 y	 a	 la	 pista	 de	 aeromodelismo	 y	 terminé
refugiándome	 en	 una	 alameda	 encajada	 entre	 Ter	 y	 el	 Güell,	 entre	 el	 pabellón	 de
deportes	 y	 el	 basurero	municipal.	 Aturdido,	me	 quedé	 un	 rato	 en	 aquel	 escondite,
tratando	de	que	se	me	pasasen	el	miedo,	el	dolor	de	la	herida	en	el	brazo	y	el	runrún
de	la	cabeza.	Aunque	el	runrún	pasó	muy	pronto,	la	herida	no	dejaba	de	sangrar	y	el
miedo	 volvió	 a	 embalarse	 cuando	 el	 helicóptero	 de	 la	 policía	 sobrevoló	 un	 par	 de
veces	 la	 alameda	 a	 poca	 altura,	 pero	 alcancé	 a	 pensar	 con	 suficiente	 claridad	 para
entender	que	debía	salir	de	allí	de	inmediato	y	que	solo	tenía	un	sitio	seguro	adonde
ir.

Procurando	que	nadie	me	viese,	salí	de	la	alameda,	llegué	a	Caterina	Albert	y	subí
hasta	mi	casa.

Al	 llegar	 allí	 todo	 ocurrió	 muy	 deprisa.	 Cuando	 entré,	 mi	 familia	 al	 completo
estaba	 comiendo.	Mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 al	 ver	 mi
camiseta	 empapada	 de	 sangre;	 mi	 padre	 reaccionó	 de	 otra	 forma:	 sin	 decir	 una
palabra	me	llevó	al	baño	y,	mientras	yo	les	explicaba	a	todos	que	me	había	caído	de
una	moto,	me	examinó	la	herida.	Una	vez	examinada,	mi	padre	les	pidió	a	mi	madre
y	 a	mi	 hermana	 que	 salieran	 del	 baño.	 Esto	 no	 es	 de	 una	 caída,	 dijo	 con	 frialdad
cuando	 salieron,	 señalándome	 el	 brazo.	 Anda,	 cuéntame	 qué	 ha	 pasado.	 Traté	 de
insistir	en	mi	mentira,	pero	mi	padre	me	interrumpió.	Mira,	 Ignacio,	dijo.	No	sé	en
qué	lío	te	has	metido,	pero	si	quieres	que	te	ayude	tienes	que	contarme	la	verdad.	Sin
afecto	 añadió:	 Si	 no	 quieres	 que	 te	 ayude	 ya	 puedes	 marcharte.	 Comprendí	 que
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hablaba	en	serio,	que	tenía	razón	y	que,	por	muy	mal	que	él	reaccionase	a	la	verdad,
mil	veces	peor	era	que	la	policía	me	detuviese;	además,	para	entonces	yo	estaba	en
pleno	bajón	de	adrenalina	y	 tenía	 tanto	miedo	como	si	me	hubiese	 inyectado	de	un
solo	 chute	 la	 conciencia	 completa	 del	 peligro	 al	 que	 me	 había	 expuesto	 con	 mis
correrías	de	los	últimos	meses.

Accedí.	 Lo	 mejor	 que	 supe	 le	 conté	 a	 mi	 padre	 la	 verdad.	 Su	 reacción	 me
tranquilizó	un	poco,	 casi	me	desconcertó:	 no	me	gritó,	 no	 se	 enfureció,	 ni	 siquiera
aparentó	 sorprenderse;	 se	 limitó	 a	 hacerme	 unas	 preguntas	muy	 concretas.	Cuando
creí	que	había	 terminado	le	pregunté:	¿Qué	vamos	a	hacer?	Ni	siquiera	se	dio	unos
segundos	para	pensar.	 Ir	a	comisaría,	contestó.	Un	cosquilleo	me	aflojó	 las	piernas.
¿Vas	a	entregarme?,	pregunté.	Sí,	contestó.	Has	dicho	que	me	ayudarías,	dije.	Eso	es
lo	mejor	que	puedo	hacer	para	ayudarte,	dijo	él.	Papá,	por	favor,	 imploré.	Mi	padre
señaló	mi	herida	y	dijo:	Lávate	eso,	que	nos	vamos.	Luego	salió	del	baño	y,	mientras
mi	madre	entraba	de	nuevo	y	me	lavaba	la	herida	con	la	ayuda	de	mi	hermana,	oí	que
hablaba	por	teléfono.	Habló	un	buen	rato,	pero	no	supe	de	qué	ni	con	quién,	porque	el
teléfono	 estaba	 en	 la	 entrada	 de	 casa	 y	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 me	 acosaban	 a
preguntas;	también	intentaban	consolarme,	porque	yo	me	había	echado	a	llorar.

De	 regreso	 en	 el	 baño,	mi	padre	 le	pidió	 a	mi	madre	que	preparara	una	maleta
para	él	y	para	mí.	Le	miré	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas;	mi	padre	me	miró	como	si
acabara	de	reconocerme	o	como	si	él	también	estuviera	a	punto	de	echarse	a	llorar,	y
en	aquel	momento	supe	que	había	cambiado	de	opinión,	y	que	no	iba	a	entregarme.
¿Adónde	vais?,	 preguntó	mi	madre.	Haz	 la	maleta,	 repitió	mi	padre.	Después	 te	 lo
explico.	En	silencio	y	sin	volver	a	mirarme,	mi	padre	terminó	de	limpiar	la	herida,	me
la	curó	y	me	puso	un	vendaje.	Al	terminar	de	ponérmelo	salió	del	baño	y	durante	un
par	de	minutos	le	oí	hablar	con	mi	madre.	Volvió	al	baño	y	dijo:	Vámonos.

Le	seguí	sin	preguntas.	Primero	fuimos	a	la	calle	Francesc	Ciurana	y	aparcamos	a
la	 puerta	 de	 un	 edificio	 donde	 vivía	 un	 íntimo	 amigo	 de	 la	 familia,	 paisano	 y
abogado,	que	se	llamaba	Higinio	Redondo.	Mi	padre	salió	del	coche	y	me	pidió	que
le	 esperase	 y,	 mientras	 le	 esperaba,	 deduje	 que	 era	 con	 Redondo	 con	 quien	 había
hablado	por	teléfono	en	casa,	después	de	que	yo	le	contase	lo	que	había	pasado.	Al
cabo	de	un	rato	mi	padre	volvió	solo	al	coche	y	cruzamos	la	ciudad	y	la	abandonamos
por	 la	 carretera	 de	 Francia.	 Durante	 el	 viaje	 me	 contó	 que	 íbamos	 a	 una	 casa	 de
verano	que	Redondo	acababa	de	comprar	en	Colera,	un	pueblo	 remoto	de	 la	costa;
aseguró	que,	 si	 la	policía	 iba	a	buscarme	a	Caterina	Albert	 (cosa	que	era	altamente
probable),	mi	madre	no	le	ocultaría	dónde	estábamos;	me	explicó	con	detalle	qué	es
lo	que	tenía	que	contarle	a	la	policía	en	el	caso,	también	altamente	probable,	de	que
fuera	 a	 Colera	 a	 interrogarme	 (lo	 que	 tenía	 que	 contar	 era,	 en	 resumen,	 que
llevábamos	una	semana	los	dos	solos	allí,	apurando	los	últimos	días	del	verano	y	las
vacaciones).	Una	 hora	más	 tarde	 llegamos	 a	Colera.	 Las	 calles	 del	 pueblo	 estaban
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desiertas;	 la	 casa	 de	 Redondo	 estaba	 muy	 cerca	 del	 mar.	 En	 cuanto	 entramos,	 mi
padre	se	puso	a	ordenar	nuestras	cosas	en	los	armarios,	o	más	bien	a	desordenarlas	y
a	desordenar	el	comedor,	la	cocina,	el	baño	y	las	habitaciones,	para	que	pareciera	una
casa	donde	habíamos	vivido	en	los	últimos	días.	Después	se	fue	a	comprar	y	yo	me
quedé	en	una	habitación,	tumbado	en	la	cama	y	viendo	la	tele	en	un	pequeño	aparato
portátil.	No	se	me	habían	pasado	ni	el	miedo	ni	el	agotamiento.	Me	dormí.	Cuando
mi	padre	me	despertó	no	sabía	dónde	estaba.	Alguien	había	apagado	la	tele	y	la	luz
del	cuarto	estaba	encendida.	No	me	dolía	el	brazo;	vagamente	intuí	que	era	de	noche.
Ahí	 afuera	 hay	 una	 persona	 que	 quiere	 hablar	 contigo,	 susurró	mi	 padre.	 Se	 había
puesto	casi	en	cuclillas	junto	a	mí;	pasándome	una	mano	por	el	brazo	sano	añadió:	Es
un	policía.	No	dijo	más.	Se	incorporó,	salió	del	cuarto	y	entró	el	inspector	Cuenca.

—¿Lo	conocía	usted?
—Claro.	 Y	 él	 a	 mí.	 Nos	 habíamos	 visto	 a	 menudo	 en	 el	 chino	 y	 él	 me	 había

interrogado	por	lo	menos	un	par	de	veces.	Aquella	noche	también	me	interrogó.	De
pie	junto	a	la	cama,	sin	pedirme	que	me	levantara	—yo	apenas	me	había	incorporado
un	poco:	estaba	sentado	en	el	colchón,	con	las	piernas	encogidas	y	la	espalda	apoyada
contra	la	pared—,	hizo	las	preguntas	previsibles	y	le	di	las	respuestas	que	mi	padre
me	había	dicho	que	diese.	Mientras	yo	hablaba	leí	en	los	ojos	del	inspector	que	no	me
creía;	 no	 me	 creyó:	 al	 terminar	 el	 interrogatorio	 me	 dijo	 que	 me	 vistiera,	 que
preparara	 una	 bolsa	 con	 ropa,	 que	 tenía	 que	 acompañarle.	 Te	 espero	 fuera,	 dijo,	 y
salió	de	la	habitación.

Comprendí	que	estaba	perdido.	No	sé	qué	pasó	exactamente	durante	los	minutos
que	siguieron.	Sé	que	el	miedo	me	asfixiaba	y	que	no	obedecí	al	inspector	y	no	me
levanté	 de	 la	 cama;	 sé	 que	 combatí	 la	 inminencia	 de	 la	 catástrofe	 suplicando	 en
silencio	que	todo	lo	que	había	pasado	durante	aquellos	tres	meses	no	hubiera	pasado
o	 fuera	 un	 sueño,	 y	 que	 supliqué	 como	 si	 llorara	 o	 como	 si	 rezara	 pidiendo	 un
milagro.	 No	 ocurrió	 un	 milagro,	 aunque	 lo	 que	 ocurrió	 es	 lo	 más	 parecido	 a	 un
milagro	que	me	ha	pasado	en	mi	vida.	¿Y	sabe	lo	que	fue?

—¿Qué?
—Nada.	En	determinado	momento	se	abrió	la	puerta	de	mi	habitación	y	apareció

el	inspector	Cuenca.	Naturalmente,	pensé	que	era	el	fin.	Pero	no	lo	fue;	de	hecho,	fue
el	principio.	Porque	lo	que	pasó	fue	que	el	inspector	Cuenca	se	limitó	a	quedarse	allí,
mudo,	de	pie	e	inmóvil,	mirándome	durante	un	par	de	segundos	inacabables.	Y	luego
se	fue.

Esa	noche	no	hubo	más.	El	inspector	Cuenca	abandonó	la	casa	con	un	portazo,	y
después	de	un	momento	mi	padre	volvió	al	cuarto	y	se	sentó	a	mi	lado	en	la	cama.	Su
cara	tenía	una	rigidez	de	cera.	En	cuanto	a	mí,	en	ese	momento	me	di	cuenta	de	que
estaba	sentado	sobre	unas	sábanas	empapadas	de	sudor.	Le	pregunté	a	mi	padre	qué
había	pasado	y	me	dijo	que	nada.	Le	pregunté	qué	iba	a	pasar.	Nada,	repitió.	Aunque
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acababa	de	despertarme,	tenía	la	sensación	de	cargar	con	meses	de	sueño	atrasado;	mi
aspecto	debía	de	delatarlo,	porque	mi	padre	añadió:	Duérmete.	Obediente,	igual	que
si	acabara	de	sufrir	una	brusca	regresión	a	la	infancia,	me	deslicé	hasta	estirarme	del
todo,	 sin	 importarme	 la	 humedad	 de	 las	 sábanas,	 y	 lo	 último	 que	 noté	 antes	 de
hundirme	en	el	sueño	fue	que	mi	padre	se	levantaba	de	la	cama.
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—El	sábado	en	que	el	Zarco	salió	por	primera	vez	de	permiso	de	fin	de	semana
quedé	al	mediodía	con	Tere	frente	a	 la	estafeta	de	Correos,	y	desde	allí	fuimos	a	 la
calle	Marfà	en	busca	de	María	y	de	su	hija.	Cuando	llegamos	a	la	cárcel	ya	había	en
la	 puerta	 una	 nube	 de	 periodistas,	 que	 cayó	 sobre	 María	 y	 sobre	 su	 hija	 apenas
bajaron	del	 coche.	María	 los	 atendió	y,	 después	de	 contestar	 unas	pocas	preguntas,
entró	en	la	cárcel	acompañada	de	su	hija.	Tere	y	yo	nos	quedamos	fuera,	charlando	a
unos	pasos	de	los	periodistas,	a	los	que	ahuyenté	entre	bromas	con	el	razonamiento
de	que	aquel	era	el	día	del	Zarco	y	no	el	mío.

Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 salió	 el	 Zarco.	 La	 salida	 pareció	 diseñada	 por	 un
escenógrafo:	María	y	su	hija	lo	cogían	cada	una	de	una	mano;	los	tres	sonreían	a	las
cámaras.	Durante	 los	 segundos	 en	 que	 posaron	 en	 el	 patio	 exterior	 de	 la	 cárcel,	 el
Zarco	 contestó	 preguntas	 de	 los	 informadores	 y	 luego,	 todavía	 perseguidos	 por	 los
flashes	de	los	fotógrafos	y	las	cámaras	de	televisión,	salieron	a	la	calle	y	entraron	en
el	coche.	Tere	y	yo	los	esperábamos	dentro;	María	y	su	hija	se	sentaron	detrás,	junto	a
Tere;	 sin	 saludarnos	 ni	 a	 Tere	 ni	 a	 mí,	 el	 Zarco	 se	 sentó	 delante,	 a	 mi	 lado.	 Los
periodistas	rodeaban	el	coche	y	por	un	momento	todos	los	que	estábamos	dentro	nos
quedamos	inmóviles	y	en	silencio,	como	si	hubieran	parado	el	tiempo	o	estuviéramos
congelados	 o	 atrapados	 en	 una	 bola	 de	 vidrio,	 pero	 en	 seguida	 el	 Zarco	 se	 volvió
hacia	mí	con	una	alegría	total	en	los	ojos	y	dijo	con	una	voz	tan	profunda	que	pareció
salirle	del	estómago:	Arranca	de	una	puta	vez,	Gafitas.

Para	 celebrar	 el	 permiso	 del	 Zarco	 los	 invité	 a	 comer	 en	 un	 restaurante	 de
Cartellà,	un	pueblo	cercano.	En	mi	recuerdo	fue	una	comida	muy	rara,	quizá	porque
era	 la	 primera	 vez	 de	 casi	 todo:	 la	 primera	 vez	 que	 el	 Zarco	 salía	 de	 la	 cárcel	 en
mucho	tiempo,	la	primera	vez	que	el	Zarco	y	María	estaban	juntos	fuera	de	la	cárcel,
la	primera	vez	que	el	Zarco,	Tere	y	María	estaban	juntos,	la	primera	vez	también	que
los	 cinco	 estábamos	 juntos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nadie	 sabía	 exactamente	 cómo
comportarse,	 ni	 sabía	 qué	 papel	 le	 tocaba	 interpretar,	 o	 si	 lo	 sabía	 no	 sabía
interpretarlo,	 empezando	 por	 el	 Zarco,	 que	 interpretaba	 mal	 el	 papel	 de	 preso	 de
permiso	y	futuro	marido	de	María,	y	acabando	por	mí,	que	interpretaba	mal	el	papel
de	abogado	y	antiguo	compinche	de	preso	de	permiso	(además	de	amante	secreto	de
Tere).	Pero	lo	peor	de	todo	fue	que,	en	cuanto	vi	al	Zarco	y	a	María,	uno	al	lado	del
otro,	sentí	sin	lugar	a	dudas	que	una	pareja	así	no	podía	funcionar,	ni	siquiera	dar	el
pego	 durante	 mucho	 tiempo:	 no	 era	 solo	 que	 aquella	 combinación	 de	 quinqui
auténtico	y	aparente	samaritana	resultara	del	todo	improbable;	es	que	el	Zarco	no	le
hizo	ni	el	más	mínimo	caso	a	María	—ni	a	María	ni	a	su	hija—,	y	se	pasó	la	comida
tragando	a	dos	carrillos,	bromeando	y	contándonos	historias	a	Tere	y	a	mí	mientras
yo	 intentaba	dar	conversación	a	María	y	a	su	hija,	que	apenas	comió	y	se	dedicó	a
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observar	a	unos	y	a	otros	con	ojos	de	espanto.	La	consecuencia	de	aquel	error	general
de	casting	y	de	 la	pésima	educación	del	Zarco,	o	de	su	 incapacidad	para	fingir,	 fue
que,	además	de	muy	extraña,	la	comida	resultó	muy	incómoda:	muy	incómoda	para
todos	excepto	para	él,	que	pareció	disfrutar	de	lo	lindo;	también	resultó	mucho	más
corta	de	lo	previsible,	gracias	a	Tere	y	a	mí	(que	nos	hicimos	cargo	de	la	situación	en
seguida	y,	sin	necesidad	de	ponernos	de	acuerdo,	tratamos	de	abreviarle	el	mal	rato	a
María),	y	eso	a	pesar	de	que	al	final	no	había	manera	de	sacar	del	comedor	al	Zarco,	a
quien	el	propietario	del	restaurante	cometió	la	equivocación	de	pedirle	que	firmara	en
su	libro	de	visitas.

Antes	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 paré	 el	 coche	 en	 la	 calle	 Marfà.	 ¿Es	 aquí?,
preguntó	 el	 Zarco,	 atisbando	 por	 el	 parabrisas.	María	 dijo	 que	 sí,	 se	 despidió	 y	 se
marchó	con	su	hija	hacia	el	portal	de	su	casa.	Bueno,	suspiró	el	Zarco.	Me	parece	que
yo	también	me	quedo.	Lo	dijo	sin	el	menor	entusiasmo,	sabiendo	que	era	lo	que	se
esperaba	que	dijera.	Salió	del	coche	y	se	quedó	junto	a	él,	con	un	brazo	apoyado	en	el
techo,	mirándonos	a	Tere	y	a	mí	por	 la	ventanilla.	Había	bebido	bastante,	y	parecía
más	contento	que	resignado.	Al	loro	con	el	fin	de	semana,	cabrones,	bromeó.	No	os
vayáis	a	desmadrar.	Luego	dio	una	palmada	en	el	capó	del	coche	y	se	fue	detrás	de
María	y	de	su	hija.

—¿Se	quedó	usted	preocupado?
—No.	No	lo	creo.	¿Por	qué?
—Bueno,	 usted	 lo	 ha	 dicho:	 el	 Zarco	 y	 María	 no	 parecían	 una	 pareja	 muy

verosímil.	Además,	con	la	expectación	que	había	 levantado	la	salida	del	Zarco,	con
todas	 las	 autoridades	 penitenciarias	 pendientes	 del	 éxito	 de	 la	 operación	 y	 con	 el
director	de	la	cárcel	en	contra	de	ella,	cualquier	error	podía	dar	al	traste	con	su	último
medio	año	de	trabajo.

—Eso	es	verdad.	Pero	 también	es	verdad	que	yo	confiaba	en	el	Zarco	y	estaba
convencido	 de	 que	 quería	 salir	 en	 libertad	 y	 no	 iba	 a	 cometer	 ninguna	 estupidez.
Aunque	quizá	tenga	usted	razón:	quizá	estaba	más	preocupado	de	lo	que	recuerdo,	o
de	 lo	 que	 podía	 o	 quería	 reconocer.	No	 lo	 sé.	En	 todo	 caso	 tampoco	 recuerdo	 que
aquel	fuera	un	fin	de	semana	especial.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	después	de	dejar	al
Zarco	le	propuse	a	Tere	tomar	un	café	y	que	ella	rechazó	la	invitación	alegando	que
el	martes	le	esperaban	dos	exámenes	y	que	tenía	que	estudiar,	y	que	luego	la	llevé	a
su	casa;	también	recuerdo	que	me	pasé	el	resto	del	sábado	y	el	domingo	sin	pisar	la
calle	y	sin	ver	a	nadie	salvo	a	mi	hija,	y	que	el	lunes	por	la	mañana,	después	de	que	la
noche	anterior	el	Zarco	hubiera	vuelto	a	la	cárcel,	redacté	personalmente	la	solicitud
de	indulto	parcial.	Al	mediodía	fui	a	ver	al	Zarco	para	que	la	firmase,	y	por	la	tarde
remití	toda	la	documentación	del	caso	al	Ministerio	de	Justicia.

De	ese	modo	el	Zarco	empezó	a	disfrutar	de	permisos	regulares	de	salida,	primero
cada	tres	semanas,	luego	cada	dos	semanas,	luego	cada	semana.	Como	es	natural,	yo
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tenía	la	esperanza	de	que	estos	pedazos	crecientes	de	libertad	mejorasen	su	estado	de
ánimo	y	su	situación	en	la	cárcel;	lo	que	pasó	fue	exactamente	lo	contrario:	en	vez	de
disminuir	o	de	aplacarse,	la	inquietud	del	Zarco	no	hizo	más	que	aumentar,	cada	vez
más	incontrolable	y	más	absurda.	Un	ejemplo:	conseguí	que	el	director	de	la	cárcel	le
separase	 de	 los	 dos	 funcionarios	 que	 según	 él	 le	 hacían	 la	 vida	 imposible,	 pero	 de
inmediato	empezó	a	quejarse	de	dos	funcionarios	distintos.	Otro	ejemplo:	en	cada	una
de	 las	 visitas	 que	 le	 hacía	 le	 rogaba	 que	 evitase	 cualquier	 conflicto,	 pero	 él	 me
contestaba	como	si	no	me	hubiese	oído	o	como	si	le	hubiese	dicho	lo	contrario	de	lo
que	 le	 había	 dicho,	 hablándome	 de	 las	 quejas	 que	 sus	 indisciplinas	 y	 protestas
provocaban	entre	el	personal	de	la	cárcel,	y	haciéndolo	como	si	se	sintiese	cada	vez
más	orgulloso	de	ellas.	Yo	aún	no	entendía	del	todo	la	forma	de	funcionar	del	Zarco,
o	no	quería	entenderla:	desde	nuestro	primer	encuentro	en	la	cárcel	yo	era	consciente
de	la	duplicidad	o	la	contradicción	interior	que	lo	desgarraba	—la	contradicción	entre
la	leyenda,	o	el	mito,	y	la	realidad,	entre	el	personaje	y	la	persona—;	pero,	a	pesar	de
esa	intuición	exacta,	yo	no	aceptaba	que,	como	me	había	dicho	muy	pronto	el	director
de	 la	 cárcel,	 la	 campaña	 de	 prensa	 que	 había	 puesto	 en	marcha	 para	 conseguir	 la
libertad	del	Zarco	acentuaba	en	vez	de	atenuar	esa	contradicción,	porque	resucitaba,
para	 desgracia	 de	 la	 persona,	 la	 leyenda	 y	 el	mito	 de	 un	 personaje	 que	 a	 aquellas
alturas	ya	estaba	casi	amortizado.

Supongo	 que	 hay	 que	 atribuir	 en	 parte	 a	 esta	 resurrección	 el	 exhibicionismo
petulante	con	que	en	esa	época,	justo	cuando	empezó	a	salir	en	libertad,	el	Zarco	me
mantenía	 informado	de	 sus	desafueros	y	de	 la	degradación	de	 su	vida	 en	 la	 cárcel.
Pero	 que	 estuviera	 informado	 de	 ella	 no	 significa	 que	 fuera	 capaz	 de	 frenarla.
Durante	los	permisos	del	Zarco	no	nos	veíamos,	y,	por	mucho	que	yo	le	preguntaba
luego,	él	no	me	hablaba	de	esos	 fines	de	 semana	 libres	 (solo	 las	cosas	de	 la	cárcel
parecían	 excitar	 su	 locuacidad).	 Tampoco	 entre	 semana	 podía	 hacer	 mucho	 por
arreglar	 las	 cosas:	 durante	 nuestras	 conversaciones	 en	 el	 locutorio	 yo	 tenía	 que
limitarme	a	escucharle,	a	aguantar	sus	destemplanzas,	chulerías	y	salidas	de	tono	y	a
tratar	de	calmarle	y	darle	ánimo	y	noticias	alentadoras,	y	fuera	de	la	cárcel	no	pasaba
de	intentar	mantener	viva	la	campaña	en	favor	de	su	indulto	y	de	seguir	acompañando
a	María	(con	Tere	o	sin	Tere)	en	sus	entrevistas	promocionales.	Por	entonces,	además,
tuve	que	volver	a	ocuparme	en	serio	de	las	cosas	del	bufete.	Llevaba	medio	año	sin
hacerlo,	 trabajando	casi	únicamente	en	el	 caso	del	Zarco,	y	en	ese	 tiempo	se	había
producido	un	cierto	desbarajuste	que	ni	Cortés	ni	Gubau	acertaron	a	corregir	y	que
nos	había	hecho	perder	algunos	clientes	(«Ya	sabía	yo	que	esto	del	Zarco	nos	iba	a
meter	 en	 un	 lío	 que	 te	 cagas»,	 solía	 decir	 Cortés	 durante	 nuestras	 cervezas	 de	 los
viernes	en	el	Royal.	«Pero	no	creía	que	iba	a	ser	para	tanto»).	Así	que	volví	a	llevar
los	casos	importantes,	volví	a	viajar	con	frecuencia,	volví	a	quedarme	a	trabajar	hasta
tarde	 en	mi	 despacho.	 Estos	 cambios	 afectaron	 a	mi	 relación	 con	Tere.	No	 es	 que
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dejáramos	de	 vernos,	 pero	 nos	 veíamos	menos,	 y	 por	 eso	 empecé	 a	 insistir	 en	 que
trasladásemos	nuestras	citas	de	entre	semana	a	 los	fines	de	semana,	que	era	cuando
yo	podía	disponer	de	más	tiempo	libre;	pero	Tere	siempre	se	negó	en	redondo:	decía
que	los	fines	de	semana	eran	el	único	momento	en	que	podía	estudiar	y	que	además,
si	 trasladábamos	a	ellos	nuestras	citas,	dejarían	de	ser	 secretas.	Tonterías,	 replicaba
yo.	 ¿Y	 tu	 hija?,	 argumentaba	 Tere.	 No	 viene	 cada	 fin	 de	 semana,	 contestaba	 yo.
Además,	a	ver	si	te	crees	que	se	chupa	el	dedo	y	no	sabe	ya	que	estoy	saliendo	con
alguien…	Sin	contar	con	que	podemos	ir	a	tu	casa,	o	a	cualquier	otro	sitio.	Tere	no
cedía:	no	aceptaba	ir	a	su	casa,	ni	que	nos	viésemos	el	fin	de	semana,	ni	conocer	a	mi
hija	 o	 a	 mis	 amigos.	 Cualquiera	 diría	 que	 te	 avergüenzas	 de	 mí,	 le	 dije	 una	 vez,
exasperado	por	su	intransigencia.	Tere	me	miró	sorprendida	y	después	sonrió	con	una
sonrisa	enigmática	(o	que	a	mí	me	lo	pareció),	pero	no	dijo	nada.

Todo	esto	—la	degradación	personal	del	Zarco,	mi	vuelta	en	toda	regla	al	trabajo
del	bufete	y	un	ligero	enfriamiento	de	mi	relación	con	Tere—	explica	lo	que	pasó	una
noche	de	finales	de	mayo	o	principios	de	junio,	cuando	el	Zarco	encadenaba	ya	varios
permisos	de	fin	de	semana	consecutivos.	Fue	una	noche	importante	para	el	Zarco	y
para	mí.	Me	había	 acostado	 temprano	y	 llevaba	un	 rato	durmiendo	cuando	 sonó	el
teléfono.	 Descolgué.	 ¿Cañas?,	 oí.	 Soy	 yo,	 contesté.	 Soy	 Eduardo	 Requena,	 dijo	 el
director	de	la	cárcel.	Disculpe	que	le	llame	a	estas	horas.	Todavía	tumbado	en	la	cama
y	a	oscuras,	 recobré	de	golpe	 la	 realidad:	era	domingo	y	de	madrugada;	al	 instante
pensé	que	había	ocurrido	algo	con	el	Zarco.	No	se	preocupe,	dije.	¿Qué	ha	pasado?
Le	 llamo	 por	 Gamallo,	 contestó	 efectivamente	 el	 director.	 Son	 las	 doce	 y	 no	 ha
llegado.	Debería	estar	en	su	celda	desde	las	nueve.	Si	no	aparece	antes	del	desayuno
tendremos	problemas.

Requena	 y	 yo	 apenas	 intercambiamos	 otro	 par	 de	 frases;	 no	 hizo	 falta	más:	 el
Zarco	no	había	vuelto	de	su	permiso	de	fin	de	semana	y,	a	menos	que	yo	averiguase
dónde	 se	 había	 metido	 y	 consiguiese	 devolverlo	 a	 la	 cárcel,	 la	 campaña	 por	 su
libertad	 se	 iría	 al	 garete.	 Colgué	 el	 teléfono,	 encendí	 la	 luz,	me	 senté	 en	 la	 cama,
reflexioné	un	momento,	descolgué	el	teléfono	y	llamé	a	María,	que	al	descolgar	me
dijo	que	no	estaba	durmiendo	sino	viendo	la	tele.	Le	conté	lo	que	me	había	contado
Requena	y,	con	una	voz	que	no	delataba	sorpresa	ni	alarma,	ella	me	explicó	que	no	lo
entendía	 y	 que	 aún	 no	 eran	 las	 nueve	 cuando	 había	 dejado	 al	 Zarco	 a	 doscientos
metros	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel.	Me	 dijo	 que	 quería	 dar	 un	 paseo	 antes	 de	 entrar,
aseguró	 María.	 Le	 pregunté	 si	 aquel	 fin	 de	 semana	 había	 pasado	 algo	 anormal	 y
María	me	contestó	que	dependía	de	lo	que	yo	considerase	anormal	y	que	para	ella	la
pregunta	no	era	si	había	pasado	algo	anormal	sino	si	había	pasado	algo	normal.	Le
pregunté	 qué	 quería	 decir	 con	 eso	 y	María	me	 contestó,	 irritada,	 que	 lo	 que	 había
dicho.	Sin	entender	su	irritación,	le	pregunté	si	tenía	alguna	idea	de	dónde	podía	estar
el	 Zarco	 y	María	me	 contestó,	más	 irritada	 aún,	 que	 se	 lo	 preguntase	 a	 Tere.	 ¿Ha
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pasado	 el	 fin	 de	 semana	 con	 Tere?,	 pregunté,	 incrédulo.	 Eso	 pregúntaselo	 a	 ella
también,	contestó.

No	quise	discutir	más	ni	hacer	preguntas,	tampoco	había	tiempo,	de	modo	que	le
pedí	a	María	que	no	se	moviera	de	su	casa,	por	si	el	Zarco	la	llamaba	o	aparecía	por
allí.	Después	 colgué,	 descolgué	y	 empecé	 a	marcar	 el	 número	de	 teléfono	de	Tere,
pero	aún	no	había	terminado	de	hacerlo	cuando	cambié	de	idea	y	volví	a	colgar.	Me
levanté	de	la	cama,	me	adecenté	un	poco,	cogí	el	coche	y	me	dirigí	hacia	Vilarroja.
Para	llegar	a	casa	de	Tere	había	que	cruzar	frente	a	la	iglesia	del	barrio	y	agotar	tres
calles	 que	 aquella	 noche,	 solitarias,	 en	 pendiente	 y	mal	 iluminadas,	me	 parecieron
como	recién	salidas	de	un	pueblo	andaluz	de	los	años	sesenta.	Al	llegar	al	sitio	que
buscaba	—un	 edificio	 de	 dos	 plantas,	 con	 aire	 de	 almacén	 o	 de	 garaje—	 paré	 el
coche,	me	bajé	 y	 llamé	por	 el	 interfono	 al	 segundo	piso.	Nadie	 contestó.	Llamé	 al
primer	piso.	Contestó	Tere.	Le	dije	quién	era	y	sin	abrirme	preguntó	qué	quería	y	le
dije	 lo	 que	 el	 director	 de	 la	 cárcel	me	 había	 dicho.	 Preguntó	 si	 había	 hablado	 con
María	y	le	dije	lo	que	María	me	había	dicho	y	le	hice	la	pregunta	que	María	me	había
dicho	 que	 le	 hiciese.	 Tere	 no	 respondió;	 me	 pidió	 que	 esperase.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos	 apareció	 y,	 sin	 siquiera	 saludarme,	 señaló	 mi	 coche.	 Vámonos,	 dijo.
¿Adónde?,	 pregunté,	 siguiéndola:	 vestía	 vaqueros,	 camisa	 blanca,	 zapatillas	 de
deporte	y	bolso	en	bandolera,	como	cuando	veinte	años	atrás	quedábamos	en	La	Font
para	salir	a	robar	coches,	dar	tirones	a	las	viejas	y	robar	bancos	en	la	costa.	A	buscar
a	 Antonio,	 contestó.	 ¿Sabes	 dónde	 está?,	 pregunté.	 No,	 contestó.	 Pero	 vamos	 a
averiguarlo.

Obedeciendo	las	indicaciones	de	Tere	salí	de	Vilarroja	y	conduje	hacia	la	Font	de
la	Pòlvora.	Durante	el	trayecto	volví	a	preguntarle	si	había	estado	con	el	Zarco	aquel
fin	de	semana	y	esta	vez	me	respondió:	me	dijo	que	no.	Luego	le	pregunté	si	sabía
con	quién	había	estado	el	Zarco	y	me	dijo	que	tenía	alguna	idea.	Luego	me	acordé	de
la	 última	 vez	 que	 había	 hablado	 con	 el	 director	 de	 la	 cárcel,	 en	 su	 despacho,	 y	 le
pregunté	si	sabía	que	el	Zarco	estaba	otra	vez	enganchado	a	la	heroína.	Claro,	dijo.
¿Y	 por	 qué	 no	 me	 lo	 contaste?,	 pregunté.	 Porque	 no	 hubiese	 servido	 de	 nada,
contestó.	 Además,	 ¿cuándo	 querías	 que	 te	 lo	 contase?	 Hace	 semanas	 que	 no	 nos
vemos.	 No	 será	 por	 mi	 culpa,	 le	 reproché.	 Ella	 me	 devolvió	 el	 reproche:	 No	 me
vengas	 con	 culpas,	 Gafitas.	 Pensé	 que	 Tere	 me	 estaba	 responsabilizando	 de	 la
espantada	del	Zarco,	pero	me	pareció	una	acusación	tan	injusta	que	ni	siquiera	quise
defenderme.	Después	de	un	silencio	insistí:	¿Sabes	de	dónde	saca	la	heroína?	No,	dijo
Tere	 y,	 no	 sé	 por	 qué,	 sentí	 que	 mentía;	 entonces	 me	 pregunté	 si	 también	 mentía
cuando	dijo	que	no	había	estado	el	 fin	de	 semana	con	el	Zarco;	a	continuación	me
pregunté	 si	 no	 estaba	 conmigo	 los	 fines	 de	 semana	 para	 estar	 con	 el	 Zarco.	 Tere
prosiguió:	 De	 todos	modos,	 en	 la	 cárcel	 es	 fácil	 conseguirla.	 Y	 fuera	 de	 la	 cárcel
también.	Por	lo	menos	para	él.
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Habíamos	llegado	a	la	Font	de	la	Pòlvora.	Mientras	nos	adentrábamos	en	el	barrio
pregunté	otra	vez:	¿Lo	sabe	María?	¿Lo	del	caballo?,	preguntó,	y	ella	misma	se	dio	la
respuesta:	Finge	que	no	lo	sabe,	pero	lo	sabe.	Lo	que	no	puede	fingir	que	no	sabe	es
que	ya	casi	no	ve	al	Zarco	los	fines	de	semana	y	que,	cuando	él	va	a	su	casa,	le	roba.
Para	aquí.	Noté	que	había	dicho	el	Zarco	y	no	Antonio	y	paré	en	una	calle	de	tierra
sin	 farolas,	 entre	 dos	 bloques	 idénticos	 de	 pisos	 o	 entre	 dos	 bloques	 que	 la	 noche
volvía	casi	idénticos.	Tere	bajó	y	me	pidió	que	la	esperase.	La	vi	entrar	en	un	bloque
como	 una	masa	 de	 sombra	 punteada	 por	 ventanas	 con	 luz,	 la	 vi	 salir	 al	 poco	 rato
señalando	el	bloque	de	enfrente,	la	vi	entrar	en	él,	la	vi	salir	casi	en	seguida.	Aquí	no
saben	nada,	dijo,	volviendo	a	montarse	en	el	coche.	Vamos	a	probar	en	Sant	Gregori.

Probamos	 en	 un	 chalé	 de	 una	 urbanización	 de	 Sant	Gregori	 y	 en	 una	 casa	 del
casco	antiguo	de	Salt.	Por	fin,	en	una	masía	cercana	a	Aiguaviva	le	aseguraron	a	Tere
que	habían	visto	 al	Zarco	aquella	 tarde	y	 le	 indicaron	un	 lugar	de	La	Creueta,	 una
zona	de	las	afueras,	al	sureste	de	Gerona.	Volvimos	a	cruzar	la	ciudad	y,	ya	hacia	las
cuatro	o	 las	cinco	de	 la	mañana,	paré	en	un	descampado,	 junto	a	 la	 rotonda	de	una
carretera	de	circunvalación,	frente	a	un	bloque	de	pisos	que	en	la	oscuridad	de	aquel
paraje	 desolado	 parecía	 una	 nave	 espacial	 varada	 en	 la	 madrugada.	 Tere	 bajó	 del
coche,	 entró	 en	 el	 bloque,	 volvió	 a	 salir	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 abrió	 mi	 puerta,
apoyándose	en	ella	anunció:	Está	arriba.	Pregunté:	¿Has	hablado	con	él?	Sí,	contestó.
Le	he	dicho	que	antes	de	que	amanezca	tiene	que	estar	en	la	cárcel.	Me	parece	que	ni
siquiera	me	ha	oído.	Volví	a	preguntar:	¿Cómo	está?	Tere	se	encogió	de	hombros	y
entornó	los	párpados	en	un	gesto	que	significaba:	Imagínatelo.	¿Con	quién	está?	Con
dos	 tipos;	 no	 los	 conozco.	 ¿Le	 has	 dicho	 que	 estoy	 aquí?	 No.	 Nos	 miramos	 un
segundo	en	silencio.	Sube,	por	favor,	dijo	Tere.	A	ti	te	hará	caso.

Me	extrañó	 la	 seguridad	de	Tere	 (también	aquel	«por	 favor»:	no	 solía	pedir	 las
cosas	«por	favor»),	pero	comprendí	que	al	menos	tenía	que	probarlo.	De	modo	que
bajé	del	coche	y,	caminando	detrás	de	ella,	entré	en	el	bloque	de	pisos	y	subí	por	una
escalera	angosta	y	oscura,	aunque	su	oscuridad	se	diluía	poco	a	poco	a	medida	que
nos	acercábamos	a	la	puerta	entornada	del	último	rellano,	de	la	que	brotaba	una	franja
de	luz.	Abrimos	del	todo	la	puerta,	entramos	en	el	piso,	recorrimos	un	corto	pasillo	y
allí	estaba	el	Zarco,	sentado	en	un	sofá	despanzurrado,	 terminando	de	 liar	un	porro
bajo	 la	 luz	enfermiza	de	un	 fluorescente.	 Junto	a	él	había	un	pelirrojo	dormido,	 en
chándal,	 y	 a	 su	 izquierda,	 abierto	 de	 piernas	 en	 un	 sillón,	 un	 negro	 descalzo	 y	 en
calzoncillos	miraba	la	tele	con	el	mando	a	distancia	sobre	uno	de	sus	muslos;	detrás
de	 él,	 un	 gran	 ventanal	 daba	 a	 la	 noche.	La	 habitación	 era	 un	 estercolero:	 el	 suelo
estaba	 sembrado	 de	 restos	 de	 ceniza	 y	 de	 comida,	 de	 latas	 de	 cerveza	 vacías,	 de
paquetes	de	tabaco	vacíos,	de	sustancias	inidentificables;	también	en	el	suelo,	frente
al	sofá,	había	una	mesa	fabricada	con	dos	cajas	de	cerveza	invertidas:	de	un	vistazo
distinguí,	encima	de	ella,	una	botella	de	whisky	sin	apenas	whisky,	tres	vasos	sucios,
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un	 paquete	 arrugado	 de	 Fortuna,	 un	 par	 de	 jeringuillas	 hipodérmicas,	 un	 resto	 de
cocaína	en	un	trozo	de	papel	de	plata	y	una	piedra	de	hachís.

El	Zarco	se	alegró	exageradamente	de	verme:	pronunció	varias	veces	 la	palabra
coño	mientras	terminaba	de	liar	el	porro	con	un	giro	experto	de	los	dedos	y	luego	se
levantó	y	abrió	los	brazos	en	un	ademán	de	bienvenida	y	le	preguntó	a	Tere	por	qué
no	le	había	avisado	de	que	yo	estaba	con	ella.	Tere	no	contestó	a	la	pregunta;	yo	no
contesté	a	la	bienvenida:	armándome	de	paciencia	reconocí	al	matón	arrogante	en	que
podía	convertirlo	 la	mezcla	del	alcohol	y	 las	drogas,	pero	 sobre	 todo	 la	mezcla	del
alcohol	 y	 las	 drogas	 con	 la	 resurrección	 de	 su	 propio	 mito,	 con	 el	 triunfo	 de	 su
personaje	 sobre	 su	 persona.	 El	 Zarco	 se	 me	 acercó	 sonriendo	 con	 un	 aire	 entre
chulesco	 y	 sonámbulo,	me	 rodeó	 con	 un	 brazo	 los	 hombros	 y	 se	 volvió	 hacia	 sus
compañeros	 de	 farra	 como	un	 actor	 hacia	 la	 platea.	 ¡Eh,	 tíos!,	 dijo,	 reclamando	 su
atención;	 en	parte	 la	 consiguió:	 aunque	el	pelirrojo	 siguió	durmiendo,	 el	negro	nos
miró,	 apuntándonos	 con	 el	 mando	 a	 distancia.	 El	 Zarco	 hizo	 como	 si	 los	 dos
estuviesen	escuchando.	Aquí	donde	lo	tenéis,	anunció,	este	es	mi	abogado.	Un	hijo	de
puta	de	tres	pares	de	cojones,	más	malo	que	un	dolor	de	muelas.	Soltó	una	risotada
que	dejó	a	 la	vista	su	doble	hilera	de	dientes	podridos	y	me	dio	una	palmada	en	el
hombro.	El	negro	no	se	rió;	se	volvió	hacia	la	tele,	indiferente	y	dejando	otra	vez	el
mando	a	distancia	en	su	muslo.	El	Zarco	parecía	un	pordiosero:	apestaba	a	sudor,	a
tabaco	 y	 a	 alcohol,	 tenía	 los	 ojos	muy	 enrojecidos,	 llevaba	 el	 pelo	 sucio	 y	 la	 ropa
sucia	 y	 arrugada;	 en	 sus	 pies	 solo	 había	 unos	 calcetines	 agujereados	 por	 donde
asomaban	unos	dedos	de	uñas	sucias	y	enormes.	Me	animó	a	encender	el	porro,	pero
rechacé	el	ofrecimiento	y	lo	encendió	él;	luego	abarcó	con	un	gesto	ebrio	de	anfitrión
la	 sala	 entera.	 Bueno,	 nos	 dijo	 a	 los	 recién	 llegados.	 ¿Vais	 a	 sentaros	 o	 no?	 Si	 os
apetece	 cerveza,	 por	 ahí	 debe	de	 quedar	 alguna.	Tere	 y	 yo	 seguimos	 inmóviles,	 en
silencio,	 y	 el	Zarco	 se	 sentó	y	 casi	 al	mismo	 tiempo	 el	 pelirrojo	 se	 despertó	y	nos
miró	con	cara	de	susto;	el	Zarco	lo	tranquilizó:	le	dio	una	palmada	en	la	rodilla	y	le
dijo	algo	que	puso	una	media	sonrisa	en	su	cara.	Luego	el	pelirrojo	se	incorporó	y	se
desperezó	 y	 empezó	 a	 preparar	 un	 par	 de	 rayas	 de	 coca	 mientras	 el	 Zarco	 le
observaba	hacerlo,	fumando.

Me	 volví	 hacia	 Tere	 y	 la	 interrogué	 sin	 palabras.	 No	 sé	 si	 Tere	 entendió	 la
pregunta	 (estaba	de	pie,	muy	 seria,	 la	pierna	 izquierda	moviéndose	más	 rápida	que
nunca),	pero	yo	entendí	que	me	pedía	sin	palabras	que	lo	intentase.	Lo	intenté.	Tengo
que	hablar	 contigo,	 le	dije	 al	Zarco,	que	pareció	 recordar	de	 repente	que	yo	estaba
allí,	dio	una	última	calada	al	porro	y	me	lo	ofreció.	Cojonudo,	dijo.	Tú	dirás.	Miré	a
sus	acompañantes.	Por	estos	dos	no	te	preocupes,	me	tranquilizó	el	Zarco,	señalando
al	 negro	 y	 al	 pelirrojo.	 No	 entienden	 ni	 papa.	 El	 Zarco	 agitó	 el	 porro	 en	 el	 aire,
insistiendo	en	que	lo	cogiese;	seguí	sin	cogerlo	y	al	final	fue	Tere	quien	lo	cogió,	con
un	gesto	 impaciente.	El	Zarco	se	quedó	mirándome.	No	hay	mucho	que	decir,	dije.
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Solo	 que	 tienes	 que	 volver.	 Sonrió.	 Fingiendo	 una	 terrible	 decepción	 chasqueó	 la
lengua,	movió	la	cabeza	a	izquierda	y	derecha,	preguntó:	¿Al	trullo?	No	contesté.	El
Zarco	 añadió	 sin	 abandonar	 la	 sonrisa:	 No	 voy	 a	 volver.	 ¿Por	 qué	 no?,	 pregunté.
Porque	no	me	da	la	gana,	contestó.	Estoy	bien	aquí.	¿Tú	no?	Dirigiéndose	a	Tere,	dio
un	par	de	palmadas	en	el	sofá	y	dijo:	Anda,	Tere,	siéntate	y	dile	a	este	que	le	dé	una
calada	al	peta	y	que	pase	de	todo.	Para	una	vez	que	salimos	de	farra	juntos…	Tere	no
dijo	nada,	pero	ni	se	sentó	al	lado	del	Zarco	ni	me	pasó	el	porro.	Tienes	que	volver,
repetí.	Me	ha	llamado	el	director	de	la	cárcel	y	me	ha	dicho	que	te	está	esperando:	si
vuelves	 hará	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Mencionar	 al	 director	 no	 ayudó.
Bruscamente	tenso,	el	Zarco	replicó:	Pues	dile	que	por	mí	ya	puede	seguir	esperando.
Se	incorporó	en	el	sofá,	se	sirvió	en	un	vaso	lo	que	quedaba	de	whisky,	se	lo	bebió	de
un	 trago	y,	después	de	un	 silencio,	 empezó	a	 lamentarse,	 cada	vez	más	agitado:	 se
quejó	de	las	condiciones	de	vida	de	la	cárcel,	aseguró	que,	desde	que	había	empezado
a	 beneficiarse	 de	 los	 permisos	 de	 fin	 de	 semana,	 las	 cosas	 no	 habían	 dejado	 de
empeorar	 para	 él	 y	 que	 varios	 funcionarios	 y	 varios	 reclusos	 se	 habían	 propuesto
hacerle	 la	 vida	 imposible	 con	 el	 consentimiento	o	 el	 estímulo	del	 director,	 terminó
anunciando	 que	 al	 día	 siguiente	 llamaría	 a	 su	 amigo	 Pere	 Prada	 y	 que	 después
convocaría	una	rueda	de	prensa	para	denunciar	su	situación	en	la	cárcel.

Escuché	las	quejas	del	Zarco	con	la	fatigosa	sensación	de	haberlas	escuchado	ya
muchas	veces,	pero	no	me	animé	a	interrumpirlo.	Cuando	terminó	de	hablar	pareció
agotado	y	entristecido,	un	poco	confuso.	Sentí	que	debía	aprovechar	aquel	bajón	para
volver	 al	 ataque	 y	 tratar	 de	 convencerlo,	 pero	 justo	 entonces	 el	 pelirrojo	 inhaló	 la
primera	raya	de	coca	y,	señalando	la	última	con	un	billete	enrollado	de	mil	pesetas,
invitó	 al	 Zarco	 a	 tomársela;	 comprendí	 que	 si	 el	 Zarco	 se	metía	 la	 raya	 no	 habría
forma	humana	de	 que	 volviese	 aquella	 noche	 a	 la	 cárcel,	 así	 que,	 sin	 pensarlo	 dos
veces,	le	arranqué	de	las	manos	el	billete	al	pelirrojo,	me	lo	introduje	por	un	extremo
en	 la	 nariz	 y	 aspiré	 por	 el	 otro	 la	 raya.	 El	 pelirrojo	 y	 el	 Zarco	 se	 quedaron
estupefactos.	Luego,	mientras	mi	cerebro	encajaba	el	puñetazo	de	 la	coca,	el	Zarco
miró	 al	 pelirrojo,	 todavía	 perplejo	 volvió	 a	mirarme	 a	mí,	 los	 ojos	 estrechos	 como
ranuras,	y	al	final	se	rió	sin	alegría.	Eres	la	hostia,	Gafitas,	dijo.

Terminé	de	aspirar	la	coca	y	devolví	el	billete	al	pelirrojo.	El	Zarco	dejó	de	reírse
en	seco,	pero	en	seguida	pareció	relajarse	de	nuevo,	pareció	recuperar	el	buen	humor;
encendió	un	cigarrillo	y	se	recostó	en	el	sofá;	dijo:	Así	que	has	venido	a	rescatarme,
¿eh?	Esta	vez	tampoco	respondí.	Me	escrutó	durante	un	par	de	segundos	y	continuó
en	 un	 tono	 distendido:	 Tengo	 una	 curiosidad,	 Gafitas.	 Hace	 tiempo	 que	 quiero
preguntártelo	y	siempre	se	me	olvida.	¿Qué	curiosidad?,	pregunté.	¿Por	qué	aceptaste
defenderme?,	 preguntó.	 ¿Por	 qué	has	montado	 todo	 ese	pollo	 con	 los	 periodistas	 y
con	la	descerebrada	de	María?	¿Y	por	qué	te	has	empeñado	en	sacarme	del	trullo?	Ya
sabes	 por	 qué,	 dije.	No,	 dijo	 el	 Zarco.	 Sé	 lo	 que	me	 dijiste,	 pero	 no	 sé	 la	 verdad.
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¿Cuál	es	la	verdad,	Gafitas?	¿Por	qué	lo	haces?	¿Es	por	hacerte	el	santurrón,	porque
quieres	ir	al	cielo?	¿O	es	porque	quieres	que	vaya	al	cielo	yo	y	para	eso	me	quitas	la
coca	de	las	narices?	No	será	solo	porque	quieres	tirarte	a	Tere,	¿verdad?	Porque	si	es
por	eso…	Miró	a	Tere	y	se	calló.	Yo	no	la	había	oído	moverse,	pero	se	había	movido,
silenciosa	 como	 un	 gato:	 ahora	 estaba	 sentada	 sobre	 una	 caja	 de	 cerveza,	 con	 la
espalda	 contra	 la	 pared,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 el	 porro	 casi	 apagado	 entre	 los
dedos,	presenciando	la	escena	a	distancia,	sin	aparentar	mucho	interés.	El	Zarco	dejó
de	 mirar	 a	 Tere	 y	 me	 miró	 a	 mí,	 intrigado.	 Durante	 aquellos	 meses	 yo	 me	 había
preguntado	más	de	una	vez	si	él	sabía	que	Tere	y	yo	nos	acostábamos	juntos;	ahora
creí	 adivinar	 que	 ni	 siquiera	 lo	 sospechaba.	 Contesté:	 Ya	 te	 lo	 dije:	 hoy	 por	 ti	 y
mañana	por	mí.	En	los	ojos	del	Zarco	la	curiosidad	se	trocó	en	sorna,	así	que,	antes
de	 que	 él	 pudiese	 decir	 nada,	 me	 adelanté.	 Y	 no	 olvides	 que	 es	 mi	 trabajo,	 dije
también.	Me	gano	la	vida	así.	Vete	a	cagar,	 respondió	el	Zarco.	La	gente	cobra	por
hacer	 su	 trabajo.	 Y	 tú	 todavía	 no	 has	 cobrado	 un	 puto	 duro.	 Tampoco	 me	 has
preguntado	cuánto	me	debes,	repliqué.	Además,	contigo	no	cobro	en	metálico,	pero
eso	 no	 significa	 que	 no	 cobre;	 a	 lo	 mejor	 debería	 pagar	 por	 defenderte:	 me	 estás
haciendo	 famoso.	 El	 Zarco	 pareció	 a	 punto	 de	 soltar	 otra	 vez	 la	 risotada,	 pero	 se
limitó	a	estirar	sardónicamente	los	labios,	a	hacer	con	una	mano	el	gesto	de	apartarme
y	a	repetir	mientras	desviaba	la	vista	hacia	la	tele:	¡Vete	a	cagar,	Gafitas!

La	tele	emitía	una	carrera	de	coches	a	través	del	desierto	y,	por	un	momento,	el
Zarco	 quedó	 absorto	 en	 ella,	 igual	 que	 lo	 estaban	 el	 pelirrojo	 y	 el	 negro;	 en	 el
ventanal,	 a	 su	 espalda,	 la	 noche	 viraba	 ya	 hacia	 el	 amanecer.	Noté	 que	mi	 cerebro
empezaba	a	acelerarse	por	la	coca.	Entonces,	cabeceando	y	sin	apartar	la	vista	de	la
pantalla,	el	Zarco	masculló	varias	veces	una	frase	ininteligible.	Hasta	que	de	pronto
se	volvió	hacia	mí	y	preguntó:	Lo	haces	por	lo	del	día	del	palo	al	banco	de	Bordils,
¿verdad?

—¿Eso	fue	lo	que	dijo?
—Más	o	menos:	no	recuerdo	exactamente	sus	palabras,	pero	eso	es	lo	que	vino	a

decir,	sí.
—¿Cuál	fue	su	respuesta?
—Ninguna.	No	supe	qué	responder.	Era	el	momento	más	inoportuno	para	hablar

del	asunto,	o	el	más	inesperado,	y	solo	se	me	ocurrió	esperar	a	ver	qué	hacía	él.
—¿Y	qué	hizo?
—Lo	mismo	que	yo	pero	al	revés:	esperar	mi	reacción.	Luego,	como	yo	no	decía

nada,	miró	a	Tere,	volvió	a	mirarme	a	mí	y,	señalándome,	volvió	a	mirar	a	Tere:	¿Te
ha	contado	alguna	vez	lo	que	pasó	el	día	que	nos	pillaron?	Bueno,	se	corrigió.	El	día
que	 nos	 pillaron	 a	 nosotros	 y	 él	 se	 escapó.	 ¿Te	 lo	 ha	 contado?	 ¿A	 que	 no?	 Fue
entonces	cuando	intervine.	Yo	no	os	delaté,	dije	sin	pensarlo.	Si	lo	que	crees	es	que
yo	 os	 delaté,	 no	 es	 verdad.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 os	 delatase?	 Iba	 con	 vosotros,
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estuvieron	a	punto	de	pillarme…	Ya	sé	que	no	fuiste	tú,	me	interrumpió	el	Zarco.	Si
hubieras	 sido	 tú	 ya	 te	 habría	 ajustado	 las	 cuentas.	 Tampoco	 me	 fui	 de	 la	 lengua,
insistí.	De	eso	ya	no	estoy	tan	seguro,	dijo	el	Zarco.	Y	no	sé	cómo	puedes	estar	tan
seguro	tú.	Porque	lo	estoy,	mentí.	Absolutamente.	Ten	cuidado,	Gafitas,	me	advirtió.
Cuanto	más	dices	que	no	 fuiste	 tú,	más	parece	que	 fuiste	 tú	y	que	estás	 intentando
esconderlo.

Se	 calló.	Me	 callé.	 Tere	 también	 siguió	 en	 silencio.	 Luego	 el	 Zarco	 añadió,	 en
otro	tono,	que	de	todos	modos	no	se	refería	a	eso,	o	no	solo	a	eso.	Iba	a	preguntarle	a
qué	se	 refería	cuando	de	golpe	 lo	 supe;	 también	supe	que	él	 sabía	que	yo	 lo	 sabía.
Entonces	se	volvió	hacia	Tere	y	siguió	hablando	como	si	yo	no	estuviese	allí,	como	si
estuviese	 a	 solas	 con	 ella.	 ¿No	 te	 lo	 dije?,	 preguntó.	 Le	 da	 vergüenza.	 Se	 siente
culpable.	 Este	 capullo	 lleva	 más	 de	 veinte	 años	 sintiéndose	 culpable.	 Hay	 que
joderse,	¿no?	Cree	que	me	dejó	tirado	y	que	yo	paré	a	los	polis	para	que	él	se	salvase.
Eso	 dijo	 el	 Zarco.	 Se	 refería	 a	 lo	 que	 pasó	 en	 La	 Devesa	 después	 del	 atraco	 a	 la
sucursal	del	Banco	Popular	en	Bordils,	claro.

—¿Y	tenía	razón?	¿Se	sentía	usted	culpable?
—No.	Y	por	eso	me	sorprendió	que	el	Zarco	creyese	que	sí.	Claro,	yo	sentía	que

lo	que	había	pasado	aquella	mañana	en	La	Devesa	había	sido	importante,	que	allí	me
había	jugado	el	resto	y	que	había	salido	bien	librado	de	milagro.	Y	por	supuesto	sabía
que,	queriéndolo	o	sin	querer,	el	Zarco	me	había	salvado,	y	le	estaba	agradecido	por
eso.	Pero	nada	más.	No	me	sentía	culpable:	si	el	Zarco	me	había	ayudado	entonces
era	porque	había	podido	ayudarme,	y	si	yo	no	le	había	ayudado	era	porque	no	había
podido	ayudarle.	Eso	era	todo,	ya	se	lo	dije.	Por	mi	parte	no	había	culpas.

—Pero	el	Zarco	no	lo	creía;	quiero	decir:	no	creía	que	usted	no	lo	creyese.
—Por	 lo	visto	no.	Siguió	a	 lo	 suyo.	Siguió	hablando	y	gesticulando,	 altanero	y

despectivo,	 cada	 vez	 más	 acalorado,	 solo	 que	 ahora	 aparentemente	 sobrio.	 Dijo:
Anda,	di	la	verdad,	Gafitas.	¿A	que	piensas	que	yo	te	salvé?	Y	yo	le	dije:	Yo	lo	único
que	 pienso	 es	 que	 esta	 noche	 estás	 mandándolo	 todo	 al	 carajo,	 y	 que	 te	 vas	 a
arrepentir.	El	Zarco	volvió	a	reírse.	Claro	que	lo	piensas,	dijo.	¿Me	tomas	por	tonto	o
qué?	¿Te	creías	que	no	lo	sabía?	Lo	piensas	y	te	sientes	en	deuda	y	por	eso	eres	un
gilipollas	 y	 siempre	 serás	 un	 gilipollas.	 No	 tienes	 remedio:	 mucho	 picapleitos	 y
mucha	 mierda	 y	 nunca	 has	 entendido	 nada	 de	 nada.	 Mírate	 bien,	 capullo,	 mírate
viniendo	aquí	a	salvar	a	tu	amiguito.	¿No	te	da	vergüenza	ser	tan	gilipollas?	Pero	¿es
que	no	te	das	cuenta	de	que	tú	y	yo	no	somos	amigos?	Cállate	ya,	le	interrumpió	Tere.
No	me	 da	 la	 gana,	 replicó	 el	 Zarco,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	mí.	 Tú	 y	 yo	 no	 somos
amigos,	continuó.	Ni	somos	amigos	ahora	ni	lo	hemos	sido	nunca.	Deja	ya	de	hacerte
el	 santurrón,	 coño;	 deja	 de	 hacer	 el	 ridículo.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 te	 hemos
estado	usando	porque	yo	 sabía	que	 tenías	que	 limpiar	 tus	 culpas	y	que	nadie	 iba	 a
hacer	por	mí	más	que	tú?	Te	he	dicho	que	te	calles,	volvió	a	intervenir	Tere.	Y	yo	te
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he	dicho	que	no	me	da	la	gana	de	callarme,	replicó	el	Zarco.	A	ver	si	este	tío	se	entera
de	que	se	cree	muy	listo	pero	es	un	gilipollas	y	está	haciendo	el	ridículo.	A	ver	si	te
enteras	de	una	puta	vez	de	la	verdad,	hombre…	¿Y	sabes	cuál	es	la	verdad?	Se	quedó
mirándome,	resoplando;	luego	miró	a	Tere,	volvió	a	mirarme	a	mí	y	pareció	empezar
a	calmarse.	La	verdad	es	que	no	sabemos	quién	se	fue	de	 la	 lengua	aquel	día,	dijo,
más	tranquilo.	A	lo	mejor	fuiste	tú,	a	lo	mejor	fue	otro;	no	sabemos,	y	eso	te	salva.
Pero	lo	que	sí	sabemos	es	que	yo	no	paré	a	nadie	ni	defendí	a	nadie;	lo	único	que	hice
fue	defenderme:	si	para	defenderme	hubiera	tenido	que	joderte,	te	hubiera	jodido.	De
eso	 puedes	 estar	 seguro.	 ¿Ha	 quedado	 claro?	No	 dije	 nada,	 y	 el	 interrogante	 flotó
unos	segundos	en	el	aire	viciado	de	la	sala.	Durante	el	silencio	que	lo	siguió,	el	Zarco
intentó	beber	a	morro	de	una	lata	de	cerveza,	y	al	comprobar	que	estaba	vacía	la	tiró
al	suelo	con	furia.	Dios,	masculló,	recostándose	en	el	sofá.	Eso	pasó	hace	la	hostia.
¿No	puedes	dejarme	en	paz,	por	lo	menos	esta	noche?	Pasa	de	mí,	tío.	No	me	debes
nada.	Y,	si	me	debías	algo,	ya	me	lo	has	pagado.	Se	acabó.	Fin	de	la	historia.	Deuda
saldada.	Ya	puedes	irte.

Pero	no	me	fui.	Qué	curioso,	pensé.	Cuanto	más	digo	yo	que	no	 fui	el	chivato,
más	le	parece	al	Zarco	que	lo	fui	y,	cuanto	más	dice	el	Zarco	que	no	hizo	nada	por
parar	 a	 los	 policías,	 más	 fácil	 me	 resulta	 aceptar	 que	 lo	 hizo.	 Qué	 curioso,	 pensé
también.	El	Zarco	 piensa	 que	 he	 hecho	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 él	 para	 devolverle	 un
favor;	no	sabe	que	lo	he	hecho	para	tener	a	Tere.	Mientras	yo	pensaba	esas	cosas,	el
Zarco	 había	 encontrado	 un	 cigarrillo	 torcido	 en	 el	 paquete	 de	 Fortuna,	 lo	 había
enderezado,	 lo	 había	 encendido	 y	 se	 había	 puesto	 a	 fumarlo	 mirando	 con
encarnizamiento	 la	 tele,	 donde	 en	 aquel	 momento	 dos	 motoristas	 y	 una	 mujer
conversaban	 sentados	 en	 tres	 taburetes,	 frente	 a	 la	 barra	de	un	bar	de	 carretera.	La
coca	me	había	acelerado	el	corazón	además	del	cerebro;	estaba	harto	del	Zarco	y	de
la	 situación	 en	 que	me	 había	metido.	Miré	 a	 Tere	 y,	 aunque	me	 sentí	 sin	 fe	 y	 sin
fuerzas	 para	 convencer	 a	 nadie,	 decidí	 hacer	 un	 último	 intento.	 Vas	 a	 estropearlo
todo,	 le	dije	al	perfil	del	Zarco:	sus	ojos	seguían	pendientes	de	 lo	que	ocurría	en	 la
tele.	 Esta	 es	 tu	 última	 oportunidad,	 y	 vas	 a	 joderla.	 Allá	 tú;	 no	 habrá	 otra:	 si	 no
vuelves,	 olvídate	 de	 los	 permisos,	 olvídate	 del	 tercer	 grado,	 olvídate	 del	 indulto,
olvídate	de	todo.	Y	prepárate	para	que	todos	se	olviden	de	ti	y	para	pasar	el	resto	de
tu	 vida	 en	 el	 trullo.	Me	 detuve,	 fulminado	 por	 la	 certeza	 de	 que,	 en	 un	 golpe	 de
lucidez,	acababa	de	entender	por	completo	al	Zarco.	Claro	que,	ahora	que	lo	pienso,
seguí,	con	una	audacia	irreflexiva,	a	lo	mejor	es	eso	lo	que	quieres.	Dejé	la	frase	en
suspenso	y	esperé	a	que	el	Zarco	me	mirara,	o	a	que	preguntara.	No	hizo	ni	una	cosa
ni	la	otra.	Entonces,	como	si	estuviera	vengándome	de	sus	bravatas	y	sus	insultos,	lo
dije:	Yo	puedo	ser	un	capullo,	pero	tú	eres	un	cobarde:	no	te	da	miedo	pasar	el	resto
de	tu	vida	en	la	cárcel;	lo	que	te	da	miedo	es	pasarlo	fuera.	Aún	no	había	terminado
de	pronunciar	la	frase	cuando	el	Zarco	saltó	del	sofá,	apartó	de	un	patadón	la	mesita
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improvisada,	 me	 agarró	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 casi	 me	 levantó	 en	 vilo.	 La
próxima	vez	 que	 digas	 eso	 te	 parto	 el	 alma,	me	 amenazó	mientras	 yo	 respiraba	 su
aliento	homicida,	con	su	cara	a	un	centímetro	de	la	mía.	¿Está	claro,	Gafitas?	Estaba
tan	asustado	que	ni	siquiera	asentí;	al	cabo	de	unos	segundos	el	Zarco	me	soltó	y	se
quedó	mirándome	con	una	mueca	de	asco,	jadeando.	Pareció	que	iba	a	decirme	algo
más	o	a	regresar	al	sofá,	pero	se	volvió	hacia	Tere,	que	nos	contemplaba	impertérrita,
sentada	en	su	caja	de	cerveza,	 la	espalda	contra	 la	pared.	¿Y	tú	qué	miras?,	 le	dijo.
Nada,	contestó	Tere,	acariciándose	la	peca	junto	a	la	nariz.	Estaba	pensando	en	lo	que
ha	dicho	el	Gafitas.	Luego	 se	 incorporó,	 echó	a	 andar	hacia	 la	puerta	y	 añadió:	Te
esperamos	en	el	coche.

Mientras	bajábamos	las	escaleras	en	penumbra	murmuré:	Estoy	hasta	los	huevos
de	 ese	 hijo	 de	 puta.	 ¿Lo	 has	 visto?	Ha	 estado	 a	 punto	 de	 estrangularme.	No	 digas
tonterías,	Gafitas,	dijo	Tere,	bajando	delante	de	mí.	Que	has	estado	de	puta	madre.	De
putísima	madre,	dije,	 sarcástico.	Y	 tú	 también.	Por	 cierto,	gracias	por	 echarme	una
mano:	si	no	llega	a	ser	por	ti,	no	lo	cuento.	Fuera	amanecía.	Montamos	en	el	coche	y
lo	arranqué.	Poniendo	su	mano	sobre	la	mía	en	el	pomo	del	cambio	de	marchas,	Tere
dijo:	Espera.	Va	a	bajar.	Miré	su	mano	y	luego	la	miré	a	ella.	¿Estás	loca	o	qué?,	dije,
muy	cabreado	aún.	No	va	 a	bajar,	 ¿no	 te	das	 cuenta?	Entonces	perdí	 los	papeles	y
empecé	 a	 gritar	 y	 a	 maldecir	 al	 Zarco.	 No	 recuerdo	 lo	 que	 dije,	 o	 prefiero	 no
recordarlo.	Pero	lo	que	recuerdo	muy	bien	es	que	Tere	paró	mi	chorro	de	improperios
con	un	bofetón.	Y	que	solo	entonces	me	callé,	atónito.	Pasados	unos	segundos,	Tere
dijo:	Perdona.	No	contesté.	Paré	el	motor	y	nos	quedamos	en	silencio,	sentados	uno	al
lado	 del	 otro,	 mirando	 pasar	 por	 la	 rotonda	 de	 la	 carretera	 de	 circunvalación	 los
primeros	 coches	 del	 día,	 mirando	 crecer	 en	 el	 parabrisas	 la	 luz	 cenicienta	 del
amanecer.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 o	 diez	 minutos	 le	 oí	 decir	 a	 Tere:	 Ahí	 está.	 Miré	 el
retrovisor	y	vi	al	Zarco	alejándose	del	bloque	de	pisos	del	extrarradio	que	media	hora
atrás	 parecía	 una	 nave	 espacial	 y	 que	 ahora	 solo	 parecía	 un	 bloque	 de	 pisos	 del
extrarradio,	 le	 vi	 acercándose	 tambaleante	 a	mi	 coche,	 le	 vi	 entrar	 y	 sentarse	 en	 el
asiento	 trasero,	 le	 vi	 buscar	mis	 ojos	 en	 el	 espejo	 retrovisor,	 le	 oí	 decir:	Andando,
capullo.
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—Hasta	 principios	 de	 julio	 no	 me	 puse	 a	 perseguir	 de	 verdad	 a	 la	 banda	 del
Zarco.	 ¿Por	 qué	 tardé	 tanto?	 Pues	 porque,	 como	 ya	 le	 conté,	 hasta	 entonces	 no
conseguí	 una	 pista	—la	 pista	 que	 le	 arranqué	 a	 la	Vedette—	 y	 no	 tuve	 la	 primera
sospecha	de	que	la	banda	que	buscaba	era	la	banda	del	Zarco.

Para	qué	mentirle:	de	entrada	pequé	de	optimista,	pensé	que	iba	a	ser	un	trabajo
fácil.	Al	fin	y	al	cabo	mi	idea	era	que	me	estaba	enfrentando	a	un	grupo	de	chavales,
y	no	creía	que	fuese	complicado	atraparlos;	la	realidad	es	que	tardé	más	de	dos	meses
en	desarticular	la	banda.	Este	retraso	se	explica,	claro,	porque	el	Zarco	era	más	listo
que	 el	 hambre	 y	 se	 las	 sabía	 todas;	 pero	 sobre	 todo	 se	 explica	 porque,	 al	 menos
durante	el	mes	de	julio,	el	interés	de	mis	jefes	por	atrapar	al	Zarco	y	su	banda	fue	más
teórico	que	real,	y	nunca	pude	contar	con	los	medios	y	los	hombres	que	necesitaba.	El
verano,	además,	era	una	mala	época	para	hacer	un	 trabajo	así:	piense	que	entre	 las
vacaciones	y	la	Operación	Verano	—un	dispositivo	de	vigilancia	que	se	activaba	cada
año	por	aquella	época	en	la	Costa	Brava—	la	comisaría	se	quedaba	muchas	veces	en
cuadro.	 El	 primer	 resultado	 de	 esa	 coincidencia	 fue	 que,	 aunque	 intenté	 hacerles
comprender	al	subcomisario	Martínez	y	al	 inspector	Vives	que	Mejía,	Hidalgo	y	yo
no	 dábamos	 abasto	 y	 que	 sin	más	 ayuda	 tardaríamos	mucho	 tiempo	 en	 rematar	 la
misión	 que	 nos	 habían	 encargado,	 ellos	 siempre	 tuvieron	 buenos	 argumentos	 para
rechazar	 mis	 peticiones	 de	 refuerzos;	 y	 el	 segundo	 resultado	 fue	 que,	 como	 ni
Hidalgo	 ni	 Mejía	 renunciaron	 a	 sus	 permisos,	 y	 como,	 además,	 a	 los	 dos	 los
reclamaron	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 participar	 en	 la	 Operación	 Verano	 (sobre	 todo
como	escoltas	de	políticos	en	vacaciones),	muchas	veces	me	vi	obligado	a	hacer	por
mi	cuenta	el	trabajo,	vagando	solo	por	los	callejones	y	puticlubs	del	chino	en	busca
de	una	pista	que	me	asegurase	que	la	banda	de	delincuentes	que	estaba	persiguiendo
era	la	banda	del	Zarco	y	me	diese	la	oportunidad	de	cazarlos.

A	 principios	 de	 agosto	 pensé	 que	 la	 oportunidad	 había	 llegado.	 Fue	 cuando
detuvimos	 a	 varios	miembros	 de	 la	 banda	 después	 de	 que	 intentaran	 robar	 en	 una
masía	 de	 Pontós,	 cerca	 de	 Figueras,	 y	 de	 que	 se	 estrellaran	 contra	 el	 puente	 de
Bàscara	mientras	huían	de	un	coche	de	la	policía	armada;	en	el	accidente	murió	uno
de	ellos	y	otro	acabó	tetrapléjico,	pero	a	los	dos	que	quedaban	pude	interrogarlos	en
comisaría.	 Durante	 el	 interrogatorio	 confirmé	 sin	 ninguna	 duda	 que	 la	 banda	 que
buscaba	era	la	banda	del	Zarco.	Esa	fue	la	buena	noticia;	la	mala	fue	que	comprendí
que	 el	 Zarco	 no	 era	 un	 quinqui	 como	 los	 otros	 y	 que	 atraparlo	 iba	 a	 ser	 más
complicado	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Los	 dos	 miembros	 de	 la	 banda	 que	 interrogué	 se
llamaban	el	Chino	y	el	Drácula.	Yo	los	conocía	del	chino,	 igual	que	a	 los	demás,	y
sabía	que	solo	eran	subalternos	del	Zarco	y	que	no	eran	tipos	duros,	así	que,	cuando
me	puse	a	interrogarlos,	lo	que	buscaba	no	era	que	cargasen	con	el	robo	frustrado	de
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la	masía	de	Pontós	y	con	unas	cuantas	cosas	más	—eso	ya	lo	daba	por	supuesto—;	lo
que	quería	era	que,	además,	delatasen	al	Zarco	y	al	resto	de	la	banda,	pero	sobre	todo
al	 Zarco,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 cayendo	 el	 Zarco	 caía	 toda	 la	 banda.
Aunque	bien	pensado	eso	hubiese	sido	también	lo	que	hubiese	buscado	si	el	Chino	y
el	Drácula	hubieran	sido	tipos	duros	o	no	hubieran	sido	meros	subalternos.

—No	le	entiendo.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 entonces	 todo	 era	 posible	 en	 una	 comisaría,	 no

como	 ahora,	 aquella	 todavía	 era	 para	 nosotros	 una	 época	 de,	 ¿cómo	 decirlo?,
impunidad;	 no	 hay	 otra	 palabra:	 aunque	 Franco	 llevaba	 tres	 años	 muerto,	 en
comisaría	hacíamos	lo	que	nos	daba	la	gana,	que	era	lo	que	siempre	habíamos	hecho.
Esa	es	la	realidad;	luego,	ya	le	digo,	las	cosas	cambiaron,	pero	entonces	era	así.	Y	en
esas	circunstancias	 resultaba	francamente	difícil	que,	por	duro	que	fuese,	un	chaval
de	dieciséis	años	aguantase,	sin	derrumbarse	y	cantar	todo	lo	cantable,	las	setenta	y
dos	 horas	 que	 podíamos	 retenerlo	 en	 comisaría	 antes	 de	 presentarlo	 ante	 el	 juez,
setenta	y	dos	horas	sin	derecho	a	abogado	que	el	chaval	pasaba	entre	el	calabozo	a
oscuras	y	unos	interrogatorios	de	horas	donde	de	vez	en	cuando	se	escapaba	alguna
hostia,	y	eso	en	el	mejor	de	los	casos	para	él.	Francamente	difícil	era,	ya	le	digo.	De
modo	 que	 imagínese	 la	 sorpresa	 que	 me	 llevé	 cuando	 el	 Chino	 y	 el	 Drácula
aguantaron.	¿Qué	le	parece?	El	caso	es	que	así	fue:	se	comieron	lo	que	no	tuvieron
más	remedio	que	comerse,	pero	no	delataron	al	Zarco.

—¿Tiene	usted	una	explicación	para	ese	alarde	de	valentía?
—Claro:	que	no	fue	un	alarde	de	valentía;	o	sea:	que	el	Chino	y	el	Drácula	tenían

más	miedo	del	Zarco	que	de	mí.	Por	eso	le	decía	que	en	ese	momento	me	di	cuenta	de
que	el	Zarco	era	un	tipo	duro	de	verdad	y	de	que	atraparlo	iba	a	resultar	más	difícil	de
lo	que	pensaba.

—Me	 sorprende	 que	 diga	 que	 el	 Zarco	 era	 un	 tipo	 duro	 de	 verdad;	 por	 algún
motivo	me	había	hecho	a	la	idea	de	que	para	usted	solo	era	un	pobre	hombre.

—Y	 lo	 era.	 Pero	 es	 que	 los	 tipos	 duros	 de	 verdad	 casi	 siempre	 son	 pobres
hombres.

—También	me	sorprende	que	diga	que	sus	amigos	le	temían.
—¿Se	 refiere	 a	 los	 chavales	 de	 su	 banda?	 ¿Por	 qué	 le	 sorprende?	Los	 blandos

temen	a	los	duros.	Y,	quizá	con	alguna	excepción,	los	chavales	de	la	banda	del	Zarco
eran	blandos;	así	que	le	temían.	Empezando	por	el	Colilla	y	el	Drácula.

—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 porque,	 si	 no	 hubiesen	 temido	 mucho	 al	 Zarco,	 no	 se

hubiesen	pasado	 setenta	 y	 dos	horas	 en	 comisaría	 sin	 delatarle.	Créame.	Yo	 estuve
con	ellos	esos	tres	días	y	sé	de	lo	que	le	hablo.	Y	en	cuanto	a	si	el	Zarco	era	o	no	un
tipo	duro	de	verdad,	bueno,	basta	con	ver	lo	que	hizo	después	de	la	muerte	del	Guille
y	de	la	detención	de	los	demás.
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—¿A	qué	se	refiere?
—A	conseguir	armas	y	ponerse	a	atracar	bancos.
—He	oído	que	en	aquella	época	era	menos	peligroso	atracar	un	banco	que	robar

una	gasolinera	o	una	tienda	de	ultramarinos.
—Eso	decía	el	Zarco.
—¿Y	no	es	verdad?
—No	lo	sé.	Es	verdad	que	el	encargado	o	el	dependiente	de	la	gasolinera	o	de	la

tienda	era	a	veces	su	propietario	y	podía	sentir	la	tentación	de	resistirse	al	robo	y	tal,
mientras	que	a	los	empleados	de	los	bancos	casi	nunca	se	les	ocurría	ese	disparate	por
la	sencilla	razón	de	que	no	perdían	nada	con	el	robo	del	banco,	que	para	colmo	tenía
asegurados	sus	depósitos	en	todas	las	sucursales	y	daba	órdenes	a	sus	empleados	de
que	 en	 caso	 de	 atraco	 no	 corrieran	 riesgos	 inútiles	 y	 entregaran	 el	 dinero	 sin
pensárselo;	 y	 también	 es	 verdad	 que	 por	 entonces	 no	 les	 habíamos	 impuesto	 a	 los
bancos	 las	medidas	de	 seguridad	que	dos	o	 tres	 años	más	 tarde	eran	obligatorias	y
terminaron	 cortando	 la	moda	 de	 los	 atracos:	 vigilantes	 armados,	 dobles	 puertas	 de
entrada	 a	 la	 sucursal,	 cámaras	 de	 grabación,	 recintos	 de	 caja	 blindados,	 cajones
escamoteables,	billetes-cebo	numerados	correlativamente,	pulsadores	que	sonaban	en
la	central	de	alarmas	o	incluso	en	las	comisarías…	En	fin:	todo	eso	es	verdad.	Pero,
hombre,	 también	es	verdad	que	hace	 falta	 tenerlos	bien	puestos	para	entrar	armado
con	una	escopeta	en	un	banco,	amenazar	a	los	empleados	y	a	los	clientes	y	arramblar
con	el	dinero	que	haya;	sobre	todo	si	se	tienen	dieciséis	años,	¿no	le	parece?

—Sí.
—Pues	 eso	 es	 lo	 que	 empezó	 a	 hacer	 el	 Zarco	 a	 mitad	 de	 aquel	 verano.	 Y

haciéndolo	empezó	a	correr	cada	vez	más	riesgos.	Y,	al	correr	cada	vez	más	riesgos
él,	más	parecía	acercarse	a	nosotros	el	momento	de	atraparlo.

Parecía	acercarse,	pero	no	 llegaba.	Durante	el	mes	de	agosto,	mientras	crecía	 la
presión	de	mis	jefes	para	que	liquidase	cuanto	antes	la	banda,	estuvimos	a	punto	de
atraparlos	un	par	de	veces	(una	tarde	de	principios	de	agosto,	cerca	de	Sils,	después
de	 que	 atracaran	 una	 gasolinera	 que	 sabíamos	 que	 el	 día	 anterior	 habían	 estado
merodeando	porque	el	amo	lo	había	denunciado,	Hidalgo	y	Mejía	los	persiguieron	en
coche	hasta	que	acabaron	despeñándose	por	un	terraplén	mientras	ellos	escapaban;	en
Figueras,	un	par	de	semanas	después,	un	coche	de	la	guardia	civil	creyó	reconocerlos
en	 las	 cercanías	 de	 un	 banco	 y	 los	 siguió	 durante	 varios	 kilómetros,	 pero	 también
acabó	 perdiéndolos).	 El	 caso	 es	 que	 a	 principios	 de	 septiembre	 yo	 estaba
desesperado:	llevaba	dos	meses	trabajando	en	el	asunto	y	las	cosas	no	habían	hecho
más	que	empeorar;	el	subcomisario	Martínez	y	el	inspector	Vives	lo	sabían,	así	que	a
la	vuelta	de	las	vacaciones	me	pusieron	entre	la	espada	y	la	pared:	o	solucionaba	el
problema	ya	o	 tendrían	que	encargarle	 la	 solución	a	otro.	Que	me	quitasen	el	 caso
hubiera	sido	un	fracaso	tremendo,	así	que	me	puse	las	pilas	y	en	la	segunda	semana
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de	septiembre	averigüé	que	la	banda	del	Zarco	iba	a	atracar	la	sucursal	de	un	banco
en	Bordils.

—¿Cómo	lo	averiguó?
—Lo	averigüé.
—¿Quién	se	lo	dijo?
—No	puedo	decírselo.	Hay	cosas	que	un	policía	no	puede	decir.
—¿Aunque	hayan	pasado	treinta	años	desde	que	ocurrieron?
—Aunque	hayan	pasado	sesenta.	Mire,	una	vez	leí	una	novela	donde	un	personaje

le	decía	a	otro:	¿Me	guardarías	un	secreto?	Y	el	otro	le	contestaba:	Si	no	eres	capaz
de	guardarlo	tú,	¿por	qué	voy	a	guardártelo	yo?	Los	policías	somos	como	los	curas:	si
no	 servimos	 para	 guardar	 un	 secreto,	 no	 servimos	 para	 policías.	 Y	 yo	 sirvo	 para
policía.	Aunque	el	secreto	sea	trivial.

—¿Este	lo	es?
—¿Conoce	alguno	que	no	lo	sea?
—Cañas	cree	que	el	 responsable	fue	él.	Al	parecer,	dos	días	antes	del	atraco	de

Bordils	 estuvo	 tomándose	 unas	 cervezas	 con	 el	 Córdoba,	 un	 viejito	 del	 chino	 con
quien	había	hecho	alguna	amistad.

—Me	acuerdo	del	Córdoba.
—Cañas	cree	que	se	fue	sin	querer	de	la	lengua	y	le	habló	al	Córdoba	del	atraco	y

el	Córdoba	le	fue	con	el	cuento	a	usted.
—No	es	verdad.	Pero	si	fuera	verdad	también	le	diría	que	no	es	verdad.	Así	que

no	insista.
—No	insisto.	Continúe	con	el	atraco	de	Bordils.
—¿Qué	quiere	que	le	cuente?	Supongo	que,	hechas	las	sumas	y	las	restas,	es	una

de	las	operaciones	más	complicadas	que	he	montado	en	mi	carrera.	No	puedo	decir
que	 no	 tuviera	 tiempo	 y	 medios	 para	 prepararla,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 fui	 tan
temerario	 que	 el	 Zarco	 y	 compañía	 estuvieron	 a	 punto	 de	 escaparse.	 Mi	 única
justificación	 es	 que	 entonces	 yo	 era	 un	 pipiolo	 ambicioso	 y	 que	 le	 había	 dedicado
tanto	esfuerzo	a	pillar	al	Zarco	que	no	quería	meterlo	en	la	cárcel	para	que	le	soltaran
al	 cabo	 de	 solo	 unos	 meses.	 Así	 se	 explica	 que	 el	 operativo	 que	 monté	 estuviera
pensado	para	atrapar	al	Zarco	una	vez	cometido	el	atraco	y	no	antes,	de	manera	que	el
delito	por	el	que	se	le	juzgara	después	no	fuera	apenas	un	delito	en	grado	de	tentativa
y	el	juez	pudiera	enchironarle	durante	una	buena	temporada.	Claro,	dejarle	hacer	de
ese	modo	 al	 Zarco,	 no	 detenerlo	 antes	 de	 que	 entrara	 en	 la	 sucursal	 y	 atracara	 el
banco	significaba	correr	un	riesgo	enorme,	un	riesgo	que	no	hubiera	debido	correr	y
que	solo	un	par	de	años	después	ya	no	hubiese	corrido.	Tenga	en	cuenta	además	que
no	podíamos	avisar	con	antelación	al	director	y	a	los	empleados	de	la	sucursal,	para
no	levantar	la	liebre	ni	alarmarlos	por	nada,	porque	no	podíamos	estar	seguros	de	que
el	chivatazo	 fuera	bueno,	ni	 siquiera	de	que,	 suponiendo	que	 fuera	bueno,	a	última
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hora	 el	Zarco	no	 se	 echase	para	 atrás.	Sea	 como	 sea,	 la	 verdad	 es	 que	 aquella	 vez
Martínez	y	Vives	se	portaron	bien,	confiaron	en	mí	y	me	entregaron	el	mando	de	la
operación	 y	 el	 de	 la	 mitad	 de	 la	 Brigada:	 ocho	 inspectores	 en	 cuatro	 coches	 de
paisano	 comunicados	 por	 radio.	 Esos	 eran	 los	 efectivos	 con	 que	 contaba.	 Desde
primera	hora	de	 la	mañana	puse	un	 coche	 a	 la	 entrada	del	 pueblo	y,	 a	medida	que
pasaba	el	tiempo,	los	demás	nos	fuimos	colocando	discretamente	(uno	a	la	salida	del
pueblo,	otro	en	un	aparcamiento	a	la	izquierda	de	la	sucursal	y	el	mío	a	unos	veinte
metros	frente	a	ella),	de	tal	manera	que,	cuando	vimos	por	fin	entrar	al	Zarco	y	a	dos
de	los	suyos	en	la	sucursal	pasado	el	mediodía,	la	trampa	ya	estaba	lista	para	cerrarse
sobre	ellos.

Pero,	a	pesar	de	tanta	preparación,	todo	pareció	estropearse	en	seguida.	Habrían
pasado	 tres	 o	 cuatro	 minutos	 cuando	 sonó	 un	 disparo	 dentro	 de	 la	 sucursal;	 casi
inmediatamente	 sonó	 otro.	 Al	 oírlos,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 alertar	 a	 los	 demás
coches	y	decirles	a	los	que	estaban	apostados	a	la	entrada	y	la	salida	del	pueblo	que
cortasen	la	carretera;	luego	llamé	a	comisaría	y	les	dije	que	cambiaba	de	planes	y	que
iba	 a	 intervenir.	No	 terminé	de	 hablar:	 en	 aquel	momento	 el	Zarco	y	 los	 otros	 dos
chavales	que	habían	entrado	con	él	salieron	de	la	sucursal	quitándose	las	medias	de	la
cara.	 Les	 di	 el	 alto,	 pero	 no	 se	 pararon	 y,	 como	 temí	 que	 se	me	 fueran	 a	 escapar,
disparé;	a	mi	 lado,	Mejía	 también	disparó.	No	sirvió	para	nada,	y	cuando	quisimos
darnos	 cuenta	 los	 tres	 habían	montado	 en	 el	 coche	 y	 huían	 hacia	 Gerona.	 Fuimos
detrás	de	 ellos,	 les	vimos	 embestir	 el	 coche	que	bloqueaba	 la	 entrada	del	 pueblo	y
seguir,	y	entonces	tuve	una	buena	idea.	Yo	sabía	que,	en	una	persecución	en	coche,
ellos	llevaban	todas	las	de	ganar,	no	porque	el	coche	que	conducían	fuera	mejor	que
los	nuestros,	sino	porque	conducían	como	si	no	conocieran	el	miedo,	así	que	llamé	a
comisaría	y	hablé	con	el	subcomisario	Martínez	y	le	dije	que,	si	no	nos	mandaba	uno
de	 los	 helicópteros	 que	 se	 usaban	 en	 la	Operación	Costa	Brava,	 los	 atracadores	 se
escaparían	 otra	 vez.	 Martínez	 volvió	 a	 portarse	 bien,	 en	 seguida	 apareció	 el
helicóptero	 y	 gracias	 a	 él	 no	 les	 perdimos	 la	 pista	 (o	 la	 perdimos	 pero	 la
recuperamos).	Finalmente	su	coche	volcó	al	tomar	la	curva	del	puente	de	La	Barca,	a
la	entrada	de	la	ciudad,	y	ahí	se	acabó	el	Zarco.

La	 cosa	 fue	 más	 o	 menos	 así.	 Llegamos	 al	 puente	 poco	 después	 de	 que	 ellos
volcaran,	 justo	 cuando	 salían	 del	 coche,	 que	 había	 quedado	bocabajo	 en	 el	 asfalto.
Éramos	cuatro,	íbamos	en	dos	coches,	nos	paramos	uno	junto	al	otro	a	unos	veinte	o
treinta	 metros	 del	 accidente	 y,	 al	 ver	 que	 los	 atracadores	 echaban	 a	 correr	 por	 el
puente,	corrimos	detrás	de	ellos.	Aunque	los	que	viajaban	en	el	coche	eran	cuatro,	los
que	corrían	eran	 tres,	y	en	seguida	reconocí	a	 lo	 lejos	al	Zarco,	pero	no	a	 los	otros
dos,	 o	 no	 con	 seguridad.	 Uno	 de	 mis	 inspectores	 se	 quedó	 a	 examinar	 el	 coche
volcado	y,	cuando	llegamos	al	final	del	puente,	le	grité	a	otro	que	corriera	detrás	de
uno	de	ellos,	que	huía	solo	en	dirección	a	Pedret.	En	cuanto	a	Mejía	y	a	mí,	seguimos
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al	Zarco	y	al	otro.	Tuvimos	suerte:	a	la	entrada	de	La	Devesa	el	Zarco	tropezó	y	cayó
y	se	partió	el	tobillo,	y	de	esa	forma	pudimos	atraparlo.

—¿Y	el	otro?
—¿El	que	iba	con	el	Zarco?	Si	ha	hablado	de	esto	con	Cañas,	ya	sabe	lo	que	pasó:

escapó.
—¿No	lo	siguieron?	¿Lo	dejaron	escapar?
—Ni	una	cosa	ni	 la	otra.	Lo	que	pasó	fue	que	el	Zarco	nos	entretuvo	el	 tiempo

suficiente	para	que	el	Gafitas	escapara.
—¿Cree	usted	que	lo	hizo	adrede?
—No	lo	sé.
—¿Estaba	usted	seguro	de	que	el	tipo	que	se	les	había	escapado	era	el	Gafitas?
—No,	aunque	esa	era	mi	 impresión,	y	 la	de	Mejía	 también.	De	lo	que	sí	estaba

seguro	(creo	que	ya	se	lo	he	dicho)	es	de	que,	en	cuanto	cayera	el	Zarco,	la	banda	se
habría	acabado.

Y	 así	 fue.	Aquella	misma	 tarde	 empecé	 a	 interrogar	 al	Zarco	 y	 a	 los	 otros	 dos
miembros	 de	 la	 banda	 que	 habíamos	 cogido	 al	 mediodía,	 que	 resultaron	 ser	 dos
chavales	que	se	llamaban	el	Jou	y	el	Gordo	(al	Gordo,	que	perdió	el	conocimiento	en
el	accidente	de	La	Barca,	lo	interrogué	después	de	que	estuviese	unas	horas	ingresado
en	el	hospital;	el	Zarco	ni	siquiera	pasó	por	allí:	un	médico	lo	escayoló	en	comisaría).
El	 interrogatorio	 duró	 los	 tres	 días	 preceptivos	 pero	 no	 hubo	 ninguna	 sorpresa,	 ni
siquiera	 fue	 una	 sorpresa	 que	 desde	 el	 principio	 los	 tres	 detenidos	 echaran	 toda	 la
mierda	posible	sobre	el	Guille	y	el	Tío,	que	podían	cargar	sin	problemas	con	toda	la
mierda	del	mundo	porque	uno	estaba	muerto	y	el	otro	tetrapléjico.	No	sé	si	era	una
estrategia	que	habían	preparado	de	antemano,	por	si	les	pillábamos,	o	si	se	le	ocurrió
a	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta,	 pero	 era	 lo	 más	 sensato.	 Desde	 luego	 tampoco	 me
sorprendió	 que	 el	 Zarco	 tuviera	 astucia	 suficiente	 para	 no	 cargar	 más	 que	 con	 lo
indispensable,	y	menos	que	no	le	cargara	nada	a	nadie;	yo	sabía	que	eso	es	lo	que	iba
a	 pasar:	 no	 solo	 porque	 el	 Zarco	 fuera	 el	 más	 duro	 de	 la	 banda	 y	 el	 que	 más
experiencia	 tenía,	 sino	 porque	 era	 el	 jefe,	 y	 un	 jefe	 pierde	 toda	 su	 autoridad	 si	 se
convierte	en	un	delator.	En	cambio,	conseguí	que	el	Gordo	y	el	Jou	le	cargaran	más
de	una	cosa	a	él	(les	engañé:	les	dije	que	ya	se	la	había	cargado	él	a	sí	mismo,	y	se	lo
tragaron),	pero	no	conseguí	que	delataran	al	Gafitas,	ni	a	las	chicas	ni	a	ninguno	de
los	que	habían	participado	alguna	vez	en	las	fechorías	de	la	banda	sin	formar	parte	de
ella.	Esto	no	me	importó	demasiado	—para	qué	mentirle—,	porque,	ya	le	digo,	pensé
que	 una	 vez	 empapelado	 el	 Zarco	 la	 banda	 quedaba	 desarticulada,	 y	 que	 más
temprano	 que	 tarde	 los	 flecos	 acabarían	 desprendiéndose	 y	 cayendo	 por	 su	 propio
peso.	Así	 que	 apuré	 los	 interrogatorios,	me	 esmeré	 al	máximo	 en	 la	 redacción	 del
atestado	y	puse	al	Zarco	y	a	los	demás	a	disposición	del	juez.	Y	eso	fue	todo:	el	juez
los	mandó	a	 la	Modelo	a	 la	 espera	de	 juicio	y	nunca	más	volví	 a	ver	 al	Zarco.	En
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persona,	digo;	como	todo	el	mundo,	luego	le	vi	muchas	veces	en	la	tele,	las	revistas,
los	 periódicos	 y	 tal.	 Pero	 eso	 ya	 es	 otra	 historia,	 y	 usted	 la	 conoce	mejor	 que	 yo.
¿Hemos	acabado?

—Más	o	menos.	¿Puedo	hacerle	una	última	pregunta?
—Claro.
—¿Qué	pasó	con	el	Gafitas?	¿Acabó	cayendo	por	su	propio	peso?
—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	a	él?
—La	versión	de	Cañas	ya	la	tengo.
—Seguro	que	es	la	buena.
—No	 lo	 dudo.	 Pero	 también	me	 gustaría	 conocer	 la	 suya.	 ¿Por	 qué	 no	 quiere

contármela?
—Porque	no	se	la	he	contado	a	nadie.
—Eso	la	hace	todavía	más	interesante.
—No	tiene	nada	que	ver	con	su	libro.
—Puede	ser,	pero	no	importa.
—¿Me	da	su	palabra	de	que	no	va	a	usar	lo	que	le	cuente?
—Sí.
—De	acuerdo.	Verá.	Al	anochecer	del	día	que	detuve	al	Zarco	me	presenté	solo

en	casa	del	Gafitas.	No	quería	perder	 el	 tiempo:	 acababa	de	 interrogar	por	primera
vez	en	comisaría	al	Zarco	y	a	sus	dos	compinches	del	atraco	a	la	sucursal	de	Bordils
y,	mientras	esperaba	que	los	tres	se	ablandaran	en	el	calabozo	antes	de	despertarlos	de
madrugada	para	empezar	otra	vez	el	interrogatorio,	decidí	ir	a	por	él,	que	era	quien	yo
sospechaba	que	era	el	último.	En	cuanto	me	abrió	la	puerta	su	madre	comprendí	que
había	 acertado.	 A	 la	 pobre	 mujer	 no	 la	 traicionó	 el	 terror	 sino	 sus	 esfuerzos
descomunales	 por	 esconder	 el	 terror.	 Estaba	 tan	 descompuesta	 que	 ni	 siquiera	 me
preguntó	por	qué	buscaba	a	su	hijo,	y	 lo	único	que	acertó	a	decirme	fue	que	desde
hacía	una	semana	el	Gafitas	estaba	con	su	padre	en	la	casa	de	un	amigo,	en	Colera,
aprovechando	los	últimos	días	de	vacaciones;	luego,	antes	de	que	yo	tuviera	tiempo
de	pedírsela,	me	dio	la	dirección	de	la	casa.	Una	hora	más	tarde	llegaba	a	Colera,	un
pueblito	solitario	y	con	mar,	cerca	de	la	frontera	de	Portbou.	Pregunté	por	la	casa	y	la
encontré	no	lejos	de	la	playa;	estaba	a	oscuras	y	parecía	deshabitada,	pero	había	un
coche	a	la	puerta.	Aparqué	junto	a	él.	Dejé	pasar	unos	segundos.	Llamé.

Quien	 me	 abrió	 la	 puerta	 fue	 el	 padre,	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años,
delgado,	moreno	y	sin	canas,	que	a	primera	vista	se	parecía	bien	poco	a	su	hijo.	Me
presenté,	le	dije	que	quería	hablar	con	el	Gafitas;	me	contestó	que	en	aquel	momento
estaba	durmiendo	y	me	preguntó	para	qué	quería	hablar	con	él.	Se	lo	expliqué.	Debe
de	haber	un	error,	respondió.	He	estado	toda	la	mañana	con	mi	hijo	en	el	mar.	¿Hay
algún	 testigo	 de	 eso?,	 pregunté.	 Yo,	 contestó.	 ¿Nadie	 más?,	 pregunté.	 Nadie	 más,
contestó.	Lástima,	dije,	y	añadí:	De	todos	modos	tendría	que	hablar	con	su	hijo.	Con
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un	 gesto	 entre	 resignado	 y	 sorprendido,	 el	 hombre	 me	 hizo	 pasar	 y,	 mientras
cruzábamos	el	comedor,	me	contó	que	él	y	su	hijo	llevaban	una	semana	en	Colera	y
que	 iban	 cada	 día	 a	 pescar,	 aunque	 aquella	 mañana	 habían	 vuelto	 antes	 que	 de
costumbre	 por	 culpa	 de	 un	 accidente.	 Mi	 hijo	 se	 ha	 hecho	 un	 rasguño	 al	 tirar	 el
anzuelo,	me	 contó.	En	 el	 brazo.	Ha	 sido	un	poco	 aparatoso,	 pero	nada	más;	 no	ha
hecho	ni	falta	que	vayamos	al	médico:	yo	mismo	se	lo	he	curado.	Al	llegar	a	la	puerta
de	una	habitación	me	pidió	que	esperara	allí	mientras	despertaba	al	Gafitas.	Esperé,
segundos	después	me	hizo	pasar	a	la	habitación	y	le	pedí	que	me	dejara	a	solas	con	su
hijo.

Aceptó.	 El	 Gafitas	 y	 yo	 estuvimos	 un	 rato	 hablando,	 él	 sentado	 en	 la	 cama	 y
recostado	 contra	 la	 pared,	 con	 su	 brazo	 vendado	 y	 sus	 piernas	 envueltas	 en	 un
revoltijo	de	 sábanas	empapadas	de	 sudor,	yo	de	pie	 frente	a	 la	cama.	 Igual	que	me
había	 pasado	 con	 su	 madre,	 solo	 necesité	 mirarle	 a	 los	 ojos	—más	 aturdidos	 que
asustados	detrás	de	los	cristales	de	las	gafas—	para	saber	lo	que	ya	sabía:	que	era	el
cuarto	hombre	del	atraco	a	la	sucursal	de	Bordils.	Le	hice	unas	preguntas	de	trámite,
que	me	contestó	con	un	aplomo	postizo;	luego	le	pedí	que	se	vistiese	y	que	cogiese
un	poco	de	ropa,	y	al	 final	 le	dije	que	le	esperaba	en	el	comedor.	Ni	siquiera	quiso
saber	adónde	íbamos.

Salí	de	la	habitación	y	le	anuncié	al	padre	que	me	llevaba	detenido	a	su	hijo.	El
padre	me	escuchó	de	perfil,	sentado	en	una	mecedora	frente	a	la	chimenea	sin	leña,	y
no	 se	 volvió.	 En	 un	 susurro	 dijo:	 Se	 equivoca.	 Puede	 ser,	 acepté.	 Pero	 tendrá	 que
decidirlo	el	juez.	No	me	refiero	a	eso,	aclaró,	girándose	hacia	mí	en	la	mecedora,	y	al
mirarlo	tuve	la	impresión	de	que	acababa	de	quitarse	una	máscara	que	llevaba	unas
facciones	muy	 parecidas	 a	 las	 suyas;	 cuando	 volvió	 a	 hablar	 no	 noté	 en	 su	 voz	 ni
súplica	ni	angustia	ni	pesadumbre:	solo	una	seriedad	total.	No	sé	si	mi	hijo	ha	hecho
lo	que	usted	dice	que	ha	hecho,	explicó.	No	digo	que	no.	Pero	hemos	hablado	y	me
ha	dicho	que	está	arrepentido.	Yo	le	creo;	solo	pido	que	usted	también	le	crea.	Mi	hijo
es	un	buen	chaval:	puede	estar	seguro	de	eso.	Además,	él	no	es	el	culpable	de	todo	lo
que	 ha	 pasado.	 ¿Tiene	 usted	 hijos?	 Esperó	 hasta	 que	 negué	 con	 la	 cabeza.	 Claro,
todavía	 es	 muy	 joven,	 continuó.	 Pero	 le	 diré	 una	 cosa	 por	 si	 algún	 día	 los	 tiene:
querer	a	los	hijos	es	fácil;	lo	difícil	es	ponerse	en	su	piel.	Yo	no	he	sabido	ponerme	en
la	 piel	 del	mío,	 y	 por	 eso	 ha	 pasado	 lo	 que	 ha	 pasado.	 No	 volverá	 a	 pasar.	 Se	 lo
garantizo.	 En	 cuanto	 a	 usted,	 ¿qué	 ganaría	metiéndole	 en	 la	 cárcel?	 Piénselo	 bien.
Nada.	 Me	 ha	 dicho	 que	 ha	 detenido	 al	 cabecilla,	 que	 ha	 desarticulado	 la	 banda;
bueno,	ya	tiene	lo	que	quería.	Metiendo	a	mi	hijo	en	la	cárcel	no	ganaría	nada,	se	lo
repito,	o	solo	ganaría	un	delincuente	más,	porque	ahora	mi	hijo	no	es	un	delincuente
pero	saldría	de	 la	cárcel	convertido	en	un	delincuente.	Lo	sabe	usted	mejor	que	yo.
¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 está	 pidiendo?,	 le	 atajé,	 incómodo.	 Sin	 dudarlo	 un	 instante
contestó:	Que	 le	dé	una	oportunidad	a	mi	hijo.	Es	muy	 joven,	se	enmendará	y	esto
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acabará	 siendo	 solo	 un	 mal	 recuerdo.	 Ha	 cometido	 errores,	 pero	 no	 volverá	 a
cometerlos.	Olvídese	de	todo	esto,	inspector.	Vuelva	a	su	casa	y	olvídese	de	mi	hijo.
Olvídese	de	que	nos	ha	encontrado.	Usted	y	yo	no	nos	conocemos,	esta	noche	no	ha
estado	aquí,	nunca	ha	entrado	en	esta	casa,	nunca	ha	hablado	conmigo,	esto	es	como
si	no	hubiera	pasado.	Mi	hijo	y	yo	se	lo	agradeceremos	eternamente.	Y	usted	también
se	lo	agradecerá	a	sí	mismo.

El	padre	del	Gafitas	calló.	Durante	el	silencio	que	siguió,	mientras	aguantaba	su
mirada,	pensé	en	mi	padre,	un	viejo	guardia	civil	a	punto	de	jubilarse	allá	en	Cáceres,
y	me	 dije	 que	 él	 hubiese	 hecho	 por	 mí	 lo	mismo	 que	 el	 padre	 del	 Gafitas	 estaba
haciendo	por	su	hijo,	y	que	era	posible	que	tuviese	razón.	Es	posible	que	tenga	usted
razón,	dije.	Pero	no	puedo	hacer	lo	que	me	pide.	Su	hijo	ha	cometido	un	error,	y	tiene
que	pagarlo.	La	 ley	 es	 igual	 para	 todos;	 si	 no	 fuera	 así,	 viviríamos	 en	 la	 selva.	Lo
entiende,	¿verdad?	Hice	un	silencio	y	continué:	Yo	por	mi	parte	le	entiendo	a	usted,	y
haré	 todo	 lo	 posible	 por	 suavizar	 el	 atestado;	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 y	 un	 buen
abogado	 su	 hijo	 no	 pasará	más	 de	 año	 o	 año	 y	medio	 en	 la	 cárcel.	 Lo	 siento.	No
puedo	 hacer	más.	 Esperé	 a	 que	 el	 padre	 del	Gafitas	 contestara,	 quizá	 con	 la	 tonta
esperanza	de	que	me	diera	la	razón,	o	parte	de	la	razón;	no	me	la	dio,	por	supuesto,
pero	movió	la	cabeza	arriba	y	abajo	como	si	me	la	diese,	respiró	hondo	y,	sin	decir
nada,	 se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 la	 chimenea	 y	 recuperó	 su	 postura	 perdida	 en	 la
mecedora.

Esperé	al	Gafitas,	pero,	como	no	terminaba	de	salir,	sin	decirle	nada	a	su	padre	fui
a	 buscarle.	 Cuando	 abrí	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 lo	 encontré	 igual	 que	 lo	 dejé:
sentado	 en	 la	 cama	 y	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 las	 piernas	 desnudas
sobresaliendo	de	un	revoltijo	de	sábanas	sudadas;	igual	o	casi	igual:	la	diferencia	era
que	 ya	 no	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 su	 aplomo	 fingido	 y	 que	 sus	 ojos	 no	 eran	 los	 ojos
aturdidos	y	asustados	del	Gafitas,	sino	los	de	un	niño	o	los	de	un	conejo	deslumbrado
por	los	faros	del	coche	que	está	a	punto	de	atropellarlo.	Y	entonces,	en	vez	de	exigirle
al	Gafitas	 que	 se	 vistiera	 de	 una	 vez	 y	me	 acompañara,	me	 quedé	 allí,	 de	 pie	 a	 la
puerta	 de	 la	 habitación,	 quieto	y	mirándole,	 sin	 pensar	 nada,	 sin	 decir	 nada.	No	 sé
cuánto	tiempo	estuve	así;	lo	único	que	sé	es	que,	cuando	pasó,	di	media	vuelta	y	me
marché.	¿Qué	le	parece?

—No	lo	sé.
—Yo	tampoco.
—¿Ese	es	el	final	de	la	historia?
—Casi.	 El	 resto	 ya	 no	 tiene	 demasiado	 interés.	 Aunque	 esta	 es	 una	 ciudad

pequeña	 y	 aquí	 todo	 el	 mundo	 se	 conoce	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 cruza	 con	 todo	 el
mundo,	 no	 volví	 a	 ver	 al	Gafitas	 en	mucho	 tiempo.	A	 su	 padre	 sí	 le	 vi	 un	 par	 de
veces,	siempre	por	la	calle,	y	las	dos	veces	me	reconoció,	se	me	quedó	mirando	y	me
saludó	con	un	cabeceo	casi	invisible,	sin	acercarse	ni	decirme	nada.	El	Gafitas	volvió

www.lectulandia.com	-	Página	172



a	aparecer	muchos	años	más	tarde,	diez	o	doce	por	lo	menos,	pero	para	ese	momento
ya	 no	 era	 el	 Gafitas	 sino	 Ignacio	 Cañas,	 un	 veinteañero	 recién	 licenciado	 en
Barcelona	 que	 empezaba	 a	 hacerse	 un	 nombre	 como	 profesional	 en	 la	 ciudad.	Las
primeras	 veces	 que	 nos	 encontramos	 en	 esa	 época	 hicimos	 como	 que	 no	 nos
conocíamos,	 ni	 siquiera	 nos	 saludábamos,	 pero	 a	 principios	 de	 los	 noventa	 me
nombraron	 consejero	 de	 seguridad	 del	 gobernador	 civil	 y,	 como	 el	 gobierno	 civil
estaba	 casi	 enfrente	 del	 despacho	 de	 Cañas,	 empezamos	 a	 vernos	 con	 alguna
frecuencia	y	más	de	una	vez	tuvimos	que	hablar	por	cosas	de	trabajo.	Fue	entonces
cuando	 cambió	 nuestro	 trato;	 no	 diré	 que	 llegamos	 a	 ser	 amigos,	 pero	 sí	 que
mantuvimos	una	buena	relación.	Sobra	decirle	que	nunca	hablábamos	del	pasado,	de
cuándo	nos	habíamos	conocido	y	de	cómo	nos	habíamos	conocido	y	tal.	De	hecho,	yo
creo	 que	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 casi	 olvidé	 que	 Ignacio	 Cañas	 había	 sido	 el
Gafitas,	 igual	 que	 él	 debió	 de	 olvidar	 que	 yo	 era	 el	 mismo	 policía	 que	 los	 había
perseguido,	a	él	y	a	la	banda	del	Zarco,	por	los	tugurios	del	chino.	Más	tarde	dejé	mi
trabajo	en	el	gobierno	civil	y	Cañas	y	yo	casi	dejamos	de	vernos.	Y	ese	sí	que	es	el
final	de	la	historia.

Y	aquí	sí	que	hemos	acabado,	¿no?
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—Apareció	sobre	las	siete,	poco	antes	del	desayuno.	A	esa	hora	yo	ya	me	había
hecho	a	 la	 idea	de	que	Gamallo	no	 iba	a	volver	y	estaba	esperando	el	momento	de
llamar	al	director	general	para	darle	la	noticia	y	luego	irme	a	casa	a	dormir	un	poco.
Había	pasado	la	noche	en	vela	en	mi	despacho.	Salí	al	patio	para	matar	el	rato,	estirar
las	piernas	y	airearme	un	poco	cuando	un	coche	apareció	frente	a	la	verja	de	entrada.
Aún	no	había	amanecido	del	todo,	pero	antes	de	que	el	coche	se	detuviera	reconocí
en	los	asientos	delanteros	a	Cañas	y	a	la	chica.	¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?

—Tere.
—Tere,	sí:	siempre	se	me	olvida	su	nombre.
—¿Ya	la	conocía?
—Claro.	Solo	la	había	visto	un	par	de	veces	en	la	cárcel,	pero	sabía	que	iba	a	ver

a	Gamallo	cada	 fin	de	 semana.	Y	 sabía	que	 trabajaba	con	Cañas	y	con	María	Vela
para	sacar	a	Gamallo	de	allí.

—¿Conocía	la	relación	que	tenía	con	Gamallo	y	con	Cañas?
—Me	 habían	 dicho	 que	 era	 amiga	 o	 pariente	 de	 Gamallo	 o	 de	 la	 familia	 de

Gamallo.	 Que	 yo	 recuerde	 era	 todo	 lo	 que	 sabía	 entonces;	 del	 resto	 me	 enteré
después.

—Continúe.
—No	hay	mucho	más	que	contar.	Gamallo	bajó	del	coche,	 llamó	a	 la	puerta,	 le

abrieron	 y,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 cárcel,	 pasó	 junto	 a	mí	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 sin	 mirarme	 y	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Yo	 tampoco	 le	 dije
nada.	 Lo	 que	 sí	 hice	 fue	 cruzar	 el	 patio	 hasta	 la	 verja	 de	 entrada	 y	 quedarme	 un
momento	allí,	frente	al	coche	de	Cañas,	esperando.	No	sé	lo	que	esperaba.	Quizá	que
Cañas	bajara	del	coche	y	me	diera	una	explicación;	o	quizá	no.	El	caso	es	que	ni	bajó
del	 coche	 ni	 me	 dio	 ninguna	 explicación.	 Me	 refiero	 a	 Cañas.	 Solo	 se	 quedó
observándome	unos	segundos	a	 través	del	parabrisas,	en	 la	 luz	sucia	del	amanecer;
luego	arrancó	el	coche,	dio	media	vuelta	y	se	fue.

—Y	usted	hizo	la	vista	gorda	con	Gamallo.
—Sí.
—¿Por	 qué?	Al	 no	 presentarse	 en	 la	 cárcel	 el	 domingo	 por	 la	 noche,	Gamallo

había	violado	las	condiciones	de	su	permiso.	¿Por	qué	no	dio	parte	de	la	violación?
¿Por	 qué	 no	 la	 denunció	 al	 director	 general?	 ¿Por	 qué	 en	 vez	 de	 dar	 parte	 o	 de
denunciarla	 llamó	 a	 Cañas	 para	 que	 intentara	 arreglarlo	 encontrando	 a	 Gamallo	 y
devolviéndolo	a	la	cárcel?

—Porque	era	 lo	más	sensato.	Las	reglas	no	están	solo	para	 respetarse.	Además,
no	era	la	primera	vez	que	lo	hacía;	quiero	decir	que	no	era	la	primera	vez	que	llamaba
al	abogado	de	un	interno	que	violaba	un	permiso	de	fin	de	semana,	para	que	tratase
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de	deshacer	el	entuerto	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde	y	no	tuviese	arreglo.	De
acuerdo,	Cañas	tenía	razón,	Gamallo	no	era	un	preso	cualquiera,	pero	al	menos	en	ese
aspecto	me	porté	 con	 él	 como	me	hubiese	 comportado	 con	un	preso	 cualquiera.	O
casi.	Mire,	creo	que	hay	una	cosa	que	usted	no	acaba	de	entender.	Yo	no	tenía	nada
contra	 Gamallo,	 y	 mucho	 menos	 contra	 Cañas;	 dejando	 de	 lado	 cuestiones	 de
principio,	 discrepábamos	 en	 los	 medios,	 pero	 no	 en	 los	 fines:	 el	 fracaso	 de	 la
reinserción	de	Gamallo	no	hubiera	sido	solo	un	fracaso	personal	para	Gamallo,	para
Cañas	 y	 para	 el	 director	 general;	 también	 hubiera	 sido	 un	 fracaso	 para	mí,	 porque
Gamallo	estaba	a	mi	cargo.	No	olvide	eso:	el	fracaso	de	Gamallo	era	mi	fracaso,	pero
su	éxito	era	mi	éxito.	Yo	también	estaba	interesado	en	que	todo	saliese	bien.

—Aunque	no	creyera	que	podía	salir	bien.
—Aunque	 no	 lo	 creyera.	 A	 eso	 me	 refería	 cuando	 hablaba	 de	 cuestiones	 de

principios.	Claro	que	casi	le	diría	que,	más	que	de	una	cuestión	de	principios,	se	trata
de	 una	 cuestión	 de	 carácter.	 Digamos	 que	 soy	 un	 pesimista	 preventivo:	 siempre
espero	lo	peor.	Por	eso	disfruto	más	de	lo	mejor.	O	eso	creo.
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—Después	del	atraco	a	 la	 sucursal	del	Banco	Popular	en	Bordils	y	 la	visita	del
inspector	Cuenca	a	Colera,	mi	padre	y	yo	nos	quedamos	aún	varios	días	en	el	pueblo.
No	sé	por	qué	lo	hicimos,	aunque	me	imagino	que	debió	de	influir	el	hecho	de	que,	a
la	 mañana	 siguiente	 de	 nuestra	 llegada,	 yo	 despertase	 con	 fiebre.	 Era	 jueves,	 y
durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 la	 fiebre	 continuó	 alta	 y	 no	me	 levanté	 de	 la	 cama,
sudoroso	y	torturado	por	pesadillas	de	persecución	y	de	cárcel,	víctima	de	una	simple
gripe	veraniega	según	el	médico	que	me	visitó,	víctima	de	un	ataque	de	pánico	según
pienso	ahora.	Mi	padre	no	se	separó	de	mí.	Me	llevaba	a	la	cama	fruta,	agua	y	sopas
de	 sobre	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 sentado	 a	 mi	 lado,	 leyendo	 periódicos	 y	 novelas
baratas	que	compraba	en	el	quiosco	de	la	plaza,	sin	apenas	hablar	ni	hacer	preguntas,
cuchicheando	de	vez	en	cuando	por	el	 teléfono	del	comedor	con	mi	madre,	a	quien
convenció	para	que	no	se	moviera	de	casa.

El	 sábado	 me	 sentí	 mejor	 y	 me	 levanté,	 pero	 no	 salí	 a	 la	 calle.	 Fue	 entonces
cuando	llegaron	las	preguntas	de	mi	padre.	Eran	tantas,	o	yo	tenía	tanto	que	contar,
que	 nos	 pasamos	 la	 mañana	 hablando.	 Justo	 después	 del	 atraco	 a	 la	 sucursal	 de
Bordils,	en	el	lavabo	de	mi	casa	y	durante	el	viaje	a	Colera,	yo	le	había	contado	a	mi
padre	 lo	 fundamental;	ahora	se	 lo	conté	 todo,	punto	por	punto:	desde	el	día	en	que
Batista	entró	en	el	colegio	hasta	el	día	del	atraco	a	la	sucursal	de	Bordils.	Mi	padre
me	escuchó	sin	interrumpir,	y	cuando	terminé	me	obligó	a	prometerle	que	no	volvería
a	pisar	el	barrio	chino	y	que	volvería	al	colegio	en	cuanto	empezasen	las	clases;	él	a
cambio	me	prometió	que	Batista	no	volvería	a	molestarme.	Le	pregunté	cómo	iba	a
conseguirlo;	me	contestó	que	cuando	empezase	el	curso	hablaría	con	su	padre,	y	me
pidió	que	me	olvidase	del	asunto.

Al	mediodía	 comimos	 un	 pollo	 a	 l’ast	 con	 patatas	 que	mi	 padre	 compró	 en	 el
restaurante	del	pueblo	y	por	la	tarde	vimos	una	película	en	la	tele.	Cuando	terminó,
mi	 padre	 quiso	 apagar	 el	 aparato,	 pero	 en	 ese	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que
empezaba	un	episodio	de	La	frontera	azul	y	le	pedí	que	lo	dejara	encendido.	No	era
un	 episodio	más:	 era	 el	 último.	Yo	 casi	 había	 dejado	 de	 seguir	 la	 serie	 cuando	me
había	unido	a	la	basca	del	Zarco	y,	apenas	empezó	el	episodio,	me	llamó	la	atención
que	parecía	pertenecer	a	la	misma	serie	y	a	la	vez	a	una	serie	distinta.	La	cabecera,
por	ejemplo.	Era	 la	misma	de	siempre,	pero	a	 la	vez	era	otra,	porque	 las	 imágenes,
que	 eran	 las	 mismas	 de	 siempre,	 significaban	 ahora	 otras	 cosas:	 ahora	 el	 ejército
informal	 de	 hombres	 a	 pie	 y	 a	 caballo	 cargado	 con	 armas	 y	 estandartes	 era	 ya	 un
ejército	conocido,	un	ejército	formado	por	hombres	honorables	que	en	los	episodios
anteriores	 habían	 sido	 arrojados	 fuera	 de	 la	 ley	 por	 el	 malvado	 Kao	 Chiu	 y	 que,
episodio	a	episodio,	se	habían	ido	sumando	a	Lin	Chung	y	al	resto	de	los	bandoleros
honorables	del	Liang	Shan	Po.	También	la	frase	que	la	voz	en	off	recitaba	al	principio
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de	 cada	 capítulo	 («Los	 antiguos	 sabios	 decían	 que	 no	 hay	 que	 despreciar	 a	 la
serpiente	por	no	 tener	cuernos;	quizá	algún	día	se	 reencarne	en	dragón.	Del	mismo
modo,	un	hombre	 solo	puede	convertirse	 en	ejército»)	 tenía	 ahora	otro	 significado:
había	dejado	de	ser	una	conjetura	para	ser	un	hecho,	porque	Lin	Chung	ya	se	había
convertido	en	ejército	y	la	serpiente	sin	cuernos	ya	se	había	convertido	en	dragón.	Así
al	 menos	 he	 recordado	 yo	 siempre	 la	 cabecera	 del	 episodio	 y	 el	 episodio	 entero:
iguales	a	sí	mismos	y	distintos.	Y	hace	un	par	de	noches,	como	sabía	que	hoy	iba	a
hablar	con	usted	de	los	días	de	Colera,	me	picó	la	curiosidad	y	me	bajé	de	Internet	el
episodio	y	comprobé	que	era	tal	y	como	lo	recordaba.	Déjeme	que	se	lo	cuente.

—Adelante.
—Al	empezar	el	episodio,	Lin	Chung	y	los	hombres	del	Liang	Shan	Po	amenazan

la	capital	de	China,	donde	Kao	Chiu,	el	favorito	del	emperador,	tiene	a	su	señor	casi
secuestrado	y	a	la	población	sometida	por	la	ley	marcial,	la	miseria	y	el	miedo.	Kao
Chiu	ha	concebido	un	plan	para	hacerse	con	el	poder:	se	trata	de	aprovechar	el	temor
a	la	guerra	provocado	por	la	llegada	a	la	capital	del	ejército	del	Liang	Shan	Po	con	el
fin	de	acusar	al	emperador	de	debilidad,	asesinarlo	y	fundar	su	propia	dinastía.	Para
desbaratar	esta	estratagema,	Lin	Chung	opta	por	dar	un	golpe	de	mano;	consiste	en
infiltrarse	con	sus	lugartenientes	en	la	ciudad,	llegar	hasta	el	emperador,	revelarle	el
engaño	de	Kao	Chiu	y	 luego	eliminarlo.	El	golpe	de	mano	es	un	éxito	y,	gracias	al
coraje	y	la	astucia	de	Lin	Chung	y	de	sus	lugartenientes,	la	capital	se	levanta	contra	la
tiranía	y	a	Kao	Chiu	no	le	queda	otro	remedio	que	huir	derrotado	de	la	ciudad.

Aquí	empieza	una	especie	de	epílogo	que	abandona	el	 realismo	de	 la	serie	para
adentrarse	 en	 la	 alucinación.	 Kao	 Chiu	 huye	 por	 un	 desierto	 de	 arena	 negra	 en
compañía	de	varios	soldados	que	poco	a	poco	van	desplomándose,	desfallecidos,	sin
agua	y	 sin	 alimentos,	 hasta	 que	 el	 antiguo	 favorito	 del	 emperador	 se	 queda	 solo	y,
mientras	cae	de	su	caballo	y	 lo	pierde	y	 se	arrastra	penosamente	por	 la	arena,	a	 su
alrededor	la	realidad	se	disuelve	en	un	delirio	poblado	de	antiguas	víctimas	suyas,	de
rostros	amenazantes,	de	lanzas,	caballos,	jinetes,	estandartes	y	fuegos	ilusorios	que	lo
enloquecen	y	amenazan	con	devorarle,	hasta	que	los	hombres	del	Liang	Shan	Po	lo
encuentran	por	fin	y	Lin	Chung	lo	mata	en	un	duelo	singular.	Este	es	el	 final	de	 la
aventura,	 pero	 no	 del	 episodio	 ni	 de	 la	 serie,	 que	 terminan	 con	 dos	 discursos
didácticos:	el	primero	lo	pronuncia	Lin	Chung	y	es	una	arenga	a	sus	lugartenientes	en
la	que	les	anuncia	que,	aunque	ahora	han	derrotado	al	mal	bajo	la	forma	de	Kao	Chiu,
el	mal	puede	volver	bajo	otras	formas	y	ellos	deben	permanecer	siempre	alerta,	listos
para	combatirlo	y	derrotarlo,	porque	el	Liang	Shan	Po	no	es	en	realidad	el	nombre	de
un	río	sino	un	símbolo	eterno,	el	símbolo	de	la	lucha	contra	la	injusticia;	el	segundo
discurso	 lo	 pronuncia	 una	 voz	 en	 off	 y	 es	 una	 profecía:	mientras	Lin	Chung	y	 sus
lugartenientes	se	alejan	montados	a	caballo	hacia	el	crepúsculo,	la	voz	en	off	anuncia
que	los	héroes	del	Liang	Shan	Po	reaparecerán	siempre	que	sea	necesario	para	evitar
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el	triunfo	de	la	injusticia	en	la	tierra.
Esa	última	imagen	no	es	más	que	un	cliché	flatulento,	una	postal	edulcorada	del

sentimentalismo	épico,	pero	al	verla	 aquella	 tarde,	 en	 la	 casa	de	verano	de	Higinio
Redondo,	me	eché	a	llorar;	miento:	en	realidad	llevaba	ya	mucho	rato	llorando.	Lloré
mucho	rato	allí,	en	silencio,	sentado	casi	a	oscuras	junto	a	mi	padre	en	aquel	comedor
semivacío	 de	 una	 casa	 perdida	 en	 un	 pueblo	 perdido,	 con	 un	 desconsuelo	 que	 no
conocía	 o	 no	 recordaba,	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 desentrañado	 de	 golpe	 el
significado	 completo	 de	 la	 palabra	 fracaso	 y	 de	 haber	 descubierto	 un	 sabor
desconocido,	que	era	el	sabor	de	la	vida	adulta.

Eso	ocurrió	un	sábado.	El	domingo	por	la	mañana	volvimos	a	Gerona,	y	aquel	día
y	los	siguientes	los	pasé	muy	inquieto.	Estábamos	en	vísperas	del	principio	de	curso
y,	como	ya	le	he	dicho,	yo	le	había	prometido	a	mi	padre	que	volvería	al	colegio	y
que	no	volvería	al	barrio	chino.	Cumplí,	al	menos	en	lo	que	se	refiere	al	chino	(y	lo
del	colegio	pensaba	cumplirlo	en	cuanto	pudiese).	No,	 la	 inquietud	no	venía	de	ese
lado;	tampoco	del	lado	de	mi	familia:	bruscamente,	en	apenas	unos	días,	mi	relación
con	ella	pasó	de	ser	muy	mala	a	ser	muy	buena	y,	como	si	todos	hubiésemos	decidido
respetar	 un	 acuerdo	 de	 silencio,	 nadie	 en	 mi	 casa	 volvió	 a	 mencionar	 la	 huida	 a
Colera	 y	 las	 circunstancias	 que	 la	 rodearon.	 Insisto:	 la	 inquietud	 no	 venía	 de	 ahí;
venía	 de	 la	 incertidumbre.	 No	 entendía	 por	 qué	 el	 inspector	 Cuenca	 no	 me	 había
detenido	 en	 Colera,	 y	 temía	 que	 en	 cualquier	 momento	 volviese	 a	 mi	 casa	 para
detenerme.	 Además,	 durante	 las	 jornadas	 febriles	 de	 Colera	 había	 empezado	 a
alimentar	 la	 sospecha	 de	 que	 podía	 haber	 sido	 yo	 quien	 se	 había	 ido	 de	 la	 lengua
antes	del	atraco	a	la	sucursal	de	Bordils,	provocando	sin	quererlo	la	encerrona	de	la
policía,	 y	 me	 daba	 miedo	 que	 el	 Zarco,	 el	 Gordo	 y	 el	 Jou	 hubiesen	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	la	había	provocado	queriendo	y	hubiesen	decidido	delatarme	para
vengarse.	Así	que	durante	aquellos	días	me	mortificó	un	dilema.	No	quería	romper	la
promesa	de	no	ir	al	chino	que	le	había	hecho	a	mi	padre	y	no	quería	correr	el	riesgo
que	suponía	ir	al	chino	(sobre	todo	el	riesgo	de	encontrarme	con	el	inspector	Cuenca),
pero	a	la	vez	estaba	deseando	ir	al	chino.	Quería	saber	si	el	Zarco,	el	Gordo	y	el	Jou
iban	a	delatarme	o	ya	me	habían	delatado	y	si	alguno	de	los	demás	estaba	detenido	y
pensaba	delatarme,	pero	por	encima	de	todo	quería	ver	a	Tere:	quería	aclararle	que	yo
no	había	delatado	a	nadie	y	que	no	había	provocado	 la	encerrona	de	 la	 sucursal	de
Bordils,	 no	 al	 menos	 a	 propósito;	 también	 quería	 aclararme	 sobre	 ella,	 porque,
aunque	una	parte	de	mí	empezaba	a	sentir	que	había	quedado	atrás	y	que	había	sido
solo	un	raro	y	fugaz	amor	de	verano,	otra	parte	sentía	que	aún	estaba	enamorado	de
Tere	y	quería	decirle	que,	ahora	que	el	Zarco	había	desaparecido,	nada	se	interponía
entre	ella	y	yo.

El	martes	al	mediodía	zanjé	el	dilema:	fui	al	chino	sin	 ir	al	chino;	o	sea:	 fui	en
busca	de	Tere	a	los	albergues	provisionales.	Ya	le	dije	hace	días	que	yo	nunca	había
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estado	allí	y	no	sabía	exactamente	dónde	quedaban;	 lo	único	que	sabía	desde	chico
era	que	estaban	justo	al	otro	lado	de	La	Devesa	y	del	Ter.	Así	que	recorrí	de	punta	a
punta	 La	 Devesa	 (deshaciendo	 el	 trayecto	 que	 había	 hecho	 la	 semana	 anterior,
mientras	escapaba	de	la	policía	después	del	atraco	a	la	sucursal	de	Bordils),	abandoné
el	 parque	 y	 crucé	 el	 puente	 de	 La	 Barca.	 Allí	 torcí	 a	 mano	 izquierda,	 bajé	 unas
escaleras	 que	 llegaban	 hasta	 el	 lecho	 del	 río,	 volví	 a	 subir	 y,	 caminando	 por	 un
sendero	de	tierra,	pasé	junto	a	un	trigal,	una	masía	con	tres	palmeras	a	la	puerta	y	un
barranco	 donde	 crecían	 en	 desorden	 un	 cañaveral,	 álamos,	 sauces,	 fresnos	 y	 algún
plátano.	Los	albergues	se	levantaban	al	final	del	sendero.	Como	también	le	dije	hace
días,	yo	 tenía	desde	siempre	una	 idea	vaga	y	 legendaria	de	 los	albergues,	adornada
con	 románticas	 sugerencias	 de	 novelas	 de	 aventuras,	 y	 ninguna	 de	 las	 anécdotas	 y
comentarios	 que	 aquel	 verano	 había	 oído	 sobre	 ellos	 en	 la	 basca	 del	 Zarco	 había
hecho	 nada	 para	 desmentirla;	 al	 contrario:	 esas	 historias	 habían	 sido	 un	 carburante
perfecto	para	que	mi	imaginación	añadiera	a	los	albergues	tintes	épicos	de	bandoleros
honrados	de	serie	de	televisión	japonesa.

Hasta	ahí	 la	 fantasía:	 conforme	me	acercaba	a	 los	albergues	empecé	a	entender
que	la	realidad	no	tenía	nada	que	ver	con	ella.

A	 primera	 vista	 los	 albergues	 me	 parecieron	 una	 especie	 de	 colonia	 fabril
compuesta	por	seis	filas	de	barracones	adosados,	con	las	paredes	de	hormigón	ligero,
el	techo	de	uralita	y	el	piso	levantado	unos	centímetros	por	encima	del	suelo,	pero	a
medida	que	avanzaba	por	una	de	las	calles	que	separaban	los	barracones	—una	calle
que	 no	 era	 una	 calle	 sino	 un	 barrizal	 sobrevolado	 por	 enjambres	 de	moscas	 donde
convivían,	 en	medio	 de	 un	 olor	 de	 cloaca,	 bebés	 desnudos,	 animales	 domésticos	 y
montones	de	chatarra,	desde	 jaulas	vacías	de	conejos	hasta	somieres	rotos	o	coches
viejos	o	inservibles—,	empecé	a	sentir	que,	más	que	una	colonia	fabril,	aquel	basural
era	 la	 apoteosis	 de	 la	 miseria.	 Fascinado	 y	 asqueado	 a	 la	 vez,	 seguí	 adelante
sorteando	 arroyos	 de	 aguas	 pestilentes,	 dejando	 atrás	 barracones	 de	 paredes	 que
alguna	 vez	 fueron	 blancas,	 fogatas	 en	 pleno	 día,	 niños	 de	 cara	 sucia	 y	 niños	 en
bicicleta	que	me	miraban	con	indiferencia	y	desconfianza.	Caminaba	sonámbulo,	con
el	 ánimo	 encogido,	 y	 al	 llegar	 al	 final	 de	 una	 calle	 reaccioné	 y	 a	 punto	 estuve	 de
darme	la	vuelta	y	huir,	pero	en	aquel	momento	reparé	en	que	una	mujer	me	miraba
desde	la	puerta	del	último	barracón,	a	solo	unos	pasos	de	mí.	Era	una	mujer	obesa,	de
carnes	blanquísimas	sentada	en	una	silla	de	oficina;	 tenía	un	bebé	en	 los	brazos,	el
pelo	 envuelto	 en	 un	 pañuelo	 oscuro,	 los	 ojos	 grandes	 y	 fijos	 en	mí.	 La	mujer	me
preguntó	 qué	 estaba	 buscando	 y	 le	 pregunté	 por	 Tere.	 Como	 no	 sabía	 su	 apellido,
empecé	a	describirla,	pero,	antes	de	que	terminase,	la	mujer	me	indicó	dónde	vivía:
En	el	tercer	barracón	de	la	última	calle,	dijo.	Y	añadió:	La	que	está	más	cerca	del	río.

El	barracón	donde	Tere	vivía	era	idéntico	a	los	otros,	salvo	por	el	hecho	de	que
una	 doble	 hilera	 de	 ropa	 tendida	 recorría	 la	 fachada	 y	 una	 antena	 de	 televisión
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sobresalía	 del	 tejado,	 más	 alta	 que	 las	 demás.	 Tenía	 dos	 ventanas	 cerradas	 con
persianas,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 entreabierta;	mientras	 la	 empujaba	oí	 unas	 risas	 de
dibujos	animados,	se	me	saturaron	 las	fosas	nasales	de	un	olor	dulzón	y,	al	pisar	el
umbral,	 abarqué	 de	 una	 sola	 ojeada	 la	 vivienda	 casi	 entera.	 Eran	 apenas	 cuarenta
metros	 cuadrados	 iluminados	por	un	par	de	bombillas	desnudas	y	divididos	en	 tres
espacios	separados	por	cortinas:	en	el	espacio	principal	había	una	mujer	cocinando	en
un	hornillo,	con	un	perro	ovillado	a	sus	pies,	tres	niños	clavados	delante	de	la	tele	en
un	sofá	construido	con	una	hoja	de	madera	y	un	colchón,	y,	a	su	lado,	sentada	en	una
silla	de	 tijera	 junto	una	mesa	camilla,	una	madre	muy	 joven	dando	de	mamar	a	un
bebé;	en	los	espacios	secundarios	solo	vi	unos	colchones	tirados	en	el	suelo	sobre	un
lecho	de	paja.	Tere	estaba	de	pie	en	uno	de	ellos,	 frente	a	una	cómoda	abierta,	con
una	pila	de	ropa	doblada	en	las	manos.

Apenas	entré	en	el	barracón	todo	el	mundo	se	volvió	hacia	mí,	incluido	el	perro,
que	se	puso	a	cuatro	patas	y	gruñó.	Notando	que	Tere	se	ruborizaba,	me	ruboricé	y,
antes	de	que	nadie	pudiera	pronunciar	una	palabra,	mi	 amiga	dejó	 la	 ropa	 sobre	 la
cómoda,	me	cogió	del	brazo,	anunció	que	volvía	en	seguida	y	me	sacó	a	la	calle.	A
unos	 pasos	 de	 la	 puerta	 del	 barracón	 me	 preguntó:	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 Te	 estaba
buscando,	contesté.	Solo	quería	saber	que	estabas	bien.	¿Tienes	noticias	del	Zarco	y
los	 demás?	Mis	 palabras	 parecieron	 tranquilizar	 a	 Tere,	 que	 en	 seguida	 cambió	 la
extrañeza	defensiva	por	la	curiosidad:	como	si	no	me	hubiera	oído,	señaló	la	venda
que	cubría	mi	brazo	y	preguntó	qué	me	había	pasado.	Empecé	a	contarle	el	atraco	a	la
sucursal	de	Bordils.	No	me	interrumpió	hasta	que	expliqué	que	la	policía	nos	estaba
esperando	a	la	salida.	Tuvo	que	ser	un	chivatazo,	dijo.	Sí,	dije	yo.	Luego	dijo	que	no
le	extrañaba,	y	la	miré	sin	entender.	Aclaró:	La	culpa	es	del	Zarco.	En	cuanto	le	dije
que	 no	 podía	 ir	 con	 vosotros	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 todo	 Dios;	 y	 no	 falla:	 cuando
hablas	 con	 todo	 Dios	 acabas	 hablando	 con	 quien	 no	 tenías	 que	 hablar.	 Él	 era	 el
primero	en	decirlo	y	el	primero	en	no	cumplirlo.

No	se	puede	imaginar	el	alivio	que	sentí	cuando	le	escuché	decir	aquello	a	Tere.
Libre	de	 la	necesidad	de	demostrar	que	yo	no	había	 tenido	ninguna	relación	con	el
chivatazo,	continué	mi	relato,	aunque	no	dije	nada	sobre	lo	que	había	pasado	después
de	 que	 nuestro	 coche	 volcase	 en	 el	 puente	 de	 La	Barca:	 ni	 sobre	 la	 detención	 del
Zarco,	ni	sobre	la	huida	con	mi	padre	a	Colera,	ni	sobre	la	visita	del	inspector	Cuenca
a	la	casa	de	Higinio	Redondo.	Cuando	terminé,	Tere	me	contó	lo	que	sabía	del	Zarco,
del	Gordo	y	del	Jou.	Me	dijo	que	los	tres	estaban	bien,	aunque	el	Zarco	llevaba	una
pierna	escayolada,	y	que,	después	de	que	 los	hubieran	 interrogado	durante	 tres	días
con	sus	noches	en	comisaría,	habían	sido	entregados	al	juez,	que	los	había	mandado	a
Barcelona	 y	 los	 había	 hecho	 encerrar	 en	 la	Modelo.	Ahora	 están	 esperando	 juicio,
concluyó	Tere.	Pero	vete	a	saber	cuánto	 tardará;	ya	ves	cuánto	hace	que	pillaron	al
Colilla	y	al	Drácula	y	todavía	están	esperando.	Lo	que	es	seguro	es	que	cuatro	o	cinco
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años	no	se	los	quita	nadie:	han	tenido	que	comerse	a	la	fuerza	las	armas,	el	robo	del
coche,	 el	 del	 banco	 y	 por	 lo	menos	 tres	 o	 cuatro	marrones	más.	 Poco	 para	 lo	 que
hubiera	podido	caerles,	pero	de	todos	modos	no	está	mal.	De	nosotros	no	han	dicho
nada,	ni	de	ti	ni	de	mí	ni	de	nadie,	y	ya	no	van	a	decirlo.	Si	estabas	preocupado	por
eso,	ya	puedes	despreocuparte.

Me	humilló	un	poco	que	Tere	me	adivinase	el	pensamiento;	pero	solo	un	poco:	a
aquellas	alturas	 la	opinión	que	Tere	pudiera	 tener	de	mí	había	empezado	a	dejar	de
importarme.	Mientras	ella	seguía	hablando	atisbé	por	encima	de	su	hombro,	al	otro
lado	 del	 río	 y	 entre	 los	 árboles,	 a	 no	 más	 de	 trescientos	 metros,	 los	 bloques	 de
Caterina	Albert,	y	en	ese	momento	pensé	—fue	la	primera	vez	que	lo	pensé—	que	mi
casa	y	los	albergues	estaban	a	la	vez	muy	cerca	y	muy	lejos,	y	solo	entonces	sentí	que
era	verdad	que	yo	no	era	como	ellos.	De	repente	me	pareció	irreal	todo	lo	que	había
pasado	en	los	últimos	meses,	y	me	reconfortó	saber	que	yo	pertenecía	al	otro	lado	del
río	 y	 que	 las	 aguas	 de	 la	 frontera	 azul	 ya	 habían	 vuelto	 a	 su	 cauce;	 de	 repente
comprendí	 que	me	había	 aclarado	 sobre	Tere	 y	 que	Tere	 había	 sido	 solo	 un	 raro	 y
fugaz	amor	de	verano.

Tere	 continuaba	 hablando	 mientras	 yo	 había	 empezado	 a	 buscar	 la	 forma	 de
largarme	de	allí.	Hablaba	del	Zarco;	decía	que,	le	cayera	la	condena	que	le	cayera,	iba
a	pasar	poco	tiempo	en	la	cárcel.	Se	escapará	en	cuanto	pueda,	dijo.	Y	podrá	pronto.
Asentí,	pero	no	hice	ningún	comentario.	Dos	niños	montados	en	bicicleta	y	seguidos
por	un	perro	pasaron	corriendo	a	unos	metros	de	nosotros,	salpicándome	de	barro	las
zapatillas.	 Justo	 entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 barracón	 y,	 al	 mismo	 tiempo	 que
llegaba	de	su	 interior	un	 tiroteo	de	mentira	y	un	 llanto	 infantil	de	verdad,	asomó	la
cabeza	 la	 chica	 a	 la	 que	 había	 visto	 dando	 de	mamar	 al	 bebé	 y	 le	 dijo	 a	Tere	 que
dentro	 la	 necesitaban.	 Ya	 voy,	 contestó	 Tere,	 y	 la	 puerta	 del	 barracón	 se	 volvió	 a
cerrar.	 Tere	 se	 tocó	 el	 lunar	 junto	 a	 la	 nariz;	 en	 vez	 de	marcharse	 preguntó:	 ¿Has
vuelto	a	La	Font?	No,	contesté.	¿Y	tú?	Yo	tampoco,	contestó.	Pero	si	quieres	mañana
por	 la	 tarde	 nos	 vemos	 allí.	He	 quedado	 con	Lina.	Reflexioné	 un	momento	 y	 dije:
Vale.	Tere	sonrió	por	vez	primera	aquella	tarde.	Luego	se	despidió	y	entró	en	su	casa.

Al	 día	 siguiente	 no	 fui	 a	 La	 Font	 y	 no	 volví	 a	 ver	 a	 Tere	 hasta	 mediados	 de
diciembre.	 Durante	 esos	 tres	meses	 de	 otoño	 cambié	 por	 completo	 de	 vida;	mejor
dicho:	en	cierto	sentido	volví	a	mi	vida	anterior.	Anterior	a	Tere,	anterior	al	Zarco,
anterior	 a	Batista	y	 anterior	 a	 todo.	Aunque,	 como	digo,	 solo	volví	 a	 ella	 en	cierto
sentido,	 porque	 la	 persona	 que	 volvía	 ya	 no	 era	 la	 misma.	 Se	 lo	 dije	 cuando
empezamos	a	hablar	del	Zarco:	a	los	dieciséis	años	todas	las	fronteras	son	porosas,	o
al	menos	lo	eran	entonces;	y	lo	cierto	es	que	la	frontera	del	Ter	y	el	Onyar	resultó	tan
porosa	como	la	del	Liang	Shan	Po,	o	al	menos	lo	resultó	para	mí:	tres	meses	atrás	yo
había	 dejado	 de	 un	 día	 para	 otro	 de	 ser	 un	 charnego	 de	 clase	 media	 para	 ser	 un
quinqui,	y	tres	meses	más	tarde	dejé	de	un	día	para	otro	de	ser	un	quinqui	para	volver
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a	ser	un	charnego	de	clase	media.	Así	de	sencillas	fueron	las	cosas.	Y	así	de	rápidas.
El	 desmantelamiento	 de	 la	 basca	 del	Zarco	 lo	 facilitó	mucho	 todo,	 desde	 luego:	 la
mayoría	de	los	que	la	formaban	estaba	en	la	cárcel	o	ya	no	estaba,	los	que	quedaban
fuera	no	vinieron	a	buscarme	y	yo	tampoco	fui	a	buscarlos	a	ellos.	Igualmente	facilitó
aquel	cambio	radical	mi	familia.	Ya	le	he	dicho	también	que	después	de	los	días	de
Colera	mi	relación	con	ella	se	volvió	muy	buena	y	que,	aunque	mi	padre	sabía	todo	lo
que	había	pasado	durante	el	verano,	nunca	volvió	a	hacerme	preguntas;	mi	madre	y
mi	 hermana	 tampoco,	 de	manera	 que	 en	mi	 familia	 era	 casi	 como	 si	 lo	 que	 había
pasado	aquel	verano	no	hubiera	pasado	de	verdad.

Pero	lo	que	volvió	irreversible	mi	regreso	al	lado	de	acá	de	la	frontera	azul	fue	mi
regreso	al	colegio,	o	más	bien	la	forma	en	que	regresé	al	colegio.	Dos	días	después	de
mi	 visita	 a	 los	 albergues	 empezó	 el	 curso.	 La	mañana	 en	 que	 empezó	 fue	 clara	 y
soleada,	 con	 el	 cielo	 de	 un	 azul	 perfecto	 y	 el	 césped	 recién	 segado	 del	 campo	 de
fútbol	 brillando	 como	 si	 acabaran	 de	 regarlo.	 En	 el	 patio	 octogonal	 por	 donde	 se
entraba	 al	 pabellón	 de	 BUP,	 mientras	 esperábamos	 que	 abrieran	 las	 puertas	 y
empezaran	 las	 clases,	 saludé	 de	 lejos	 a	 algunos	 viejos	 amigos	 de	 Caterina	 Albert,
pero	no	a	Batista,	que	no	apareció	a	primera	hora	de	 la	mañana.	A	pesar	de	eso,	ni
siquiera	 alcancé	 a	 plantearme	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 cambiado	 de	 colegio
porque,	al	pasar	lista,	el	tutor	citó	su	nombre.

Batista	llegó	a	media	mañana,	aunque	no	cruzamos	palabra	hasta	que	a	la	hora	de
comer	terminaron	las	clases.	Yo	iba	a	salir	del	colegio	por	la	puerta	de	atrás,	donde
estaba	el	aparcamiento,	cuando	al	doblar	la	esquina	del	bar	lo	vi	a	unos	metros	de	mí,
recostado	 en	 el	 depósito	 de	 su	 Lobito,	 que	 a	 su	 vez	 estaba	 recostada	 en	 la	 pared;
frente	 a	 él,	 hablando	 con	 él,	 estaban	 todos:	 Matías,	 los	 hermanos	 Boix,	 Intxausti,
Ruiz,	 Canales,	 quizá	 algún	 otro.	 En	 cuanto	 aparecí	 se	 callaron	 y	 supe	 que	 el
encuentro	era	casual;	 también,	que	me	dejaba	 sin	alternativa:	 a	menos	que	quisiera
esquivarlos	 aparatosamente	 o	 dar	media	 vuelta	 para	 salir	 del	 colegio	 por	 la	 puerta
principal,	 no	 tenía	 otro	 remedio	 que	 pasar	 entre	 Batista	 y	 los	 demás.	Haciendo	 de
tripas	corazón	seguí	andando	y,	antes	de	cruzar	frente	a	Batista,	él	se	incorporó	de	la
Lobito	 y	me	 cerró	 el	 paso	 alargando	 un	 brazo.	Me	 paré.	 Cuánto	 tiempo	 sin	 verte,
catalanufo,	dijo	Batista.	¿Dónde	te	habías	metido?	No	respondí.	En	vista	del	silencio,
Batista	señaló	con	la	cabeza	mi	brazo	vendado.	¿Y	eso?,	preguntó.	¿Te	ha	picado	un
mosquito	 o	 qué?	 Oí	 unas	 risitas	 nerviosas	 o	 reprimidas;	 no	 supe	 quién	 se	 reía,	 y
tampoco	me	molesté	en	averiguarlo.	Entonces,	sin	haberlo	premeditado,	contesté	en
catalán.	 No,	 dije.	 Es	 de	 una	 bala.	 Batista	 soltó	 una	 carcajada.	 ¡Qué	 gracioso	 eres,
Dumbo!,	dijo.	Después	de	un	silencio	añadió:	Oye,	¿no	me	digas	que	ahora	solo	vas	a
hablar	en	catalán?	En	ese	momento	me	volví	hacia	él,	y	al	mirarle	a	los	ojos	me	llevé
una	 sorpresa.	 Con	 una	 inesperada	 sensación	 de	 victoria	—sintiéndome	 casi	 como
Rocky	 Balboa	 en	 mi	 máquina	 del	 millón,	 musculoso	 y	 triunfal,	 vestido	 con	 unos
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calzones	estampados	con	la	bandera	norteamericana	y	levantando	los	brazos	hacia	el
estadio	 vociferante	mientras	 un	 púgil	 derrotado	 yace	 en	 la	 lona	 del	 cuadrilátero—,
comprendí	que	me	traía	sin	cuidado	que	Batista	me	llamase	Dumbo	o	que	me	llamase
catalanufo.	Comprendí	que	Batista	era	solo	un	matoncito	de	medio	pelo,	un	bravucón
inofensivo,	un	pijo	sin	media	hostia,	y	me	asombró	haberle	tenido	alguna	vez	miedo.
Más	asombrado	aún,	comprendí	que	ya	no	sentía	ninguna	necesidad	de	vengarme	de
él,	porque	ya	ni	siquiera	le	odiaba,	y	que	esa	era	la	mejor	forma	de	venganza.

Batista	me	sostuvo	la	mirada	un	segundo,	durante	el	cual	tuve	la	certeza	de	que
sabía	 lo	 que	 yo	 había	 comprendido,	 lo	 que	 estaba	 sintiendo.	 El	 caso	 es	 que	 la
carcajada	 se	 le	 congeló	 en	 la	boca	y	que,	 como	 si	 buscara	una	 explicación,	miró	 a
Matías	 y	 a	 los	 demás;	 no	 sé	 lo	 que	 encontró,	 pero	 se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 mí	 y
lentamente,	sin	apartar	los	ojos	—unos	ojos	en	los	que	ya	no	había	rastro	de	sarcasmo
o	desprecio,	 solo	 perplejidad—,	bajó	 el	 brazo.	Mientras	 seguía	mi	 camino	hacia	 la
salida	dije	en	catalán,	lo	bastante	alto	para	que	todos	me	oyeran:	Contigo	sí,	Batista.
Aquel	mediodía	comí	con	mi	padre,	mi	madre	y	mi	hermana.	Al	terminar,	mi	padre
me	 preguntó,	 a	 solas,	 cómo	 había	 ido	 el	 primer	 día	 de	 curso;	 ya	 me	 lo	 había
preguntado	durante	la	comida,	y	le	repetí	la	respuesta:	le	dije	que	todo	había	ido	bien;
luego	 le	 pregunté	 si	 había	hablado	ya	 con	 el	 padre	de	Batista.	Todavía	no,	 dijo	mi
padre.	Pensaba	hacerlo	mañana.	Pues	no	lo	hagas,	dije.	Ya	no	hace	falta.	Mi	padre	se
quedó	mirándome.	El	 asunto	 está	 arreglado,	 expliqué.	 ¿Estás	 seguro?,	 preguntó	mi
padre.	Completamente,	contesté.

Yo	 no	 estaba	 tan	 seguro,	 claro,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 equivoqué	 y	 que
nuestro	encuentro	en	el	aparcamiento	del	colegio	debió	de	convencer	a	Batista	de	lo
esencial,	 y	 es	 que	 durante	 aquel	 verano	 yo	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 serpiente	 para
convertirme	en	dragón.	Así	que	la	primera	derrota	de	Batista	fue	la	última,	y	a	partir
del	segundo	día	de	curso	él	pareció	otra	persona.	No	volvió	a	molestarme,	me	rehuía
por	sistema,	apenas	volvió	a	dirigirme	la	palabra	y,	cuando	se	veía	obligado	a	hacerlo,
siempre	 lo	 hacía	 en	 catalán.	 También	 parecieron	 personas	 distintas	mis	 amigos	 de
Caterina	Albert:	en	seguida	Matías,	poco	a	poco	los	demás,	empezaron	a	alejarse	de
Batista	 (o	 quizá	 fue	 él	 quien	 se	 alejó	 de	 ellos)	 y	 a	 tratar	 de	 buscar	 de	 nuevo	 mi
amistad,	y	yo	aprendí	que	el	poder	se	pierde	con	la	misma	facilidad	con	que	se	gana	y
que	una	a	una	las	personas	somos	casi	siempre	inofensivas,	pero	en	grupo	no.

La	 reconciliación	 con	mis	 amigos	 de	Caterina	Albert	 fue	 un	 hecho,	 pero	 hacia
mediados	de	aquel	otoño,	sin	estridencias	ni	malos	rollos,	también	sin	explicaciones
—como	 si	 resultara	 evidente	 que	 nuestra	 amistad	 había	 dado	 ya	 de	 sí	 todo	 lo	 que
podía	 dar	 de	 sí—	 empecé	 a	 separarme	 de	 ellos	 y	 a	 juntarme	 con	 un	 grupo	 de
estudiantes	de	COU,	el	último	curso	del	colegio,	el	anterior	a	la	universidad.	De	esa
forma	conocí	a	la	primera	chica	con	la	que	salí	en	mi	vida.	Se	llamaba	Montse	Roura
y,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 estudiaba	 COU	 en	 los	 Maristas	 (en	 realidad	 solo	 estudiaba
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segundo,	y	además	en	 las	Carmelitas),	 formaba	parte	del	grupo	porque	su	hermano
Paco	sí	lo	hacía.	Montse	y	Paco	eran	de	Barcelona,	habían	ido	a	vivir	a	Gerona	dos
años	atrás,	al	quedarse	huérfanos,	y	compartían	con	varios	de	sus	tíos	un	edificio	de
la	familia	en	el	casco	antiguo	de	la	ciudad,	un	edificio	donde	tenían	un	piso	para	ellos
solos.	Esto	los	convertía	en	el	centro	del	grupo,	porque	las	puertas	de	su	casa	estaban
siempre	abiertas	y	raro	era	el	viernes	o	el	sábado	por	la	noche	en	que	el	grupo	no	se
reunía	 en	 ella	 para	 escuchar	 música,	 hablar,	 beber	 y	 fumar.	 También	 para	 tomar
drogas,	aunque	esto	solo	ocurrió	desde	que	yo	me	sumé	a	ellos,	sencillamente	porque
era	el	único	que	las	conocía	y	que	sabía	cómo	conseguirlas,	cosa	que	me	convirtió	en
el	 camello	 del	 grupo.	 En	 resumen:	 aquella	 fue	 para	 mí	 una	 época	 magnífica,	 de
muchos	cambios.	Durante	la	semana	estudiaba	duro	y	durante	los	fines	de	semana	me
desmadraba	 con	 Montse	 y	 con	 mis	 amigos.	 Recuperé	 multiplicada	 la	 autoestima.
Firmé	definitivamente	la	paz	con	mis	padres.	Casi	olvidé	al	Zarco	y	a	Tere.

Fue	haciendo	mi	papel	de	camello	de	fin	de	semana	como	volví	a	ver	a	Tere.	Ya
le	 he	 dicho	 que	 el	 episodio	 ocurrió	 a	mediados	 de	 diciembre;	 en	 cambio,	 no	 le	 he
dicho	que	aquel	día	me	acompañaban	mis	dos	escoltas	casi	fijos	en	esas	incursiones
semanales	por	el	lumpen:	uno	era	precisamente	Paco	Roura,	y	el	otro	Dani	Omedes,
otro	 habitual	 del	 grupo.	 Paco	 se	 había	 sacado	 en	 verano	 el	 carnet	 de	 conducir	 y
disponía	 de	 un	 Seat	 600	 de	 uno	 de	 sus	 tíos,	 así	 que	 cada	 viernes	 por	 la	 tarde	me
llevaba	hasta	el	Flor,	en	Salt,	donde	seguían	rondando	dos	de	los	camellos	a	los	que	el
Zarco,	Tere	y	los	demás	les	comprábamos	la	droga	en	verano:	el	Rodri	y	el	Gómez.
Aquella	 tarde	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 en	 el	 bar,	 y	 nadie	 supo	 decirme	 dónde
localizarlos.	Los	esperamos	 sin	éxito	durante	más	de	una	hora,	y	al	 final	no	quedó
otro	remedio	que	empezar	a	dar	vueltas	por	la	ciudad,	primero	buscándolos	a	los	dos
y	 luego	buscando	 camellos	 de	 ocasión.	 Indagamos	 aquí	 y	 allá,	 un	 poco	 al	 azar,	 en
bares	 de	 Sant	 Narcís	 y	 del	 casco	 antiguo	 —en	 el	 Avenida,	 en	 el	 Acapulco,	 en
L’Enderroc,	en	La	Trumfa,	en	el	Pub	Groc—,	aunque	no	encontramos	nada.	En	algún
momento	tuve	la	tentación	de	volver	a	La	Font,	pero	la	resistí.	Ya	eran	casi	las	diez
de	la	noche	cuando	alguien	nos	habló	de	un	bar	de	Vilarroja.	Sin	muchas	esperanzas
subimos	hasta	Vilarroja,	dimos	con	el	bar,	dejé	a	Paco	y	a	Dani	en	el	coche	y	entré.

En	 cuanto	 traspasé	 la	 puerta	 la	 vi.	 Estaba	 sentada	 al	 fondo	 del	 bar,	 un	 local
minúsculo	y	abarrotado	de	gente	y	de	humo,	con	platos	de	porcelana	adornando	las
paredes;	junto	a	ella,	alrededor	de	una	mesa	llena	de	botellas	de	cerveza	y	ceniceros
rebosantes	 de	 colillas,	 había	 tres	 tipos	 y	 una	 chica.	 Antes	 de	 que	 yo	 pudiese
acercarme	a	 su	mesa,	 una	 sonrisa	de	 reconocimiento	 animó	 su	 cara.	Se	 levantó,	 se
abrió	paso	entre	la	gente,	se	llegó	hasta	mí	y	me	hizo	la	misma	pregunta	que	me	había
hecho	 tres	meses	 atrás,	 cuando	 fui	 a	 buscarla	 a	 los	 albergues,	 solo	 que	 en	 un	 tono
alegre	 y	 no	 suspicaz:	 ¿Qué	 haces	 aquí,	 Gafitas?	 Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 durante
aquellos	 tres	meses	 sin	verla	yo	casi	había	olvidado	a	Tere	y,	 cuando	 la	 recordaba,
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solo	recordaba	a	 la	quinqui	doméstica,	miserable	y	derrotada	de	la	que	había	salido
huyendo	aquella	tarde	en	el	estercolero	de	los	albergues;	ahora	la	vi	de	nuevo	como	la
había	 visto	 por	 primera	 vez	 en	 los	 recreativos	Vilaró	 y	 como	 la	 vi	 durante	 todo	 el
verano:	 burlona,	 segura	 y	 radiante,	 la	 chica	más	 guapa	 que	 había	 conocido	 en	mi
vida.

Esquivé	su	pregunta	preguntándole	si	quería	tomarse	una	cerveza.	Sonrió,	aceptó,
fuimos	 a	 la	 barra,	 pidió	 dos	 cervezas	 y	 volvió	 a	 preguntarme	 qué	 hacía	 allí,	 solo.
Contesté	que	no	estaba	solo,	que	dos	amigos	me	esperaban	fuera,	en	el	coche,	y	 le
pregunté	 cómo	 estaba.	 Bien,	 contestó.	 Mientras	 nos	 servían	 las	 cervezas	 se	 me
ocurrió	 que	Tere	podría	 conseguirme	 la	 droga,	 pero	 también	que	 estaba	obligado	 a
hacerle	 otra	 pregunta.	 Le	 hice	 la	 otra	 pregunta:	 ¿Y	 el	 Zarco?	 Tere	 respondió	 que
seguía	en	la	cárcel,	que,	igual	que	el	Gordo	y	el	Jou,	continuaba	a	la	espera	de	juicio
en	la	Modelo,	que	ella	había	ido	dos	o	tres	veces	a	Barcelona	para	verlo	y	lo	había
encontrado	bien.	Luego	continuó:	me	contó	que	—a	diferencia	del	Zarco,	el	Gordo	y
el	Jou—	el	Chino	y	el	Drácula	habían	sido	 juzgados	y	condenados	a	cinco	años	de
cárcel	que	estaban	cumpliendo	en	la	misma	Modelo;	me	contó	que	llevaba	ya	varios
meses	sin	ir	ni	por	La	Font	ni	por	el	chino	porque	después	de	la	detención	del	Zarco	y
los	 demás	 las	 cosas	 se	 habían	 puesto	 feas	 y	 había	 habido	 redadas,	 detenciones	 y
palizas;	 me	 contó	 que	 las	 redadas,	 detenciones	 y	 palizas	 no	 se	 habían	 limitado	 al
chino	sino	que	habían	llegado	a	los	albergues	y	a	bares	de	Salt	y	de	Germans	Sàbat,
que	 el	 acoso	 policial	 había	 terminado	 de	 dispersar	 los	 restos	 de	 la	 basca	 y	 que,
aunque	ninguno	más	de	sus	miembros	había	sido	detenido,	muchas	personas	habían
terminado	 en	 la	 cárcel.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 General	 y	 de	 su	 mujer?,	 preguntó	 Tere.
Claro,	 contesté.	 Él	 está	 en	 el	 trullo,	 dijo	 Tere.	 Le	 acusaron	 de	 venderle	 armas	 al
Zarco.	Pero	a	su	mujer	la	mataron.	Bueno,	tuvieron	que	matarla:	cuando	la	pasma	fue
a	cogerlos	a	su	casa,	se	lió	a	tiros	con	ellos;	al	final	se	llevó	a	un	madero	por	delante.
Tere	me	miró	con	cara	de	alegría	o	de	admiración,	o	quizá	de	orgullo.	Ya	ves,	dijo.	Y
nosotros	creyendo	que	la	vieja	era	ciega.

Terminó	de	ponerme	al	día	con	una	buena	noticia	o	con	lo	que	ella	consideraba
una	 buena	 noticia:	 ya	 no	 vivía	 en	 los	 albergues;	 en	 realidad,	 los	 albergues	 ya	 no
existían:	 los	habían	derribado	y,	desde	hacía	poco	más	de	una	semana,	 las	personas
que	aún	quedaban	en	ellos	habían	sido	trasladadas	a	La	Font	de	la	Pòlvora,	cerca	de
allí,	 donde	 habían	 dejado	 de	 vivir	 en	 barracones	 para	 vivir	 en	 unos	 pisos	 recién
construidos	 de	 unos	 bloques	 recién	 construidos	 de	 un	 barrio	 recién	 construido.
Mientras	Tere	hablaba	de	su	nueva	vida	en	La	Font	de	la	Pòlvora,	se	me	ocurrió	que
el	 final	 de	 los	 albergues	 era	 el	 final	 del	 Liang	 Shan	 Po,	 el	 final	 definitivo	 de	 la
frontera	azul	y,	cuando	terminó	de	hablar	temí	que	me	preguntara	qué	había	sido	de
mi	 vida	 durante	 aquel	 tiempo	 en	 que	 no	 nos	 habíamos	 visto.	 Antes	 de	 que	 ella
pudiera	cambiar	de	conversación	lo	hice	yo.	Necesito	chocolate,	dije.	He	ido	al	Flor,
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pero	no	estaban	ni	el	Rodri	ni	el	Gómez,	y	llevo	toda	la	tarde	buscando.	¿Lo	necesitas
ya?,	preguntó.	Sí,	contesté.	¿Cuánto?,	preguntó.	Con	tres	talegos	me	arreglo,	contesté.
Tere	asintió.	Espérame	fuera,	dijo.

Pagué	 las	 cervezas,	 salí	 a	 la	 calle	 y	 caminé	 hasta	 el	 descampado	 donde	 mis
amigos	me	esperaban	en	el	Seat	600.	Dani	bajó	la	ventanilla	y	preguntó:	¿Qué	pasa?
Ha	habido	suerte,	dije,	de	pie	junto	al	coche.	Paco	parecía	no	haber	soltado	las	manos
del	volante,	como	si	estuviese	preparado	para	arrancar	y	salir	huyendo	de	allí.	A	ver
si	es	verdad,	dijo.	Este	sitio	me	da	grima.	Al	cabo	de	unos	minutos	Tere	salió	del	bar
y	fui	a	su	encuentro.	De	un	bolsillo	de	su	anorak	sacó	tres	barritas	de	hachís	finas	y
envueltas	en	papel	de	plata;	me	las	entregó:	 las	cogí	con	una	mano	mientras	con	 la
otra	le	alcanzaba	tres	billetes	de	mil	pesetas.	Hecho	el	intercambio,	nos	miramos	en	la
penumbra,	de	pie	entre	la	luz	alargada	que	difundía	la	puerta	del	bar	y	la	luz	redonda
que	 difundía	 una	 farola	 próxima.	 La	 noche	 era	 húmeda	 y	 fría.	No	 estábamos	muy
cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 pero	 la	 doble	 voluta	 de	 vaho	 que	 brotaba	 de	 nuestras	 bocas
parecía	envolvernos	en	una	niebla	común.	Señalé	vagamente	el	Seat	600	y	dije:	Me
están	esperando.	Tres	hombres	salieron	del	bar	y	pasaron	junto	a	nosotros;	mientras
se	alejaban	conversando	calle	arriba,	Tere	se	volvió	hacia	ellos	y,	sin	dejar	de	mirarla
en	 las	 tinieblas	 de	 la	 calle	mal	 iluminada,	 de	 repente	 pensé	 en	 los	 lavabos	 de	 los
recreativos	y	en	la	playa	de	Montgó	y	por	un	momento	sentí	ganas	de	besarla	y	casi
tuve	que	recordarme	que	ya	no	estaba	enamorado	de	ella	y	que	había	sido	solo	el	raro
y	 fugaz	 amor	 de	 un	 verano.	 Tere	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Hoy	 he	 quedado	 con	 unos
amigos,	dije	a	toda	prisa,	con	la	sensación	de	que	me	habían	pillado	en	falta	y	de	que
esa	frase	ya	la	había	dicho	aquella	noche;	pregunté:	¿Tienes	algo	que	hacer	mañana?
No,	respondió	Tere.	Si	quieres	podemos	vernos,	propuse.	¿No	me	vas	a	dar	plantón
esta	vez?,	preguntó	Tere.	Supe	de	 inmediato	que	se	 refería	a	 la	última	vez	que	nos
vimos,	a	la	puerta	de	su	barracón	en	los	albergues,	cuando	al	despedirnos	quedamos
al	día	siguiente	en	La	Font	y	luego	no	fui.	No	quise	fingir	que	lo	había	olvidado.	Esta
vez	no,	prometí.	Ella	sonrió.	¿Dónde	quedamos?,	dijo.	Donde	quieras,	dije	yo,	y	me
acordé	 del	momento	 en	 que	Tere	me	 enseñó,	 en	Marocco,	 que	 para	 bailar	 no	 hace
falta	saber	bailar	sino	solo	querer	moverse,	y	añadí:	¿Vas	todavía	a	Rufus?	Ya	no,	dijo
Tere.	Pero	si	quieres	quedamos	allí.	Vale,	dije.	Vale,	 repitió.	Me	besó	en	 la	mejilla,
dijo	hasta	mañana	y	volvió	al	bar.

Yo	volví	al	coche.	¿Tienes	el	chocolate?,	preguntó	Dani	en	cuanto	abrí	la	puerta.
Dije	que	sí	y,	mientras	metía	la	primera	y	aceleraba,	Paco	lo	celebró.	De	puta	madre,
dijo.	 Luego	 preguntó:	 ¿Y	 la	 tía?	 ¿Qué	 tía?,	 pregunté.	 La	 tía	 que	 te	 ha	 vendido	 el
chocolate,	aclaró	Paco.	¿Qué	pasa	con	ella?,	volví	a	preguntar.	Menuda	quinqui,	dijo
Paco.	¿Se	puede	saber	de	dónde	 la	has	 sacado?	Dani	 intervino:	Sí,	quinqui	 sí,	pero
¿está	muy	buena	o	es	que	de	noche	y	de	lejos	todas	las	tías	están	buenas?	Está	buena,
dije.	Pero	no	te	hagas	ilusiones:	solo	la	conozco	de	vista.	No	me	hago	ilusiones,	dijo
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Dani.	 Aunque	 si	 llegas	 a	 conocerla	 mejor	 te	 baja	 la	 bragueta	 y	 te	 come	 la	 polla.
Parado	 en	un	 cruce,	Paco	 abandonó	un	momento	 el	 volante	y	 simuló	una	 felación.
¿Ilusiones?,	repitió,	volviendo	a	agarrar	el	volante.	Joder,	yo	a	esa	tía	no	le	dejo	que
me	coma	la	polla	ni	muerto:	es	capaz	de	arrancármela	de	un	mordisco.	Dani	soltó	una
risotada.	 Di	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana,	 capullo,	 dije.	 Pero	 ni	 se	 te	 ocurra	 contárselo	 a
Montse.	No	vaya	a	ser	que	la	que	me	arranque	la	polla	sea	ella;	y	encima	por	nada.
Menuda	es	tu	hermana,	tío.	Ahora	fue	Paco	el	que	se	rió,	halagado.	Habíamos	salido
de	Vilarroja,	circulábamos	por	delante	del	cementerio	y	de	golpe	me	sentí	mal,	como
si	me	hubiera	mareado	o	como	si	hubiera	empezado	a	incubar	una	enfermedad.	En	los
asientos	delanteros,	Paco	y	Dani	siguieron	hablando	mientras	volvíamos	al	centro.

Pasé	aquella	noche	y	el	día	siguiente	pensando	en	Tere.	Dudaba.	Quería	verla	y
no	quería	verla.	Quería	ir	a	Rufus	y	no	quería	ir	a	Rufus.	Quería	abandonar	por	una
noche	a	Montse	y	a	mis	amigos	y	no	quería	abandonarlos.	Al	final	no	vi	a	Tere	ni	fui
a	 Rufus	 ni	 abandoné	 a	mis	 amigos,	 pero	 la	 noche	 del	 sábado	 fue	 una	 noche	 rara:
aunque	estuve	hasta	muy	tarde	en	casa	de	Montse	y	de	Paco,	no	conseguía	quitarme
de	 la	cabeza	que	había	vuelto	a	darle	plantón	a	Tere	ni	dejaba	de	 imaginármela	en
Rufus,	 acribillada	 por	 las	 luces	 cambiantes	 que	 sobrevolaban	 la	 pista,	 bailando	 las
mismas	 canciones	 o	 casi	 las	mismas	 canciones	 que	 el	 verano	 anterior	 yo	 le	 había
visto	bailar	 tantas	veces	desde	 la	barra	mientras	 su	cuerpo	 se	acoplaba	a	 la	música
con	la	misma	naturalidad	de	siempre	—la	naturalidad	con	que	el	guante	se	adapta	a	la
mano	 y	 el	 calor	 se	 desprende	 del	 fuego—,	 bailando	 sola	 mientras	 me	 esperaba
inútilmente.

El	domingo	por	la	mañana	desperté	angustiado,	con	la	certeza	culpable	de	que	la
víspera	había	cometido	un	grave	error,	y	para	 remediarlo	decidí	que	aquella	misma
tarde	iría	en	busca	de	Tere	al	bar	de	Vilarroja	donde	había	tropezado	con	ella.	Pero	a
medida	que	pasaba	 la	mañana	 la	 realidad	debilitó	mi	decisión	—no	 tenía	quien	me
llevase	 a	 Vilarroja,	 no	 podía	 pedírselo	 a	 Paco,	 no	 tenía	 ninguna	 seguridad	 de
encontrar	a	Tere	y,	encima,	después	de	comer	había	quedado	con	Montse	y	los	demás
—,	 así	 que,	 sintiendo	que	 aquello	 era	 de	 verdad	 el	 final	 de	 la	 frontera	 azul,	 por	 la
tarde	no	fui	a	Vilarroja.	Y	resultó	que	de	verdad	era	el	final,	porque	ahí	se	acabó	todo.

—¿Quiere	decir	que	esa	fue	la	última	vez	que	vio	a	Tere	en	aquella	época?
—Sí.
—¿Del	Zarco	tampoco	supo	nada	más?
—Tampoco.
—¿Qué	le	parece	si	por	hoy	lo	dejamos	aquí?
—Me	parece	perfecto.

www.lectulandia.com	-	Página	187



9

—Después	de	dejar	al	Zarco	en	la	cárcel,	Tere	me	pidió	que	la	llevase	a	su	casa.
Sin	 decir	 nada	 accedí	 y	 cruzamos	 por	 última	 vez	 aquel	 lunes	 la	 ciudad	 de	 punta	 a
punta,	en	silencio,	mientras	el	sol	se	levantaba	y	la	gente	iba	a	sus	trabajos.	Ya	había
amanecido	cuando	paré	el	 coche	 frente	al	 edificio	donde	Tere	vivía,	y	una	 luz	casi
veraniega	restallaba	en	las	fachadas	blancas	de	las	casas	de	Vilarroja.	Debían	de	ser
las	 siete	 y	 media	 o	 las	 ocho.	 Casi	 no	 había	 vuelto	 a	 pronunciar	 palabra	 desde	 la
bofetada	que	me	había	dado	Tere	en	La	Creueta	para	hacerme	callar	y	convencerme
de	que	esperase	al	Zarco,	y	aún	me	escocían	los	insultos	y	amenazas	que	él	me	había
dedicado;	por	otra	parte,	tampoco	me	gustaba	la	idea	de	que	Tere	me	preguntase	por
lo	que	había	dicho	el	Zarco	sobre	mi	intervención	en	el	atraco	a	la	sucursal	del	Banco
Popular	 en	 Bordils.	 Así	 que	 no	 sé	 si	 lo	 que	 le	 dije	 a	 Tere	 a	 continuación	 fue	 una
forma	de	tratar	de	aliviar	mi	escozor	o	de	evitar	preguntas	incómodas	(o	las	dos	cosas
a	 la	 vez).	Volviéndome	 hacia	 ella	 pregunté:	 ¿Cómo	 sabías	 dónde	 buscar	 al	 Zarco?
Tere	no	contestó;	estaba	pálida	y	estragada	por	 la	noche	en	vela.	Volví	a	preguntar:
¿Es	verdad	que	no	le	has	visto	este	fin	de	semana?	Tere	siguió	sin	contestar	y,	cada
vez	más	furioso	y	más	embalado	(quizá	 todavía	bajo	 los	efectos	de	 la	 raya	de	coca
que	me	había	metido	en	La	Creueta),	aproveché	para	desahogarme.	Y	otra	cosa,	dije,
¿tú	también	piensas	que	soy	un	capullo	y	un	gilipollas?	¿Tú	también	crees	que	soy	un
santurrón	y	que	he	estado	haciendo	el	ridículo?	¿Tú	también	me	has	estado	usando?
Tere	 escuchó	 sin	 inmutarse	 esta	 retahíla	 de	 preguntas	 y,	 cuando	 terminé	 de
formularla,	 suspiró	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche.	 ¿No	vas	 a	 contestar?,	 pregunté.	Ya
con	un	pie	en	 la	 acera,	Tere	 se	volvió	para	mirarme.	No	sé	por	qué	me	hablas	así,
preguntó.	Porque	estoy	hasta	las	narices,	dije,	sinceramente;	y	añadí:	Mira,	Tere,	no
sé	si	has	estado	con	el	Zarco	este	fin	de	semana	o	no,	ni	sé	qué	clase	de	negocios	os
traéis	 entre	manos;	 ni	 lo	 sé	 ni	me	 importa:	 es	 cosa	 vuestra.	 Ahora,	 si	 quieres	 que
sigamos	con	lo	nuestro,	 tendrá	que	ser	como	lo	hace	todo	el	mundo;	si	no,	prefiero
que	no	volvamos	a	vernos.	Tere	reflexionó	un	momento,	asintió	y	murmuró	algo,	que
no	entendí.	¿Qué	has	dicho?,	dije.	Nada,	contestó	bajando	del	coche.	Que	yo	ya	sabía
que	esto	iba	a	pasar.

Durante	aquella	semana	no	nos	vimos	ni	nos	llamamos	por	teléfono,	pero	estuve
recapacitando,	el	sábado	fui	a	Barcelona	y	me	pasé	la	tarde	en	Revólver	y	en	Discos
Castelló	 comprando	 cedés	—hacía	 tiempo	 que	 no	 los	 compraba—	 y	 a	 la	 semana
siguiente	la	llamé	y	le	propuse	que	viniera	a	mi	casa.	Tengo	música	nueva,	dije,	y	a
continuación	quise	tentarla	enumerando	lo	que	había	comprado.	Cuando	acabé,	Tere
me	contestó	que	no	podía	aceptar	la	invitación.	¿Aún	estás	enfadada?,	pregunté.	Yo
no	me	he	enfadado,	contestó.	Te	enfadaste	tú.	Pues	ya	no	estoy	enfadado,	dije;	luego
añadí:	 ¿Has	 pensado	 en	 lo	 que	 hablamos?	No	 preguntó	 a	 qué	me	 refería.	No	 hace
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falta	pensar	nada,	dijo.	Mira,	Gafitas,	esto	es	un	 lío,	y	yo	no	quiero	 líos.	Ni	 líos	ni
compromisos.	Ya	te	lo	dije.	Tú	tenías	razón:	no	podemos	salir	como	todo	el	mundo,
así	que	es	mejor	que	no	salgamos.	¿Por	qué	no	podemos	salir	como	todo	el	mundo?,
pregunté.	Porque	no	podemos,	contestó.	Porque	 tú	eres	el	que	eres	y	yo	soy	 la	que
soy.	Pues	entonces	salgamos	como	estábamos	saliendo	hasta	ahora,	concedí.	Ven	a	mi
casa.	Cenaremos	y	bailaremos.	 Igual	que	hacíamos	antes.	Lo	pasábamos	bien,	¿no?
Sí,	dijo	Tere.	Pero	eso	se	acabó;	yo	no	quería	que	se	acabara,	pero	se	acabó.	Y	lo	que
se	acaba	se	acaba.	Aunque	seguimos	discutiendo	un	buen	rato,	Tere	había	tomado	una
decisión	y	no	conseguí	que	la	revocara;	la	decisión	no	significaba	una	ruptura,	o	yo
no	 entendí	 que	 significase	 una	 ruptura:	 Tere	 solo	me	 pidió	 un	 tiempo	 para	 pensar,
para	aclarar	sus	 ideas,	para	averiguar,	dijo,	qué	quería	hacer	con	su	vida.	Todo	esto
me	sonó	un	poco	hueco,	más	bien	retórico,	como	a	cosa	escuchada	en	las	películas,
pero	no	me	quedó	más	remedio	que	aceptarlo.

Tere	y	yo	dejamos	de	vernos	en	seco	aquel	verano.	Yo	la	llamaba	por	teléfono	al
menos	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 pero	 nuestras	 conversaciones	 eran	 breves,	 distantes	 y
funcionales	(sobre	 todo	hablábamos	del	Zarco	y	de	María),	y,	cuando	yo	 trataba	de
llevarlas	a	un	terreno	personal,	Tere	las	cortaba	o	me	escuchaba	en	silencio	y	se	las
arreglaba	 para	 colgar	 en	 seguida.	 Hacia	 principios	 de	 agosto	 dejó	 de	 contestar	 el
teléfono	y	yo	imaginé	que	se	había	marchado	de	vacaciones,	pero	no	subí	a	Vilarroja
para	comprobarlo.	En	realidad	no	volví	a	verla	hasta	el	día	de	la	boda	del	Zarco.

—¿La	boda	del	Zarco?
—La	boda	del	Zarco	y	María.	Fue	en	septiembre,	tres	meses	después	de	la	fuga

frustrada	 de	 La	 Creueta,	 y	 fue	 la	 consecuencia	 buena	 de	 ese	 episodio,	 o	 la
culminación	 de	 sus	 buenas	 consecuencias;	 tan	 buenas	 que	 durante	 meses	 yo	 pude
pensar	 que,	 para	 el	 Zarco,	 aquella	 noche	 había	 sido	 como	 la	 última	 recaída	 de	 un
alcohólico	o	como	la	última	actuación	de	un	personaje	moribundo.	Lo	cierto	es	que	el
episodio	tuvo	un	efecto	terapéutico	inmediato,	y	que	a	su	modo	revolucionó	la	vida
del	Zarco.	Yo	mismo	noté	en	seguida	una	mejora	en	su	actitud,	su	estado	de	ánimo	y
hasta	 su	 aspecto	 físico,	 pero	 no	 fui	 el	 único	 en	 notarlo;	 los	 informes	 de	 la	 cárcel
cambiaron	de	una	semana	para	otra:	los	funcionarios	dejaron	de	quejarse	de	él,	volvió
a	 combatir	 con	metadona	 su	 adicción	 a	 la	 heroína,	 volvió	 a	 hacer	 ejercicio.	A	 este
reajuste	 personal	 contribuyó	 quizá	 el	 hecho	 de	 que	 volví	 a	 dedicarle	 mucha	 más
atención,	a	él	y	a	su	caso,	y	contribuyó	con	seguridad	el	hecho	de	que,	a	pesar	del
sobresalto	 de	 la	 noche	 de	 La	 Creueta,	 el	 director	 de	 la	 cárcel	 no	 suprimió	 sus
permisos	de	fin	de	semana.	Es	verdad	que	yo	pasaba	los	domingos	por	 la	noche	en
vilo,	 siempre	 pendiente	 del	 teléfono,	 aunque	 también	 es	 verdad	 que	 el	 Zarco	 no
volvió	 a	 retrasar	 su	 vuelta	 a	 la	 cárcel	 y	 que	 no	 volví	 a	 recibir	 ninguna	 llamada
agónica	del	director.

Pero	el	síntoma	inequívoco	de	que	el	Zarco	era	otra	persona	—una	persona	más
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razonable	y	menos	engreída	y	desquiciada,	más	independiente	de	su	propio	mito,	más
persona	y	menos	personaje,	más	apta	para	vivir	en	libertad—	fue	su	boda	con	María.
Así	 al	menos	 lo	 interpreté	 yo.	Esa	 boda	 significaba	 además	 que	 seguía	 adelante	 la
campaña	por	la	libertad	del	Zarco	que	llevaba	nueve	meses	en	marcha.	Claro	que	para
entonces,	cuando	estaba	a	punto	de	casarse,	el	Zarco	ya	ni	siquiera	se	molestaba	en
ocultar	que	aquel	matrimonio	era	una	farsa;	esto,	por	curioso	que	le	parezca,	no	era
para	mí	una	muestra	del	cinismo	del	Zarco,	sino	de	su	honestidad	(y,	por	extensión,
de	la	mía):	de	acuerdo	con	mi	amañada	interpretación,	el	Zarco	usaba	a	María	para
ser	 libre,	 pero	 no	 al	 precio	 de	 engañarla,	 o	 no	 al	 precio	 de	 engañarla	 del	 todo.	En
cuanto	a	María,	es	casi	tan	seguro	que	aún	estaba	enamorada	del	Zarco	como	que	en
el	 fondo	 sabía	 que	 su	 matrimonio	 con	 él	 era	 un	 fraude;	 aunque	 saber	 esto	 podía
incomodarla	 a	 veces,	 nunca	 consiguió	 calmar	 su	 impaciencia	 por	 casarse:	 quizá
pensaba	que	a	 la	 larga	podría	conseguir	que	el	Zarco	 la	quisiese,	 sin	duda	se	había
enganchado	 al	 vicio	 de	 la	 notoriedad	 y	 sabía	 que	 no	 podía	 prescindir	 del	 Zarco
porque	prescindir	del	Zarco	era	prescindir	de	la	notoriedad.	Pese	a	todo,	por	lo	menos
un	par	de	veces	durante	aquel	verano	María	me	contó	sus	dudas	sobre	su	inminente
matrimonio;	 mi	 reacción	 fue	 siempre	 la	 misma:	 cortarla	 quitando	 importancia	 o
despejando	de	un	plumazo	sus	incertidumbres.	Una	reacción	lógica,	al	fin	y	al	cabo,
porque	yo	sabía	que	el	matrimonio	con	María	no	era	solo	un	requisito	indispensable
para	 que	 el	 Zarco	 consiguiera	 el	 tercer	 grado	 penitenciario,	 sino	 también	 para	 que
pudiéramos	 culminar	 con	 éxito	 la	 campaña	 en	 favor	 de	 su	 indulto	 definitivo,	 y
confiaba	 en	 que	 la	 libertad	 del	 Zarco	 representaría	 el	 final	 de	 los	 problemas	 del
Zarco.

—El	final	de	los	problemas	del	Zarco	y	el	final	de	sus	propios	problemas	con	el
Zarco.

—Claro:	al	menos	habría	cumplido	con	el	encargo	de	devolverle	 la	 libertad.	En
cualquier	caso,	además	de	una	farsa	el	matrimonio	entre	el	Zarco	y	María	resultó	ser
todo	un	acontecimiento	mediático.	Se	celebró	en	un	juzgado	de	Gerona.	Tere	ofició
de	madrina	y	yo	de	padrino.	Durante	 la	ceremonia	apenas	pudimos	cruzar	más	que
frases	protocolarias	o	de	compromiso,	y	al	 terminar	ni	eso:	nos	esperaba	en	la	calle
una	 muchedumbre	 de	 fotógrafos	 que	 acribilló	 con	 sus	 flashes	 al	 Zarco	 mientras
bajaba	las	escalinatas	del	edificio	llevando	a	María	en	los	brazos.	No	hubo	banquete
nupcial,	ni	 celebración	de	ningún	 tipo	y,	 cuando	quise	darme	cuenta,	Tere	 se	había
marchado.	En	los	días	siguientes	la	imagen	de	la	novia	saliendo	del	juzgado	en	brazos
del	novio	monopolizó	portadas	de	periódicos	y	revistas,	y	la	televisión	la	prodigó	en
informativos,	 magazines	 y	 programas	 de	 cotilleo	 que	 persiguieron	 a	 los	 recién
casados	 hasta	 su	 luna	 de	 miel	 en	 un	 hotel	 de	 la	 Costa	 del	 Sol,	 unas	 vacaciones
pagadas	por	un	constructor	andaluz	que	había	proclamado	muchas	veces	en	la	prensa
su	admiración	juvenil	por	el	Zarco	y	que	había	hecho	colgar	en	su	oficina	principal
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un	retrato	del	Zarco	junto	a	otro	de	Marlon	Brando	interpretando	El	padrino.
Pasado	el	 revuelo	de	 la	boda	y	 la	 luna	de	miel,	 todo	 regresó	para	el	Zarco	a	 la

normalidad.	 Pocas	 semanas	 más	 tarde,	 hacia	 mediados	 de	 octubre,	 Institucions
Penitenciàries	le	concedió	el	tercer	grado.	Esto	supuso	dos	cambios	importantes	para
el	 Zarco:	 por	 un	 lado	 dejó	 de	 dormir	 en	 la	 cárcel	 y	 pasó	 a	 dormir	 en	 un	 edificio
adyacente	situado	en	el	patio	exterior,	un	 lugar	donde	dormían	otros	 reclusos	en	su
misma	 situación	 penitenciaria	 y	 donde	 él	 disponía	 de	 un	 pequeño	 apartamento
individual	con	cocina	y	baño;	por	otro	 lado,	a	partir	de	ese	momento	el	Zarco	hizo
vida	fuera	de	la	cárcel,	de	donde	salía	a	diario	hacia	las	ocho	de	la	mañana	y	adonde
regresaba	hacia	 las	nueve	de	 la	noche.	Para	entonces	yo	ya	 le	había	conseguido	un
contrato	 de	 trabajo	 en	 una	 fábrica	 de	 cartonaje	 situada	 en	Vidreres,	 no	 lejos	 de	 la
ciudad,	gracias	a	un	empresario	al	que	años	atrás	había	 librado	de	una	condena	por
estafa,	 de	manera	 que,	 teóricamente,	 el	 Zarco	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 día	 en	 la
fábrica	 de	 cartonaje,	 de	 la	 que	 iba	 y	 venía	 en	 autobús	 para	 completar	 jornadas	 de
ocho	horas	de	trabajo:	de	nueve	de	la	mañana	a	seis	de	la	tarde,	con	un	descanso	de
una	hora	para	comer;	a	partir	de	las	seis	y	hasta	su	reingreso	por	la	noche	en	la	cárcel,
el	Zarco	quedaba	en	libertad.

Ese	fue	desde	entonces	su	plan	de	vida.	Cuando	empezó	a	disfrutar	de	él	tuvimos
que	 suspender	 nuestras	 conversaciones	 de	 locutorio,	 dejamos	 de	 vernos	 y	 procuré
desentenderme	 de	 lo	 que	 hacía	 o	 dejaba	 de	 hacer.	 Durante	 un	 tiempo	 pensé	 que
aquella	 historia	 se	 había	 acabado,	 o	 que	 estaba	 acabándose,	 y	 que	 solo	 volvería	 a
saber	 del	 Zarco	 por	 la	 prensa	 y	 cuando	 venciesen	 los	 plazos	 de	 su	 libertad	 y	 me
tocase	 intervenir	 para	 solventar	 las	 rutinas	 finales	 del	 asunto.	O	 si	 acaso	 por	 Tere.
Porque,	aunque	ella	y	yo	seguíamos	sin	vernos	y,	para	ahorrarme	desaires	inútiles,	yo
había	 dejado	 incluso	 de	 llamarla	 por	 teléfono,	 ahora	 Tere	 me	 llamaba	 a	 mí.	 Me
llamaba	 al	 despacho,	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 para	 charlar	 un	 rato.	 No	 eran
conversaciones	 tan	 frías	 y	 utilitarias	 como	 las	 que	 siguieron	 a	 nuestra	 pacífica
ruptura,	cuando	aún	era	yo	el	que	la	llamaba	a	su	casa,	pero	sí	eran	muy	breves,	más
bien	triviales:	que	yo	recuerde,	en	ellas	nunca	hablamos	de	la	noche	de	La	Creueta	ni
de	las	cosas	incómodas	de	las	que	el	Zarco	habló	allí,	ni	siquiera	del	estado	de	espera
en	que	Tere	había	dejado	congelada	nuestra	relación;	pero,	quizá	por	eso,	yo	siempre
colgaba	 el	 teléfono	 convencido	 de	 que	 la	 espera	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar
felizmente.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 seguía	 llamándome	 Tere?	 Sea	 como	 sea,	 era	 en	 esas
conversaciones	 donde	 ella	 me	 hablaba	 de	 vez	 en	 cuando	 del	 Zarco,	 siempre	 de
manera	superficial	y	como	de	pasada,	siempre	para	hacer	algún	comentario	o	darme
alguna	noticia	que	yo	no	sabía	nunca	de	dónde	sacaba,	ni	me	interesaba	averiguarlo.

Todo	 esto	 duró	 poco	 tiempo.	 Pronto	 comprendí	 que	 la	 historia	 no	 se	 había
acabado,	ni	estaba	a	punto	de	hacerlo,	y	pronto	fui	yo	quien	le	dio	noticias	del	Zarco
a	Tere,	y	no	al	revés.	Una	tarde,	al	cabo	de	dos	o	tres	meses	de	empezar	su	vida	de
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hombre	libre	a	tiempo	parcial,	el	Zarco	se	presentó	sin	avisar	en	mi	despacho.	Eran
las	siete	o	siete	y	media	y	llegaba	de	Vidreres;	tenía	buen	aspecto,	había	adelgazado,
vestía	 como	 una	 persona	 y	 no	 como	 un	 presidiario	 perpetuo:	 pantalones	 de	 pana,
jersey	rojo	y	chaquetón	de	cuero.	Su	presencia	alborotó	el	bufete:	era	la	primera	vez
que	estaba	allí	y	todo	el	mundo	interrumpió	el	trabajo	para	verlo,	saludarlo,	felicitarlo
y	 agasajarlo.	 Él	 se	mostró	 sonriente	 y	 feliz	 y	 no	 paró	 de	 bromear	 con	mis	 socios,
secretarias	y	demás	empleados	hasta	que,	al	cabo	de	unos	minutos,	me	propuso	salir	a
tomar	una	copa.	Acepté	encantado.	Le	llevé	al	Royal	y,	aunque	los	clientes	del	bar	lo
reconocieron	y	estuvieron	mirándonos	y	cuchicheando	entre	sí,	pudimos	conversar	y
beber	tranquilos	un	rato	en	la	barra.	Me	contó	su	nueva	vida;	hablamos	de	su	trabajo,
de	sus	compañeros	y	sobre	todo	de	su	jefe,	de	quien	se	deshizo	en	elogios	y	de	quien
yo	 le	 conté	 alguna	 anécdota.	 Mi	 impresión	 fue	 que	 se	 encontraba	 a	 gusto	 con	 el
nuevo	estado	de	cosas,	mucho	más	por	lo	menos	que	con	el	viejo.	Antes	de	las	nueve
lo	acompañé	de	vuelta	a	la	cárcel.

La	aparición	del	Zarco	en	mi	despacho	se	convirtió	en	una	costumbre	durante	los
meses	siguientes.	Como	mínimo	un	par	de	veces	por	 semana	se	presentaba	por	allí
sobre	las	siete	o	siete	y	media	y	nos	íbamos	a	rematar	la	jornada	de	trabajo	tomando
una	copa.	Al	principio	aquellas	visitas	me	alegraban,	disfrutaba	de	la	compañía	y	la
conversación	del	Zarco,	me	 sentía	 orgulloso	de	 que	 la	 gente	me	viera	 con	 él	 en	 la
barra	del	Royal	o	caminando	por	Jaume	I	o	bajo	los	soportales	de	Sant	Agustí:	era	el
Zarco	—y	de	ahí	el	orgullo—,	pero	también	—y	de	ahí	más	orgullo	todavía—	era	un
hombre	 libre	 y	 reformado,	 y	 su	 reforma	 y	 su	 libertad	 eran	 un	 triunfo	 que	 en	 parte
había	que	cargar	en	mi	cuenta.	Fue	entonces	cuando,	quizá	gracias	al	optimismo	que
parecía	 irradiar	 el	 Zarco,	 los	 dos	 empezamos	 a	 compartir	 algo	 parecido	 a	 una
intimidad;	 y	 fue	 entonces	 cuando	 ocurrió	 un	 hecho	 que	 voy	 a	 contarle	 con	 la
condición	de	que	no	lo	cuente	en	su	libro.

—Le	repito	que	podrá	leer	el	manuscrito	antes	de	que	se	lo	dé	a	la	editorial	y	que,
si	algo	no	le	gusta,	lo	suprimiré.

—Ya	 lo	 sé:	 solo	 quería	 volver	 a	 escuchárselo	 a	 usted.	 Escuche	 usted	 ahora	mi
historia.	Trata	de	Batista.	¿Se	acuerda	de	él?

—Claro:	el	matón	de	su	colegio.
—Exacto.	A	 la	mayoría	 de	mis	 amigos	 de	Caterina	Albert	 les	 había	 perdido	 la

pista	durante	aquel	tiempo,	aunque	de	vez	en	cuando	me	cruzaba	con	alguno	por	la
calle	y	sabía	que	todos	seguían	viviendo	en	la	ciudad	o	como	mucho	en	la	provincia,
salvo	Canales,	que	era	técnico	forestal	y	vivía	en	un	pueblo	de	Ávila,	y	Matías,	que
trabajaba	 desde	 hacía	 muchos	 años	 en	 Bruselas,	 de	 funcionario	 en	 el	 Parlamento
Europeo.	Batista	era	un	caso	aparte.	A	él	había	sido	fácil	seguirle	la	pista	porque	se
había	 convertido	 en	 un	 tipo	 relativamente	 popular,	 al	 menos	 en	 la	 ciudad,	 y	 su
historia	en	una	de	esas	historias	de	éxito	individual	que	encantan	a	los	periódicos	y
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que	 parecen	 proliferar	 en	 épocas	 de	 prosperidad	 aparentemente	 ilimitada	 como
aquella.	 Creo	 que	 ya	 le	 conté	 que	 Batista	 pertenecía	 a	 una	 familia	 rica	 y	 muy
arraigada	en	la	ciudad;	también	debí	de	contarle	que	su	padre,	que	durante	años	fue	el
jefe	 del	 mío,	 había	 sido	 presidente	 de	 la	 Diputación	 provincial:	 de	 hecho,	 fue	 el
último	presidente	de	la	Diputación	franquista.	Pero,	con	la	llegada	de	la	democracia,
las	cosas	se	 le	empezaron	a	 torcer	a	 la	 familia,	y	pocos	años	más	 tarde	el	padre	de
Batista	 murió	 dejándola	 en	 la	 ruina	 o	 en	 lo	 que	 para	 una	 familia	 como	 esa	 suele
considerarse	la	ruina.	El	caso	es	que	Batista,	que	por	entonces	tenía	veintitantos	años,
se	 hizo	 cargo	 de	 una	 pequeña	 granja	 de	 cerdos	 de	 sus	 abuelos,	 en	 Monells,
transformó	la	pequeña	granja	en	una	granja	más	grande,	la	granja	más	grande	en	una
pequeña	fábrica	de	embutido,	la	pequeña	fábrica	en	una	gran	fábrica	y	al	final	acabó
transformándose	 él	 mismo	 en	 uno	 de	 los	 principales	 fabricantes	 de	 embutido	 de
Cataluña,	además	de	en	un	joven	empresario	modelo	para	el	nacionalismo	catalán	en
el	poder,	cosa	que	a	su	vez	transformó	al	feroz	españolista	de	mi	adolescencia	en	un
catalanista	 feroz	 (y	al	Narciso	de	entonces,	en	Narcís).	Eso	es	 lo	que	había	sido	de
Batista	 en	 aquellos	 veinte	 años,	 o	 veintitantos.	 Y	 una	 tarde,	 mientras	 esperaba	 al
Zarco	en	 la	barra	del	Royal	—a	veces	quedábamos	directamente	 en	 el	Royal—,	vi
una	foto	suya	en	un	periódico	y,	cuando	el	Zarco	apareció	a	mi	lado,	lo	primero	que
se	me	ocurrió	 fue	 decirle,	 a	 quemarropa:	 ¿A	que	 no	 sabes	 para	 qué	me	metí	 en	 tu
basca,	para	qué	iba	cada	tarde	a	La	Font?

El	Zarco	se	rió	de	buena	gana	y	pidió	una	cerveza.	¿Para	qué	iba	a	ser?,	contestó.
Para	oler	el	chocho	de	Tere.	Yo	también	me	reí.	Además	de	eso,	dije.	Para	echarnos
una	 mano,	 añadió.	 Porque	 te	 engañé.	 ¿Me	 engañaste?,	 pregunté,	 curioso.	 Claro,
contestó,	 feliz.	Te	 creíste	 que	 le	 íbamos	 a	 dar	 un	 palo	 al	 viejo	 de	 can	Vilaró.	Y	 te
creíste	 que	 si	 no	 se	 lo	 dimos	 fue	 por	 hacerte	 un	 favor	 y	 que	 yo	 tuve	 que	 parar	 al
Guille	 y	 que	 si	 patatín	 y	 que	 si	 patatán.	Le	 sirvieron	 la	 cerveza,	 se	 la	 bebió	 de	 un
trago	y	eructó.	Eras	un	pardillo,	Gafitas,	dijo.	Pedí	otras	dos	cervezas	y	repliqué:	Y	tú
eres	un	hijo	de	puta.	¿Ahora	te	enteras?,	volvió	a	reírse	el	Zarco.	De	todos	modos	fue
idea	de	Tere.	Decía	que	era	mejor	que	vinieses	con	nosotros	por	las	buenas	que	por
las	malas.	Por	cierto,	añadió,	¿la	has	visto?	Últimamente	no,	dije.	¿Y	tú?	Yo	tampoco,
dijo,	y	sonó	a	verdad.	¿Y	a	María?,	pregunté.	Claro,	dijo,	y	sonó	a	mentira.

Nos	trajeron	las	cervezas.	El	Zarco	dio	un	sorbo	y	me	recordó	la	doble	pregunta
que	yo	le	había	hecho	al	encontrarnos:	para	qué	me	había	metido	en	su	basca,	para
qué	 había	 ido	 cada	 tarde	 a	 La	 Font.	 Entonces	 cogí	 el	 periódico	 y	 se	 lo	 entregué,
doblado	por	 la	página	donde	estaba	 la	 foto	de	Batista.	Para	escaparme	de	este	 tipo,
dije,	señalando	la	foto.	Mientras	el	Zarco	observaba	la	cara	de	Batista	y	daba	sorbos
de	cerveza,	 intenté	 resumirle	 la	historia.	 Joder,	 tío,	me	 interrumpió	a	 la	mitad.	Este
tipo	sí	que	es	un	hijo	de	puta.	Seguí	contando	la	historia.	Al	final	le	dije	que	a	veces
pensaba	que	en	el	fondo	nunca	había	perdonado	a	Batista,	que	a	veces,	en	épocas	de
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debilidad,	 cuando	 veía	 a	 Batista	 tan	 ufano	 en	 los	 periódicos	 o	 en	 la	 televisión,	 el
recuerdo	de	lo	que	había	pasado	me	humillaba,	y	por	momentos	me	arrepentía	de	no
haberme	 vengado	 de	 él,	 y	 que	 en	 esos	 momentos	 sentía	 que,	 si	 hubiera	 podido
eliminarlo	apretando	un	botón,	lo	hubiera	hecho	sin	dudarlo.

Aquella	tarde	no	hablamos	de	otra	cosa	y	yo	acabé	bastante	bebido,	pero	en	los
días	 siguientes	 no	 volví	 a	 mencionar	 el	 asunto;	 por	 su	 parte,	 el	 Zarco	 pareció
olvidarse	de	Batista.	Entonces,	dos	semanas	después,	ocurrió.	Aquel	día	Gubau	entró
en	el	despacho	muy	agitado,	contando	que	había	oído	en	la	radio	que	Batista	acababa
de	ser	apuñalado	a	 la	puerta	de	su	casa,	en	Montjuïc,	un	barrio	de	 las	afueras	de	 la
ciudad.	Durante	el	 resto	de	 la	mañana	 llegaron	más	noticias	del	 incidente	—Batista
estaba	ingresado	en	el	hospital	Trueta,	debatiéndose	entre	la	vida	y	la	muerte,	había
recibido	siete	puñaladas,	nadie	había	visto	al	agresor—,	y	hacia	el	mediodía	se	supo
que	mi	compañero	de	los	Maristas	había	muerto.

Horas	después	el	Zarco	apareció	en	mi	despacho,	listo	para	tomar	unas	cervezas
en	el	Royal.	¿Te	acuerdas	del	tipo	del	que	te	hablé	el	otro	día?,	dije	en	cuanto	le	vi.	El
matón	 de	 mi	 colegio,	 precisé.	 Claro,	 dijo.	 Lo	 han	 matado	 esta	 mañana,	 conté.	 El
Zarco	se	quedó	mirándome	y,	al	ver	que	yo	no	añadía	nada,	se	encogió	de	hombros;
preguntó:	 ¿Y	 qué?	 ¿Cómo	 que	 y	 qué?,	 dije.	 Le	 han	 pegado	 siete	 puñaladas.	 ¿Te
parece	poco?	 Iba	a	 continuar	pero	no	 lo	hice,	porque	 tuve	 la	 sensación	de	que	una
sonrisa	 casi	 imperceptible	 merodeaba	 por	 los	 labios	 del	 Zarco.	 En	 ese	 momento
recordé	que	él	 salía	 cada	mañana	de	 la	 cárcel	 justo	 antes	de	 la	hora	 en	que	habían
asesinado	 a	Batista,	 y,	 consternado	 por	 una	 repentina	 sospecha,	me	 llegué	 hasta	 la
puerta	de	mi	despacho,	la	cerré	y	me	volví	hacia	él.	Oye,	pregunté,	bajando	la	voz.	Tú
no	 habrás	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 eso,	 ¿verdad?	 No	 pareció	 sorprendido	 por	 la
pregunta,	pero	ensanchó	la	sonrisa	y	balanceó	la	cabeza	a	izquierda	y	derecha.	Eres	la
hostia,	Gafitas,	me	reprochó.	¿Has	tenido	que	ver	o	no	has	tenido	que	ver?,	repetí.	El
Zarco	me	sostuvo	la	mirada;	parecía	estar	meditando	la	respuesta.	¿Y	qué	pasa	si	he
tenido	que	ver?,	 preguntó,	 desafiante.	 ¿Vas	 a	 echarte	 ahora	 a	 llorar	por	 ese	hijo	de
puta?	Un	hijo	de	puta	es	un	hijo	de	puta,	Gafitas.	¿No	me	dijiste	que	te	arrepentías	de
no	 haberte	 vengado	 de	 él?	 Solo	 era	 una	 forma	 de	 hablar,	 contesté.	 Y	 una	 cosa	 es
decirlo	y	otra…	No	acabé	 la	 frase;	dije:	Batista	no	era	nadie,	no	había	hecho	nada.
¿Ah,	 no?,	 contestó.	 Te	 jodió	 bien	 jodido,	 y	 encima	 cuando	 eras	 un	 chaval	 que	 ni
siquiera	sabía	defenderse.	¿Eso	es	no	hacer	nada?	A	mí	me	metieron	en	el	trullo	por
mucho	menos.	A	él,	en	cambio,	ni	 tocarlo.	Bueno,	pues	ahora	se	ha	hecho	 justicia.
Después	de	una	pausa	continuó:	Y	si	me	lo	he	cargado	yo,	mejor	que	mejor.	¿Quién
va	a	sospechar	de	mí,	que	ni	siquiera	le	conocía?	¿Y	quién	va	a	sospechar	de	ti?	Un
trabajo	 limpio,	 tío,	 concluyó,	 abriendo	 los	 brazos.	 Igual	 que	 apretar	 un	 botón.	 ¿Es
verdad	o	no	es	verdad?	Yo	estaba	anonadado,	tratando	de	procesar	lo	que	había	oído.
El	Zarco	me	señaló	con	el	índice	y,	como	urgiéndome	a	decir	algo,	añadió:	Hoy	por	ti
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y	mañana	por	mí,	¿eh,	Gafitas?	La	frase	me	sacó	de	la	parálisis,	y	de	dos	zancadas	me
planté	a	un	palmo	de	él;	en	la	quietud	de	mi	despacho	oí	rechinar	las	suelas	de	mis
zapatos	sobre	el	piso	de	madera.	Dime	la	verdad,	Antonio,	dije.	¿Has	tenido	que	ver,
sí	o	no?	El	Zarco	tardó	otra	vez	en	contestar;	sus	ojos	azules	me	miraban	con	fijeza.
Hasta	 que	 de	 pronto	 parpadeó,	 sonrió	 abiertamente	 y	 me	 dio	 una	 palmada	 en	 la
mejilla.	Claro	que	no,	capullo,	dijo	por	fin.

Esa	fue	la	última	vez	que	el	Zarco	y	yo	hablamos	de	Batista,	o	de	su	asesinato.	Un
asesinato	que,	como	pasa	con	tantos,	nunca	se	aclaró:	la	policía	llegó	muy	pronto	a	la
conclusión	 de	 que	 había	 sido	 obra	 de	 un	 profesional,	 quizá	 un	 sicario	 llegado	 de
algún	 país	 latinoamericano,	 pero	 no	 encontró	 ni	 rastro	 del	 asesino;	 con	 el	 mismo
éxito	 indagó	 la	 policía	 en	 busca	 del	 inductor	 entre	 los	 familiares,	 los	 amigos	 y	 los
competidores	de	Batista.	Hasta	que	se	archivó	el	caso.

—Ahora	entiendo	que	no	quiera	que	cuente	esta	historia	en	el	libro.	Los	lectores
podrían	pensar	que	el	Zarco	mató	a	Batista.

—Es	que	a	lo	mejor	lo	mató.	O	lo	mandó	matar.	A	veces	pienso	que	lo	hizo,	y	que
matándolo	pensó	que	me	hacía	un	favor,	que	era	su	forma	de	devolverme	lo	que	yo
estaba	haciendo	por	 él.	Pero	otras	veces	pienso	que	no	pudo	matarlo:	 que	no	 tenía
dinero	para	contratar	a	un	sicario	(aunque	la	verdad	es	que	alguien	como	él	quizá	no
necesitaba	 dinero	 para	 eso)	 y	 que	 no	 había	 podido	 cometer	 el	 asesinato	 con	 tanta
limpieza	 ni	 había	 tenido	 tiempo	 suficiente,	 aquella	mañana,	 para	 ir	 desde	 la	 cárcel
hasta	Montjuïc	y	así	sorprender	a	Batista	saliendo	de	su	casa	(aunque	la	verdad	es	que
quizá	sí	había	tenido	tiempo	y	que	probablemente	el	Zarco	sabía	matar	con	la	misma
profesionalidad	de	cualquier	sicario).	No	lo	sé.	Y,	ahora	que	lo	pienso,	quizá	también
debería	usted	contar	esta	historia	en	su	libro,	tal	y	como	se	la	he	contado:	al	fin	y	al
cabo	de	 lo	que	se	 trata	es	de	que	 los	 lectores	conozcan	 la	verdad	del	Zarco.	Y	eso,
incluidas	mis	dudas,	también	forma	parte	de	la	verdad.

—¿No	le	da	miedo	que	algún	lector	piense	que	miente,	o	que	rebaja	o	maquilla	la
verdad,	y	que	fue	usted	el	que	indujo	al	Zarco	a	matar	a	Batista,	para	vengarse	de	él
sin	mancharse	las	manos?

—¿Cree	 que	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 se	 lo	 habría	 contado	 a	 usted?	Además,	 yo	 no
quería	vengarme	de	Batista,	para	mí	era	una	historia	olvidada	o	casi	olvidada,	no	digo
que	lo	que	le	dije	al	Zarco	fuera	del	todo	falso,	solo	digo	que	es	una	de	esas	cosas	que
se	 dicen	 a	 veces	 yendo	 de	 copas	 y	 que	 nadie	 se	 toma	 en	 serio,	 o	 un	 desahogo
momentáneo	 y	 sin	 importancia,	 del	 que	 además	me	 arrepentí	 en	 seguida…	En	 fin,
haga	 lo	 que	 más	 le	 convenga,	 o	 lo	 que	 más	 convenga	 a	 su	 libro:	 si	 le	 conviene,
cuéntelo;	si	no	le	conviene,	no	lo	cuente.	Luego	ya	veremos.

Pero	vuelvo	a	nuestra	historia,	porque	 las	 tardes	de	alegre	 intimidad	y	cervezas
con	el	Zarco	en	la	barra	del	Royal	se	acabaron	en	seguida.	Prácticamente	de	un	día
para	 otro	 la	 intimidad	 y	 la	 alegría	 se	 evaporaron	 y	 la	 cabeza	 volvió	 a	 traicionar	 al
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Zarco;	o	esa	es	la	impresión	que	yo	tuve:	que	el	personaje	volvía	a	ganarle	la	partida
a	la	persona.	Antes,	durante	mis	visitas	al	locutorio	de	la	cárcel,	era	frecuente	que	el
Zarco	se	quejase	de	la	falta	de	libertad,	de	la	torpeza	del	reglamento	o	de	los	malos
tratos	de	los	funcionarios;	ahora,	cuando	solo	llevaba	unos	meses	pasando	el	día	lejos
de	la	cárcel,	el	Zarco	recayó	otra	vez	en	la	costumbre	imparable	de	lamentarse,	y	su
vieja	mezcla	mortal	de	victimismo	y	arrogancia	empezó	a	intoxicar	otra	vez	nuestras
conversaciones:	 el	Zarco	decía	que	 su	 trabajo	de	doblar	 y	desdoblar	 cartones	 en	 la
fábrica	 de	 Vidreres	 era	 un	 trabajo	 de	 esclavo,	 que	 su	 horario	 era	 un	 horario	 de
esclavo,	que	su	sueldo	era	un	sueldo	de	esclavo	y	que	en	resumen	había	salido	de	la
cárcel	para	 llevar	una	vida	de	esclavo	 idéntica	o	peor	a	 la	que	 llevaba	en	 la	cárcel.
Oyéndole	empecé	a	pensar	que	había	sido	demasiado	optimista	al	 juzgar	su	estado,
volví	a	temer	su	miedo	a	la	libertad	(una	libertad	que	además	ya	no	iba	a	ser	parcial
sino	completa),	empecé	a	combatir	como	pude	su	desánimo.	No	es	verdad	que	lleves
la	misma	vida	que	llevabas	en	la	cárcel,	razonaba.	Llevas	una	vida	mucho	mejor.	Y,
por	supuesto,	no	es	una	vida	de	esclavo:	es	la	vida	que	lleva	la	mayoría	de	la	gente.
Mira	 a	 tus	 compañeros,	 mira	 a	 los	 tipos	 que	 trabajan	 contigo.	 Y	 a	 mí	 qué	 me
importan,	 Gafitas,	 contestaba	 el	 Zarco.	 A	mí	 lo	 que	 haga	 la	 gente	me	 la	 sopla:	 si
quieren	joderse,	que	se	jodan;	es	cosa	suya.	Lo	que	me	importa	es	no	joderme	yo.	Lo
pillas,	 ¿verdad?	 Y	 ahora	 mismo	 estoy	 tan	 jodido	 fuera	 de	 la	 cárcel	 como	 dentro.
Varias	 veces	 le	 dije	 que	 entendía	 que	 el	 trabajo	 que	 estaba	 haciendo	 no	 era	 muy
satisfactorio,	y	que	podía	conseguirle	otro.	¿Ah,	sí?,	preguntaba	el	Zarco.	¿De	qué?
De	lo	que	quieras,	contestaba	yo.	Todo	el	mundo	está	deseando	contratarte.	No	digas
gilipolleces,	Gafitas,	replicaba	él.	Lo	que	todo	el	mundo	está	deseando	es	poder	decir
que	ha	contratado	al	Zarco	y	poder	enseñarme	como	a	un	mono	de	feria	para	hacerle
propaganda	 a	 su	 empresa,	 igual	 que	 hace	mi	 jefe.	No	 es	 lo	mismo,	 ¿no?	Además,
remataba,	yo	no	sé	hacer	nada	de	nada,	y	a	estas	alturas	no	voy	a	aprenderlo,	así	que
lo	único	que	puedo	hacer	son	trabajos	de	esclavo.

Con	leves	variantes,	conversaciones	como	esa	se	repitieron	durante	semanas	en	el
Royal,	 entre	 cerveza	 y	 cerveza,	 y	 yo	 participaba	 en	 ellas	 cada	 vez	 más	 ansioso	 a
medida	que	el	nerviosismo	del	Zarco	aumentaba	y	su	estado	físico	degeneraba	a	ojos
vista	 (luego	 supe	 que,	 en	 parte,	 porque	 para	 entonces	 había	 vuelto	 otra	 vez	 a	 la
heroína);	 también	 a	 medida	 que	 veía	 desplegarse	 ante	 mis	 ojos,	 en	 las	 cosas	 que
decía,	el	espectáculo	repetido	de	la	irreconciliable	contradicción	entre	su	persona	y	su
personaje:	otra	vez	quería	él	que	el	mundo	olvidase	de	una	vez	por	 todas	al	Zarco,
que	 le	 dejase	 ser	 Antonio	 Gamallo,	 un	 hombre	 normal	 con	 la	 vida	 normal	 de	 la
mayoría	de	la	gente;	pero,	al	mismo	tiempo,	otra	vez	no	quería	ser	un	hombre	normal,
no	quería	que	nadie	olvidase	que	era	el	Zarco	ni	quería	prescindir	del	orgullo	y	 los
privilegios	de	ser	el	Zarco,	entre	ellos	el	de	no	vivir	la	vida	de	esclavo	de	la	mayoría
de	la	gente.	No	quería	y,	en	parte,	quizá	no	podía:	por	mucho	que	aspirara	a	ser	una
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persona	normal,	una	persona	nueva,	tenía	pánico	de	dejar	de	ser	el	Zarco,	porque	eso
suponía	dejar	de	ser	lo	que	siempre	o	casi	siempre	había	sido;	igualmente,	por	mucho
que	aspirara	a	vivir	 fuera	de	 la	 cárcel,	 tenía	pánico	de	hacerlo,	porque	eso	 suponía
dejar	de	vivir	donde	siempre	o	casi	siempre	había	vivido.

Pero	 todo	 esto	 son	 especulaciones,	 o	 poco	menos.	 Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 en
determinado	momento,	quizá	cansado	de	que	yo	le	llevase	la	contraria	y	le	dijese	lo
que	tenía	que	hacer,	o	sencillamente	cansado	de	quejarse,	el	Zarco	dejó	de	acudir	a
mi	 despacho	después	 del	 trabajo	 y	 yo	 casi	 dejé	 de	 tener	 noticias	 suyas.	Dos	o	 tres
meses	más	tarde	—ocho	meses	después	de	obtener	el	tercer	grado	penitenciario,	para
ser	exacto—,	el	gobierno	le	concedió	el	indulto	parcial	y	la	libertad	condicional.	Era
la	culminación	prematura	del	proyecto	que	habíamos	puesto	en	marcha	casi	dos	años
antes,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 tenía	 el	 presentimiento	melancólico	 de	 que	 el	Zarco	 se
encaminaba	hacia	el	desastre,	la	recibí	como	un	éxito:	no	solo	porque	había	hecho	a
conciencia	mi	trabajo	librando	al	Zarco	de	la	cárcel	en	un	tiempo	récord,	ni	porque
así	acababa	de	sacar	el	máximo	rendimiento	propagandístico	de	su	caso;	sobre	todo
porque	en	aquellos	meses	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	solo	podría	recuperar
a	Tere	cuando	el	Zarco	recuperase	la	libertad	y	nos	librásemos	de	él:	nuestra	relación
había	estado	siempre	mediatizada	por	el	Zarco,	por	la	necesidad	que	habíamos	tenido
de	él	cuando	éramos	adolescentes	y	por	la	necesidad	que	él	había	tenido	de	nosotros
cuando	éramos	adultos,	por	las	sospechas	y	equívocos	y	dudas	que	esas	necesidades
habían	 provocado,	 y	 yo	 imaginaba	 que,	 una	 que	 vez	 el	 Zarco	 no	 dependiese	 de
nosotros	ni	nosotros	de	él,	Tere	y	yo	podríamos	volver	a	empezar,	retomando	nuestra
relación	donde	ella	la	había	dejado	en	suspenso	unos	meses	atrás,	después	de	la	noche
del	 rescate	 del	 Zarco	 en	 La	 Creueta.	 Así	 es	 que	 yo	 esperaba	 con	 impaciencia	 la
noticia	del	indulto	y,	en	cuanto	la	recibí,	me	apresuré	a	llamar	al	Zarco	para	dársela.

Fue	 hacia	 el	 final	 de	 la	 mañana	 de	 un	 día	 de	 principios	 o	mediados	 de	 junio.
Telefoneé	a	su	puesto	de	trabajo	en	Vidreres	y	pregunté	por	él,	pero	me	dijeron	que
llevaba	dos	días	enfermo	y	sin	salir	de	la	cárcel.	Llamé	a	la	cárcel	y	también	pregunté
por	 él,	 pero	me	dijeron	que	 estaba	 en	Vidreres.	El	 equívoco	no	me	extrañó.	Desde
hacía	 algún	 tiempo	 el	 empresario	 que	 le	 había	 contratado	 venía	 informando	 de	 las
ausencias	laborales	del	Zarco;	esto,	unido	a	sus	continuas	faltas	de	puntualidad	y	a	su
rechazo	a	someterse	a	exámenes	toxicológicos,	había	provocado	que	el	director	de	la
cárcel	 redactase	 un	 informe	 desaconsejando	 el	 indulto	 del	 Zarco	 y	 aconsejando
retirarle	el	tercer	grado	penitenciario	con	el	argumento	de	que	no	estaba	maduro	para
la	libertad.	Por	suerte,	nadie	había	hecho	caso	del	informe,	y	aquella	mañana	dudé	en
llamar	al	director	de	 la	cárcel.	Luego	dudé	en	 llamar	a	María.	No	hablaba	con	ella
desde	meses	atrás,	pero	sabía	por	Tere	que	se	había	hartado	de	la	pantomima	de	su
matrimonio	y	apenas	veía	al	Zarco,	cosa	que	no	le	estaba	impidiendo	convertirse	en
un	personaje	cada	vez	más	popular,	aunque	en	sus	intervenciones	en	radio,	prensa	y
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televisión	hablase	cada	vez	menos	del	Zarco	y	cada	vez	más	de	sí	misma.
Al	final	me	limité	a	hablar	con	Tere.	Después	de	llamar	a	la	fábrica	de	Cassà	y	de

que	me	dijeran	que	ya	no	estaba	empleada	allí,	la	localicé	en	su	casa.	Como	ya	le	he
dicho,	Tere	y	yo	hablábamos	de	vez	en	cuando	por	teléfono,	pero	solía	ser	ella	la	que
me	telefoneaba	a	mí	y	no	yo	a	ella,	así	que,	sin	darle	tiempo	a	que	se	extrañase	por	mi
llamada,	le	conté	lo	que	me	habían	contado	de	ella	en	la	fábrica	de	Cassà.	¿Por	qué
no	 me	 lo	 habías	 dicho?,	 pregunté.	 Porque	 no	 me	 lo	 preguntaste,	 contestó.	 ¿Has
encontrado	ya	 otro	 trabajo?,	 volví	 a	 preguntar.	No,	 volvió	 a	 contestar.	Le	 pregunté
qué	pensaba	hacer;	me	contestó	que	nada.	Me	tocan	unos	meses	de	paro,	explicó.	A
lo	mejor	me	voy	de	vacaciones;	o	a	lo	mejor	me	quedo	a	estudiar:	el	mes	que	viene
tengo	exámenes.	Tere	hizo	un	 silencio;	 ahora	 fue	ella	 la	que	preguntó:	 ¿Ha	pasado
algo?	Le	conté	lo	que	había	pasado.	Enhorabuena,	Gafitas,	dijo.	Misión	cumplida.	No
noté	 ningún	 entusiasmo	 en	 su	 voz,	 y	me	pregunté	 si	 de	 verdad	 se	 alegraba	 de	 que
todo	hubiese	terminado.	Gracias,	dije,	sin	atreverme	a	preguntárselo	a	ella;	en	vez	de
eso	 pregunté:	 ¿Sabes	 dónde	 está?	 ¿El	 Zarco?,	 dijo:	 desde	 hacía	 tiempo	 volvía	 a
llamarle	así,	no	Antonio.	¿No	está	trabajando?	No,	contesté.	Y	en	la	cárcel	tampoco.
Entonces	no	tengo	ni	idea	de	dónde	está,	dijo	Tere.

La	creí.	Por	la	noche	fui	en	busca	del	Zarco	a	la	cárcel.	Poco	antes	de	las	nueve
pregunté	por	el	interfono	de	la	entrada	si	había	llegado;	me	dijeron	que	no	y	me	puse
a	esperarlo	en	el	coche.	Estuve	allí	un	rato,	y	ya	había	decidido	que	el	Zarco	no	iba	a
volver	y	que	lo	mejor	era	marcharme	cuando	lo	vi	bajar	de	un	Renault	destartalado
que	aparcó	frente	al	patio	exterior.	¡Eh,	Antonio!,	le	llamé,	saliendo	de	mi	coche.	Se
volvió	hacia	mí	y	me	esperó	en	la	acera,	justo	a	la	puerta	de	la	cárcel.	De	entrada	mi
presencia	 pareció	 contrariarlo	 —¿Qué	 haces	 aquí,	 abogado?,	 preguntó	 al
reconocerme—,	pero	en	cuanto	le	di	la	noticia	su	expresión	se	relajó,	respiró	hondo,
abrió	 de	 par	 en	 par	 los	 brazos	 y	 dijo:	 Ven	 para	 acá,	 Gafitas.	 Me	 abrazó.	 Olía
intensamente	a	alcohol	y	a	 tabaco.	Bueno,	dijo	al	deshacer	el	abrazo;	 le	busqué	 los
ojos:	 los	 tenía	 enrojecidos.	 ¿Cuándo	 salgo?	 No	 lo	 sé,	 respondí.	 Mañana	 darán	 la
noticia,	de	modo	que	en	seguida,	 supongo.	Luego	me	apresuré	a	advertirle:	Pero	el
problema	 no	 es	 cuándo	 vas	 a	 salir	 sino	 qué	 vas	 a	 hacer	 cuando	 salgas.	Durante	 la
espera	me	había	cargado	de	razones,	y	ahora	le	reproché	que	llevase	dos	días	sin	ir	a
trabajar	y	le	pregunté	de	qué	iba	a	vivir	si	perdía	aquel	empleo	y	le	dije	que	sabía	que
llevaba	mucho	tiempo	sin	ver	a	María	y	le	pregunté	dónde	iba	a	vivir	si	no	iba	a	vivir
con	María.	El	Zarco	no	me	dejó	continuar.	Tranqui,	tío,	dijo,	poniéndome	una	mano
en	el	hombro.	Acabo	de	enterarme	de	que	soy	un	hombre	libre.	Las	monsergas	otro
día;	 ahora	 déjame	 disfrutarlo,	 ¿eh?	 Y	 no	 te	 preocupes	 por	 mí,	 coño,	 que	 ya	 soy
mayorcito.	Por	un	momento	aquella	cachaza	de	borracho	me	irritó.	No	me	preocupo,
repliqué.	Solo	quiero	que	entiendas	que	esto	no	se	ha	acabado	y	que	todo	se	irá	a	la
mierda	si	de	ahora	en	adelante	no	llevas	una	vida	normal.	Con	el	trabajo	que	nos	ha
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costado…	 Lo	 entiendo,	 volvió	 a	 interrumpirme	 el	 Zarco.	 ¿Joder,	 cómo	 no	 voy	 a
entenderlo?	Por	 la	cuenta	que	me	trae.	Me	quitó	 la	mano	del	hombro	y	me	dio	una
palmada	en	la	mejilla;	luego	señaló	el	edificio	donde	dormía,	más	allá	de	la	verja	de
la	 cárcel,	 al	 otro	 extremo	 del	 patio	 pobremente	 iluminado	 por	 farolas,	 y	 añadió:
Bueno,	 Gafitas,	 es	 tarde	 de	 la	 hostia:	 como	 no	 entre	 ahora	 mismo	 me	 quedo	 sin
indulto.	Ya	 había	 hablado	 el	 Zarco	 por	 el	 interfono	 y	 se	 había	 abierto	 la	 verja	 del
patio	 cuando	 propuse:	 Mañana	 podríamos	 celebrarlo	 con	 una	 copa	 en	 el	 Royal.
Aclaré:	 Cuando	 vuelvas	 del	 trabajo.	 Añadí:	 Seguro	 que	 si	 se	 lo	 propones	 a	 Tere
también	 se	 apunta.	 Se	 ha	 quedado	 sin	 trabajo.	 La	 noticia	 no	 pareció	 impresionar
mucho	al	Zarco,	y	pensé	que	quizá	 la	conocía;	o	que	estaba	 tan	absorto	en	 lo	suyo
que	no	la	había	oído.	¿Mañana?,	preguntó,	casi	sin	volverse	hacia	mí.	Mañana	habrá
que	 convocar	 una	 rueda	 de	 prensa	 y	 todo	 eso,	 ¿no?	Bueno,	 si	 acaso	 te	 llamo	 y	 lo
hablamos.

No	me	llamó,	no	lo	hablamos,	no	celebramos	el	indulto.	La	rueda	de	prensa,	en
cambio,	sí	se	celebró.	Fue	al	cabo	de	dos	días,	en	la	propia	cárcel,	y	fue	el	director
general	de	Institucions	Penitenciàries	quien	la	convocó.	Yo	no	asistí	al	evento	porque
no	me	lo	pidió	nadie;	tampoco	asistieron	María	ni	Tere,	ni	siquiera	el	director	de	la
cárcel,	al	menos	según	las	crónicas	que	al	día	siguiente	publicaron	los	periódicos.	En
todas	ellas	aparecía	la	foto	del	Zarco	y	el	director	general,	los	dos	sonrientes	y	los	dos
con	 los	 dedos	 índice	 y	 corazón	 levantados	 en	 signo	 de	 victoria;	 todas	 reproducían
unas	 declaraciones	 del	 director	 general,	 según	 las	 cuales	 la	 libertad	 del	 Zarco
representaba	 «un	 triunfo	 de	 Antonio	 Gamallo,	 un	 triunfo	 de	 nuestro	 sistema
penitenciario	 y	 un	 triunfo	 de	 nuestra	 democracia»,	 y	 unas	 palabras	 con	 las	 que	 el
Zarco	dio	 las	gracias	«a	aquellas	personas	que	han	puesto	 su	granito	de	arena	para
hacer	 posible	 este	momento»;	 todas	 resaltaban	 también	 la	 ausencia	 de	María	 en	 el
acto,	y	todas	relacionaban	este	hecho	con	los	rumores	de	separación	de	la	pareja	que
últimamente	circulaban.

Aquel	mismo	día	el	Zarco	desapareció	de	 los	medios	y	no	volvió	a	aparecer	en
ellos	 hasta	 al	 cabo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 meses.	 Tal	 y	 como	 yo	 había	 sospechado	 (o
deseado),	 durante	 aquel	 tiempo	 dejé	 de	 verlo.	 No	 por	 eso	 dejé	 de	 recibir	 noticias
suyas.	Gracias	a	mi	antiguo	cliente	de	Vidreres	me	enteré	de	que,	una	vez	recobrada
del	 todo	 la	 libertad,	 el	 Zarco	 no	 había	 vuelto	 a	 pisar	 la	 fábrica	 de	 cartonaje.	 Poco
después	María	le	hizo	a	un	reportero	de	un	programa	de	televisión	unas	declaraciones
casuales	o	aparentemente	casuales	en	las	que	confirmaba	que	el	Zarco	y	ella	vivían
separados	y	no	se	veían	desde	meses	antes	del	indulto,	y	en	las	que	además	insinuaba
que,	 casi	desde	el	principio,	 su	 relación	había	 sido	 solo	un	montaje.	Estas	palabras
desencadenaron	entre	los	periodistas	del	corazón	una	tormenta	de	chismes,	conjeturas
y	 exigencias	 de	 explicaciones	 que	María	 alimentó	 con	 silencios	 y	 desplantes,	 que
durante	 varias	 semanas	 llenó	 muchos	 minutos	 de	 televisión	 y	 páginas	 enteras	 de
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revistas	 y	 que	 yo	 interpreté	 como	 el	 canto	 del	 cisne	 del	 culebrón	 mediático
protagonizado	por	María	y	el	Zarco.

Con	Tere	acabó	ocurriendo	casi	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	mi	incurable
optimismo	 había	 previsto.	Durante	 las	 primeras	 semanas	 todo	 siguió	más	 o	menos
igual	 que	 hasta	 entonces:	 ella	 me	 telefoneaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 yo	 esperaba	 el
momento	de	dar	un	paso	adelante,	como	si	tuviera	miedo	de	precipitarme	o	temiera
que,	si	no	acertaba	a	la	primera,	ya	no	tendría	una	segunda	oportunidad.	Pero	al	cabo
de	mes	y	medio	Tere	dejó	de	llamarme,	y	entonces	me	decidí;	empecé	a	llamarla	yo,
empecé	 a	 presionarla:	 le	 proponía	 que	 nos	 viésemos,	 que	 saliésemos	 a	 comer	 o	 a
cenar,	 que	 viniese	 a	 comer	 o	 a	 cenar	 a	 mi	 casa,	 que	 volviésemos	 a	 intentarlo;	 le
aseguraba	que	estaba	dispuesto	a	aceptar	sus	condiciones	y	que	esta	vez	no	habría	ni
líos	ni	compromisos	ni	exigencias.	Tere	respondía	a	mis	propuestas	con	evasivas	y	a
mis	 quejas	 dándome	 la	 razón,	 sobre	 todo	 cuando	 le	 repetía	 que	 llevaba	 meses
esperando	 y	 que	 ya	 estaba	 cansado.	Deberías	 probar	 otra	 cosa,	Gafitas,	me	 sugirió
más	de	una	vez.	No	tengo	nada	que	probar,	le	contestaba	casi	con	rabia.	Yo	ya	sé	lo
que	quiero.	La	que	parece	que	no	sabe	lo	que	quiere	eres	tú.	La	última	conversación
que	tuvimos	no	fue	violenta	sino	triste,	o	yo	la	recuerdo	así.	Resignado	a	la	realidad,
ni	le	rogué	ni	discutimos,	pero,	quizá	porque	intuía	que	aquello	era	una	despedida,	le
pregunté	por	el	Zarco,	cosa	que	hacía	tiempo	que	no	hacía.	Tere	contestó	vagamente,
me	dijo	 que	no	había	 vuelto	 a	 verle	 y	 que	 lo	 único	que	 sabía	 de	 él	 era	 que	 estaba
viviendo	en	Barcelona	y	que	se	ganaba	la	vida	trabajando	en	un	taller	de	reparación
de	coches	de	un	antiguo	compañero	de	cárcel.	Eso	dijo,	y	por	algún	motivo	pensé	que
era	mentira	y	que	se	me	había	vuelto	a	quitar	de	encima;	también	pensé	que	estaba
diciéndome	sin	decirlo	que	eso	ya	no	era	asunto	mío	porque	mi	trabajo	con	el	Zarco
había	terminado.	Cuando	colgué	el	teléfono	me	acordé	de	las	palabras	del	Zarco	en
La	Creueta:	fin	de	la	historia,	deuda	saldada,	ya	puedes	irte.

Dejé	de	llamar	a	Tere	y	traté	de	olvidarla.	No	lo	conseguí.	Lo	único	que	conseguí
fue	levantarme	cada	mañana	con	una	aplastante	sensación	de	fracaso.	Esa	sensación
aumentó	 unas	 semanas	 más	 tarde,	 cuando	 el	 Zarco	 fue	 detenido	 en	 la	 Rambla	 de
Catalunya	 de	Barcelona	 después	 de	 haber	 atracado	 una	 farmacia	 y	 haber	 intentado
robar	un	coche	en	un	aparcamiento	subterráneo.	No	hacía	ni	cinco	meses	que	había
recibido	el	 indulto	y	 la	 libertad	condicional.	La	noticia	ocupó	portadas	de	diarios	y
revistas	 y	 noticiarios	 de	 radio	 y	 televisión,	 desató	 un	 debate	 periodístico	 sobre	 la
blandura	de	la	legislación	penal	española,	las	insuficiencias	del	sistema	penitenciario
y	los	límites	de	la	reinserción,	y	provocó	un	pequeño	terremoto	político	que	incluyó
una	bronca	en	el	Congreso,	un	cruce	de	acusaciones	entre	el	gobierno	de	Madrid	y	el
autónomo	 y	 la	 destitución	 del	 director	 de	 Institucions	 Penitenciàries,	 el	 señor	 Pere
Prada.	 Para	 el	 Zarco	 el	 episodio	 también	 representó	 un	 final.	 La	 violación	 de	 la
libertad	condicionada	significaba	que	desde	el	punto	de	vista	penitenciario	regresaba
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a	 la	casilla	de	 salida:	volvía	a	 tener	 tres	décadas	de	 reclusión	pendientes,	 a	 las	que
había	 que	 añadir	 ahora,	 además,	 los	 años	 que	 iban	 a	 caerle	 por	 sus	 dos	 últimos
delitos.	Todo	esto	significaba	que,	dada	su	edad	y	dado	que	nadie	iba	a	arriesgarse	ya
a	 concederle	 beneficios	 penitenciarios,	 en	 la	 práctica	 el	 Zarco	 estaba	 condenado	 a
cadena	perpetua.	Ahí	se	acabaron	sus	esperanzas	de	libertad.	Y	ahí	se	acabó	el	mito
del	Zarco.

—Querrá	decir	que	ahí	se	acabó	el	mito	del	Zarco	en	vida,	el	que	usted	reactivó
con	la	campaña	en	favor	de	su	indulto;	pero	el	mito	del	Zarco	no	se	acabó:	la	prueba
es	que	aquí	estamos	usted	y	yo,	hablando	de	él.

—Tiene	razón.	En	realidad,	bien	pensado,	más	que	acabarse	en	aquel	momento	el
mito	del	Zarco	pareció	transformarse,	o	envilecerse,	o	terminar	de	perfilarse.	Quiero
decir	que	casi	de	un	día	para	otro	el	Zarco	dejó	de	ser	el	legendario	delincuente	bueno
que	había	encontrado	por	fin	el	buen	camino	y	empezó	a	ser	visto	como	un	yonqui
irredento,	sórdido	y	sucio,	como	un	delincuente	a	perpetuidad,	ingrato	y	marrullero,
como	un	quinqui	desahuciado	y	sin	sombra	de	glamour.	En	definitiva,	empezó	a	ser
visto	 como	 un	 verdugo	 y	 no	 como	 una	 víctima.	 A	 esta	 transformación	 contribuyó
muchísimo	María	desde	el	principio,	desde	la	primera	vez	que	apareció	en	televisión
despotricando	del	Zarco;	bueno,	despotricando	del	Zarco,	de	Tere	y	de	mí.	Que	fue
también	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 convertida	 en	 una	mujer	 furiosa	 y	 hambrienta	 de
venganza.	 Supongo	 que	 no	 habrá	 visto	 la	 entrevista,	 porque	 no	 la	 grabé;	 de	 todos
modos	estas	cosas	deben	de	andar	por	Internet,	en	YouTube	o	sitios	así,	¿no?

—Probablemente.	Lo	averiguaré.
—Averígüelo:	merece	 la	 pena.	 La	 entrevista	 se	 emitió	 un	 sábado	 por	 la	 noche,

muy	 tarde	ya,	en	un	magazine	de	máxima	audiencia.	María	 fue	 interrogada	durante
más	 de	 una	 hora	 por	 el	 presentador	 y	 por	 varios	 periodistas	 con	 la	 idea	 de	 que	 se
explayase	sobre	su	relación	con	el	Zarco	y	aclarase	sus	insinuaciones	de	que	la	boda
entre	 los	 dos	 había	 sido	 un	montaje.	 Para	 entonces	 su	 aspecto	 apenas	 guardaba	 ya
relación	con	el	de	la	mujer	tímida,	triste	y	anodina	que	Tere	me	había	presentado	años
atrás	en	mi	despacho:	se	había	dejado	el	pelo	largo,	se	lo	había	teñido	de	rubio	y	se	lo
había	rizado,	llevaba	la	cara	pintada	como	un	cromo,	vestía	un	rutilante	traje	violeta
de	 satén,	 estrecho	 y	 con	 un	 gran	 escote.	 Aquella	 noche	 María	 cumplió	 de	 sobra:
aclaró,	se	explayó,	despotricó;	su	interpretación	fue	digna	de	una	diva:	acompañaba
sus	palabras	con	silencios	dramáticos,	con	arranques	de	ira,	con	gestos	afectados,	con
miradas	 retadoras	 a	 la	 cámara.	 Empezó	 diciendo	 que	 hacía	 meses	 que	 no	 veía	 al
Zarco	y	que	no	tenía	más	noticias	de	él	que	las	que	daba	la	prensa,	y	a	continuación
denunció	que	durante	mucho	 tiempo	el	Zarco	 la	había	pegado,	que	 le	había	 robado
dinero,	que	había	abusado	 sexualmente	de	ella	y	había	 intentado	abusar	de	 su	hija,
que	la	engañaba	con	Tere,	que	el	Zarco,	Tere	y	yo	la	habíamos	engañado	para	que	se
casase	 con	 el	 Zarco	 y	 conseguir	 así	 su	 libertad,	 que	 ella	 me	 había	 pagado	 sumas
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importantes	de	dinero	para	que	lo	defendiera,	que	yo	conocía	todas	las	vejaciones	a
las	que	él	y	Tere	 la	habían	sometido	y	no	solo	no	había	hecho	nada	por	 impedirlas
sino	 que	 las	 había	 fomentado	 porque	 había	 pertenecido	 de	 joven	 a	 su	 banda	 y	 el
Zarco	y	Tere	me	chan	 tajeaban	con	 la	amenaza	de	airear	mi	pasado	de	delincuente.
Escuché	todo	esto	en	directo,	solo	en	mi	ático	de	la	calle	de	La	Barca,	más	fascinado
que	furioso	o	escandalizado,	como	si	no	estuviesen	hablando	de	mí	sino	de	un	doble
y,	en	cuanto	María	empezó	a	largar,	empecé	a	decirme	que	una	buena	mentira	no	es
una	mentira	pura,	exenta,	que	una	mentira	pura	es	una	mentira	inverosímil,	que,	para
que	sea	verosímil,	una	mentira	tiene	que	construirse	en	parte	con	verdades,	y	me	pasé
todo	 el	 programa	 preguntándome	 qué	 parte	 de	 verdad	 contenían	 las	 mentiras	 de
María:	yo	sabía	por	ejemplo	que	era	verdad	que	el	Zarco	le	robaba	dinero	(aun	que	no
que	ella	me	hubiese	pagado	un	 solo	 euro	por	defender	 al	Zarco),	 y	me	pregunté	 si
también	era	verdad	que	el	Zarco	la	pegaba	y	que	había	intentado	abusar	sexualmente
de	su	hija;	yo	sabía	que	era	verdad,	claro,	que	de	joven	había	pertenecido	a	la	basca
del	Zarco	y	que	en	cierto	sentido	el	Zarco,	Tere	y	yo	habíamos	engañado	a	María	para
que	 se	 casase	 con	 el	Zarco	 y	 de	 ese	modo	 conseguir	 su	 libertad,	 y	me	 pregunté	 si
también	era	verdad	que	el	Zarco	engañaba	a	María	con	Tere	y	si	a	partir	del	momento
en	que	el	Zarco	había	empezado	a	salir	de	permiso	los	fines	de	semana,	hacía	ya	más
de	un	año,	los	dos	se	habían	estado	viendo	a	mis	espaldas	y	eso	explicaba	que	desde
entonces	Tere	no	hubiera	querido	volver	a	verme	y	me	hubiera	mantenido	a	distancia,
alimentando	mis	 esperanzas	 a	 base	de	 conversaciones	 telefónicas.	Me	hice	muchas
preguntas	parecidas	a	esas,	pero	no	me	di	ninguna	respuesta.	No	quise.

O	no	pude.	Apenas	empezó	el	programa	me	llamó	Gubau,	y	casi	inmediatamente
me	llamaron	mi	hija	y	Cortés;	antes	de	meterme	en	la	cama	hablé	por	teléfono	con	no
menos	de	diez	personas.	Todos	estaban	viendo	el	programa	o	lo	habían	visto	y	todos
querían	comentarlo	y	averiguar	 cómo	estaba	yo,	pero	a	partir	de	ahí	 las	 reacciones
divergían:	 la	mayoría	 intentaba	 tranquilizarme,	 daban	 por	 hecho	 que	 aquella	mujer
estaba	 loca,	que	solo	quería	salir	en	 la	 tele	y	que	era	 falso	 lo	que	decía.	Pero	hubo
también	 reacciones	 distintas.	 En	 el	 tono	 de	 voz	 de	 mi	 hermana,	 por	 ejemplo,	 me
pareció	detectar,	bien	tapado	debajo	de	la	indignación	obligada,	un	pequeño	matiz	de
rencor,	 como	 si	 le	 doliese	 el	 protagonismo	 público	 que	 acababa	 de	 adquirir	 su
hermanito	 pequeño,	 pero	 también	 un	 gran	 matiz	 de	 respeto,	 como	 si	 acabase	 de
descubrir,	orgullosa,	que	yo	había	llegado	por	fin	a	ser	alguien.	¿Es	verdad	lo	de	que
fuiste	 de	 su	 banda?,	 me	 preguntó	 por	 su	 parte	 mi	 ex	 mujer,	 con	 una	 mezcla	 de
admiración	 y	 de	 asombro.	 Ostras,	 podías	 habérmelo	 dicho:	 ahora	 entiendo	 tanta
obsesión	por	el	Zarco…	Lo	cierto	es	que,	a	veces	con	un	oído	en	la	televisión	y	otro
en	 el	 auricular	 del	 teléfono	 fijo	 mientras	 sonaba	 el	 móvil,	 intentaba	 atenderlos	 a
todos,	contestar	sus	preguntas	y	quitar	importancia	al	programa	y	a	las	acusaciones	de
María,	 pero	 cuando	 por	 fin	 desconecté	 los	 teléfonos	 ya	 había	 comprendido	 que
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aquello	 era	 solo	 el	 principio	 y	 que,	 suponiendo	 que	 no	 terminara	 afectándome
personalmente,	desde	luego	iba	a	afectar	a	la	opinión	que	los	demás	tenían	de	mí,	lo
que	era	una	forma	de	afectarme	personalmente.

En	 los	 días	 que	 siguieron	 las	 revistas	 del	 corazón	 y	 las	 tertulias	 de	 radio	 y
televisión	reprodujeron	las	acusaciones	de	María,	y	el	mismo	lunes	por	la	mañana	leí
en	los	ojos	de	todo	el	mundo,	en	el	despacho	y	en	el	juzgado,	que	sí,	que	aquello	era
solo	el	principio.	Por	la	tarde	mi	secretaria	me	pasó	una	llamada	que	no	esperaba.	Era
del	 productor	 del	 magazine	 donde	 María	 había	 intervenido	 dos	 días	 atrás.	 Se
presentó,	 dijo	 su	 nombre	—López	 de	 Sol,	 recuerdo	 que	 se	 llamaba—	 y,	 sin	 más
explicaciones,	 me	 ofreció	 la	 posibilidad	 de	 defenderme	 el	 sábado	 siguiente	 de	 las
acusaciones	de	María:	se	trataba	solo	de	que	me	dejase	entrevistar	a	la	misma	hora	y
en	el	mismo	plató	por	el	mismo	grupo	de	periodistas	que	la	había	entrevistado	a	ella.
Agradecí	 la	oferta	y	 la	 rechacé.	El	productor	me	dijo	que	no	me	precipitara,	que	 lo
pensase,	que	volvería	a	llamarme	por	la	noche.	Le	contesté	que	ya	lo	había	pensado	y
que	se	ahorrara	la	llamada.	Aquí	el	productor	cambió	de	tono,	con	una	inflexión	a	la
vez	amistosa	y	paternalista	mencionó	una	suma	de	dinero,	no	demasiado	alta,	y	luego
explicó	que	la	comparecencia	de	María	en	su	programa	el	sábado	anterior	había	sido
un	 éxito,	 que	 el	 sábado	 siguiente	 pensaban	 continuar	 con	 la	 historia	 y	 que,	 si	 no
aceptaba	 que	 me	 entrevistasen,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 volvieran	 a	 entrevistar	 a
María.	Entonces	perdí	los	papeles:	descompuesto,	a	gritos,	le	dije	que	hiciera	lo	que
le	pareciese,	pero	que,	si	María	continuaba	hablando	de	mí	en	televisión	de	la	misma
forma	en	que	lo	había	hecho	la	vez	anterior,	presentaría	en	el	juzgado	dos	querellas,
una	por	injurias	y	otra	por	difamación,	una	contra	María	y	la	otra	contra	el	programa.
Mi	amenaza	no	alteró	al	productor;	le	oí	chasquear	la	lengua,	le	oí	suspirar,	antes	de
colgar	el	teléfono	le	oí	decir:	No	ha	entendido	usted	nada,	abogado.

El	sábado	por	la	noche	María	volvió	al	magazine.	Yo	me	propuse	no	verla,	y	no	la
vi,	pero	el	domingo	supe	que	su	segunda	comparecencia	había	 sido	aún	más	brutal
que	 la	 primera,	 así	 que	 durante	 varios	 días	 estuve	 considerando	 la	 posibilidad	 de
cumplir	la	amenaza	que	le	había	hecho	al	regidor	y	querellarme	contra	María	y	contra
el	programa.	Cortés	y	Gubau	me	hicieron	desistir;	su	argumentación	fue	irrebatible:
yo	sabía	que	no	era	fácil	que	las	querellas	prosperasen,	pero	mis	socios	me	hicieron
ver	que,	 aun	 suponiendo	que	prosperasen	y	que	María	 fuese	condenada	a	 rectificar
sus	 insultos	 y	 acusaciones	 y	 el	 programa	 obligado	 a	 emitir	 un	 desmentido,	 el
principal	 perjudicado	 sería	 yo,	 porque	 el	 proceso	 quemaría	 mi	 reputación,	 y	 los
principales	beneficiarios	serían	ellos,	porque	el	proceso	no	haría	más	que	aumentar	la
notoriedad	de	María	y	la	audiencia	del	programa.	Así	que	opté	por	callar,	por	tratar
de	 inhibirme,	 por	 hacer	 como	 si	 no	 pasara	 nada.	Quizá	me	 equivoqué.	Quizá	 debí
querellarme.	Quién	 sabe.	El	 caso	 es	 que	 en	 las	 semanas	 siguientes	 la	 sensación	 de
fracaso	y	vergüenza	se	multiplicó	y	empezó	a	devorarme	como	un	cáncer.

www.lectulandia.com	-	Página	203



—¿No	trató	de	hablar	con	Tere?	¿No	intentó	ponerse	en	contacto	con	ella?
—Lo	 intenté,	 pero	 no	 pude.	 La	 llamé	 por	 teléfono,	 pero	 no	 contestó.	 La	 fui	 a

buscar	a	 su	casa,	pero	no	 la	encontré.	Me	dijeron	que	ya	no	vivía	en	Vilarroja.	No
creo	que	encontrarla	hubiese	servido	de	nada,	de	todos	modos.	Por	supuesto,	ni	se	me
ocurrió	tratar	de	averiguar	en	qué	cárcel	estaba	ingresado	el	Zarco,	aunque	demasiado
a	menudo	me	acordaba	de	él.	¿Y	sabe	de	qué	me	acordaba	sobre	todo?	De	la	noche	de
La	Creueta,	 del	 hartón	que	 se	 dio	 de	 decirme	que	 estaba	haciendo	 el	 ridículo	 y	 de
llamarme	 capullo	 y	 gilipollas.	 Porque	 esa	 era	 la	 pura	 verdad,	 así	 es	 como	 yo	 me
sentía	entonces:	como	un	capullo	y	un	gilipollas	que	había	hecho	el	más	espantoso	de
los	ridículos.

Durante	los	meses	que	siguieron	volví	a	esforzarme	por	olvidar	a	Tere.	También
por	 olvidar	 al	 Zarco.	 A	María,	 en	 cambio,	 fue	mucho	más	 difícil	 intentar	 siquiera
olvidarla,	porque	a	raíz	de	sus	dos	apariciones	en	el	magazine	nocturno	despegó	hacia
el	estrellato	y	empezó	a	aparecer	en	las	revistas,	la	radio	y	la	televisión	mucho	más	a
menudo	 de	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	 hasta	 entonces,	 sustituyendo	 en	 cierto	 modo	 al
Zarco.	No	es	que	el	Zarco	quedase	de	golpe	abolido	de	la	memoria	de	la	gente,	sino
que,	 gracias	 a	 María,	 pareció	 por	 momentos	 convertirse	 en	 un	 personaje	 distinto,
borroso	y	subalterno,	en	el	malvado	secundario	de	una	tragedia	o	un	melodrama	que
ya	no	eran	los	suyos:	hasta	entonces	María	había	sido	solo	la	mujer	del	Zarco,	que	era
el	protagonista	verdadero	de	la	historia;	a	partir	de	entonces	María	se	convirtió	en	la
protagonista	y	el	Zarco	pasó	a	ser	solo	la	bestia	que	la	había	convertido	en	la	víctima
por	antonomasia.	Por	lo	demás,	aquella	fue	una	mala	época	para	mí.	Tenía	cuarenta
años	 recién	cumplidos,	pero	me	 sentía	 acabado,	y	ese	 sentimiento	me	hundió	en	el
pozo	pestilente	de	la	autocompasión:	me	veía	chapoteando	en	el	fracaso	absoluto,	en
la	aridez	y	la	sequedad	absolutas,	en	la	absoluta	inutilidad;	con	más	fuerza	que	nunca
volvió	 mi	 viejo	 sentimiento	 de	 vida	 prestada	 y	 anodina,	 mi	 impresión	 de	 haber
tomado	un	desvío	equivocado	y	de	estar	atrapado	en	un	malentendido.	Perdí	el	interés
por	mi	trabajo,	perdí	la	alegría,	físicamente	me	agotaba	en	seguida.	Algunas	mañanas
me	 despertaba	 llorando;	 algunas	 noches	 me	 dormía	 llorando;	 algunos	 días	 me
quedaba	en	 la	cama,	 incapaz	de	 levantarme	y	acudir	a	mi	despacho.	Justo	entonces
me	 pareció	 hacer	 un	 gran	 descubrimiento,	 me	 pareció	 descubrir	 una	 verdad	 que
siempre	había	tenido	a	la	vista	y	no	había	querido	ver,	una	verdad	que	lo	cambiaba
todo	salvo	la	sensación	de	haber	hecho	el	capullo	y	el	gilipollas	y	el	más	espantoso	de
los	ridículos,	que	se	volvió	todavía	más	aguda.

El	descubrimiento	se	produjo	de	una	forma	trivial,	una	mañana	en	que	yo	estaba
conversando	con	un	grupo	de	colegas	en	los	pasillos	del	juzgado	y	alguien	mencionó
a	Higinio	Redondo,	el	amigo	de	mi	padre,	no	sé	si	se	acuerda…

—El	 amigo	 que	 les	 dejó	 la	 casa	 de	Colera	 después	 del	 atraco	 a	 la	 sucursal	 de
Bordils.
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—Eso	es:	mi	mentor,	el	abogado	con	el	que	empecé	a	 trabajar.	En	determinado
momento	alguien	lo	sacó	a	colación	mientras	hablábamos.	No	sé	quién	fue	ni	lo	que
dijo,	quizá	recordó	una	anécdota	o	una	broma	de	Redondo,	algo	así,	lo	cual	tampoco
era	 raro,	 ya	 le	 conté	 que	 Redondo	 era	 todo	 un	 personaje,	 en	 el	 juzgado	 la	 gente
todavía	 se	 acuerda	 de	 él.	 El	 caso	 es	 que	 el	 nombre	 de	 Redondo	 actuó	 como	 un
detonante:	de	golpe	dejé	de	escuchar	y	me	fui	mentalmente	del	corrillo	y	del	juzgado;
de	golpe,	ya	le	digo,	creí	ver	la	verdad,	igual	que	si	siempre	hubiera	estado	delante	de
mis	narices,	apenas	oculta	por	un	velo	semitransparente,	y	la	mención	inesperada	de
Redondo	la	hubiera	desnudado.	No	recuerdo	lo	que	pasó	después,	ni	cómo	se	disolvió
el	corrillo.	Lo	único	que	recuerdo	es	que	durante	varios	días	viví	anonadado	por	 la
certidumbre	humillante	de	que	mi	historia	era	en	realidad	una	copia	mediocre	de	 la
historia	de	Redondo,	una	versión	de	una	historia	vieja	y	ridícula	como	el	mundo:	ya
le	 conté	 que	Redondo	 se	 enamoró	 como	 un	 colegial	 de	 la	mujer	 de	 un	 cliente	 sin
dinero	que	lo	usó	para	sacar	a	su	marido	de	la	cárcel	y	que,	en	cuanto	consiguió	lo
que	buscaba,	lo	abandonó.

—¿Y	usted	creyó	que	su	historia	con	Tere	era	parecida?
—No	es	que	lo	creyera:	es	que	me	pareció	evidente.	Y	no	es	que	fuera	parecida:

es	 que	 todavía	 era	 peor.	 Más	 ridícula.	 Más	 humillante.	 De	 golpe	 sentí	 que	 todo
cuadraba:	Tere	era	la	chica	del	Zarco	cuando	yo	la	había	conocido,	en	los	recreativos
Vilaró,	 había	 seguido	 siéndolo	mientras	 crecía	 el	mito	 del	 Zarco	 en	 las	 cárceles	 y
probablemente	seguía	siéndolo	ahora,	cuando	él	mismo	había	destruido	o	envilecido
su	mito	y	ya	sabía	seguro	que	no	volvería	a	vivir	en	libertad.	Eso	no	significaba	que
Tere	no	me	hubiera	querido,	o	que	no	hubiera	estado	enamorada	de	mí	cuando	nos
veíamos	en	mi	casa	para	hacer	el	amor	y	escuchar	viejos	cedés,	o	incluso	que	no	lo
hubiera	 estado	 durante	 el	 verano	 del	 78,	 como	 el	 Zarco	 y	 ella	misma	 aseguraban.
¿Por	qué	no	habría	de	estarlo?	¿Quién	 le	dice	a	usted	que	a	 su	modo	 la	amante	de
Redondo	no	estuvo	enamorada	de	él?	Las	mujeres	son	así:	convierten	sus	intereses	en
sentimientos;	 siempre	 lo	 han	 hecho	 y	 siempre	 lo	 harán,	 al	 menos	 mientras	 sigan
siendo	 más	 débiles	 que	 nosotros.	 Así	 que	 no,	 eso	 no	 significaba	 que	 Tere	 no	 me
hubiese	 querido:	 significaba	 solo	 que	me	 había	 querido	 de	 una	 forma	 ocasional	 y
condicionada,	 mientras	 que	 al	 Zarco	 le	 quería	 de	 una	 forma	 permanente	 y	 sin
condiciones.	Significaba	que	probablemente	todo	o	casi	todo	lo	que	había	hecho	Tere
conmigo	 lo	 había	 hecho	 por	 el	 Zarco:	 en	 los	 lavabos	 de	 los	 recreativos	Vilaró	me
había	 seducido	 porque	 el	 Zarco	 necesitaba	 reclutarme,	 y	 el	 mismo	 verano,	 como
usted	sospechaba,	me	había	seducido	otra	vez	en	la	playa	de	Montgó	para	vengarse
del	Zarco,	que	aquella	noche	se	había	acostado	con	otra;	y	en	mi	casa	de	La	Barca	me
había	 vuelto	 a	 seducir,	 veinte	 años	 después,	 porque	 quería	 asegurarse	 de	 que	 yo
trabajaría	a	conciencia	para	sacar	al	Zarco	de	la	cárcel	y,	cuando	el	Zarco	empezó	a
salir	de	permiso,	me	apartó	para	que	no	los	molestase,	pero	a	base	de	triquiñuelas	me
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mantuvo	sujeto	a	distancia,	para	que	no	los	abandonase	antes	de	que	el	Zarco	saliera
en	libertad	y	ella	pudiera	desaparecer	con	él…	Todo	cuadraba.	Y	lo	peor	de	todo	era
que	 yo	 sentía	 que	 siempre	 había	 sabido	 la	 verdad	 y	 al	mismo	 tiempo	 nunca	 había
querido	 saberla,	que	era	una	verdad	 tan	evidente	que	ni	Tere	ni	 el	Zarco	 se	habían
molestado	demasiado	en	ocultármela,	y	que,	precisamente	por	eso,	yo	había	podido
ignorarla	 o	 fingir	 que	 no	 la	 conocía.	Comprendí	 la	 actitud	 de	Tere	 la	 noche	 de	La
Creueta,	 al	 intentar	 que	 el	 Zarco	 se	 callase	 cuando,	 borracho	 y	 drogado,	 se
desahogaba	conmigo	y	casi	se	le	escapaba	la	verdad	en	bruto	y	me	llamaba	capullo	y
gilipollas	 y	 decía	 que	 los	 dos	 me	 estaban	 usando	 y	 que	 yo	 no	 entendía	 nada.
Comprendí	 la	 ironía	 de	 que	 dos	 trileros	 profesionales	 como	 Redondo	 y	 como	 yo
hubiéramos	caído	en	una	trampa	tan	antigua	y	consabida.	Comprendí	la	espantada	de
Redondo	 cuando	 descubrió	 la	 emboscada	 en	 que	 había	 caído	 y	 planeé	 imitarlo
dejando	el	despacho	a	cargo	de	Cortés	y	Gubau	y	abandonando	la	ciudad	durante	una
buena	temporada.	Y	comprendí	que	el	gran	malentendido	de	mi	vida	era	que	no	había
ningún	malentendido.

—¿Así	que	hizo	como	Redondo?	¿Lo	dejó	todo	y	se	marchó?
—No,	no	me	marché.	Me	quedé,	pero	no	porque	quise	sino	porque	ni	siquiera	me

quedaba	ánimo	para	marcharme.	Lo	que	pasó	fue	que	un	médico	me	diagnosticó	una
depresión,	y	durante	más	de	un	año	me	sometí	a	tratamiento	psiquiátrico	y	a	una	dieta
masiva	 de	 antidepresivos	 y	 ansiolíticos.	 Pasado	 ese	 tiempo,	 empecé	 poco	 a	 poco	 a
recuperarme:	 seguí	 con	 el	 tratamiento	 y,	 aunque	 no	 abandoné	 la	 dieta	 de
psicotrópicos,	 la	 rebajé	y	conseguí	volver	a	mi	 trabajo	y	 reanudar	más	o	menos	mi
vida	de	siempre.	Es	verdad	que	en	aquella	época	yo	me	sentía	como	una	especie	de
superviviente,	 pero	 también	 es	 verdad	 que	 empecé	 a	 pensar	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia	 que	 lo	 peor	 había	 pasado	 y	 que,	 como	 ya	 había	 cometido	 todos	 o	 casi
todos	los	errores	que	se	podían	cometer,	lo	que	hiciera	en	adelante	ya	casi	solo	podía
ser	un	acierto.	Era	una	ingenuidad:	simplemente	se	me	había	olvidado	que,	por	muy
mal	que	vayan	las	cosas,	siempre	pueden	ir	mucho	peor.

—¿Eso	significa	que	volvió	a	tener	noticias	del	Zarco?
—Bingo.	Un	día	de	mayo	o	junio	de	2004,	casi	tres	años	después	de	haberle	visto

por	 última	 vez	 a	 las	 puertas	 de	 la	 cárcel	 de	 Gerona,	 recibí	 una	 carta	 suya.	 Era	 la
primera	 señal	 de	 vida	 que	 recibía	 de	 él	 desde	 que	 la	 prensa	 anunció	 su	 última
detención.	La	carta	venía	de	la	cárcel	de	Quatre	Camins	y	estaba	escrita	a	mano,	con
una	letra	redonda	y	cuidadosa	y	en	el	tono	formal	de	una	instancia;	la	leí	dos	veces:	la
primera	vez	pensé	que	el	Zarco	usaba	esa	letra	y	ese	tono	para	imponer	una	distancia
profesional	 entre	 nosotros	 (o	 quizá	 para	 decirme	 sin	 decírmelo	 que	 estaba	molesto
conmigo	 porque	 en	 todo	 ese	 tiempo	me	 había	 desentendido	 de	 él);	 la	 segunda	 vez
adiviné	que	los	usaba	porque	eran	los	únicos	que	sabía	usar.	El	Zarco	empezaba	con
un	saludo	demasiado	formal,	y	acto	seguido	me	pedía	sin	más	que	volviera	a	ser	su
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abogado;	luego	razonaba	su	petición:	contaba	que	días	atrás,	en	el	patio	de	la	cárcel,
un	cabeza	rapada	le	había	pegado	una	paliza	que	lo	había	dejado	casi	inconsciente	y
que,	 mientras	 lo	 trasladaban	 de	 urgencia	 al	 Hospital	 General	 de	 Terrassa,	 dos
miembros	de	la	policía	autonómica	habían	parado	el	coche	donde	viajaban,	le	habían
hecho	bajar	y	se	habían	ensañado	con	él.	Ahora	estaba	de	vuelta	en	la	cárcel,	aislado
de	los	demás	presos	en	un	módulo	hospitalario,	y	quería	que	yo	denunciase	 las	dos
palizas;	también	quería	que,	además	de	hacerme	cargo	de	ese	caso,	le	defendiese	en
un	 juicio	 por	 insubordinación,	 y	 sobre	 todo	 quería	 que	 tramitase	 su	 solicitud	 de
reingreso	en	 la	cárcel	de	Gerona	y	que	hiciese	 lo	posible	para	que	 la	aceptasen.	Al
final	 de	 la	 carta,	 el	 Zarco	 conseguía	 arrancar	 una	 nota	 lastimera	 a	 su	 escritura
ortopédica	y	me	anunciaba	que	estaba	enfermo,	me	rogaba	que	le	ayudase	en	aquel
mal	paso	y	me	pedía	que	hablase	con	Tere	para	que	ella	me	pusiese	al	corriente	de	la
situación	y	me	aclarase	los	pormenores.

No	 sé	 si	 terminé	 de	 releer	 la	 carta	 del	 Zarco	más	 furioso	 que	 incrédulo	 o	más
incrédulo	que	furioso.	Era	como	el	mensaje	de	un	extraterrestre.	Me	pareció	increíble
y	me	puso	 furioso	que,	después	de	haberme	hecho	perder	dos	años	de	 trabajo	y	de
haber	traicionado	mi	confianza	y	la	de	todos	los	que	habían	apoyado	la	campaña	por
su	libertad,	no	presentase	 la	más	mínima	excusa	ni	hiciese	el	más	mínimo	signo	de
arrepentimiento.	Me	 pareció	 increíble	 y	me	 puso	 furioso	 que	 no	 diera	muestras	 de
sentirse	culpable,	ni	siquiera	de	acordarse	de	sus	propias	 tropelías,	y	que	en	vez	de
eso	intentara	seguir	presentándose	como	una	víctima.	Sobre	todo	me	pareció	increíble
y	me	puso	 furioso	 que,	 después	 de	 haberme	 engañado	y	 haber	 hecho	que	Tere	me
engañase	 como	 a	 un	 capullo	 y	 a	 un	 gilipollas	 y	 de	 haberme	 obligado	 a	 hacer	 el
ridículo,	todavía	viniese	a	mí	esgrimiendo	el	mismo	cebo	y	creyendo	que	iba	a	picar
por	tercera	vez	(aunque	me	llamó	la	atención	que	la	carta	no	contuviera	ni	las	señas
ni	el	número	de	teléfono	de	Tere,	para	que	yo	pudiera	ponerme	en	contacto	con	ella).
Todo	 esto	 hizo	 que	 no	 sintiera	 la	 más	 mínima	 piedad	 ni	 el	 más	 mínimo	 impulso
cordial	 por	 él	 o	por	 su	 situación;	 al	 contrario:	 yo	 sabía	que	 el	 noventa	y	 cinco	por
ciento	de	la	sensación	de	inutilidad	y	sequedad	y	aridez	y	fracaso	absolutos	que	me
habían	arrastrado	a	la	depresión	debía	achacárselos	al	en	gaño	y	el	abandono	de	Tere,
pero	en	aquel	momento	comprendí	que	el	cinco	por	ciento	restante	debía	achacárselo
a	mi	absurdo	intento	de	hacerme	responsable	de	los	actos	de	alguien	que	no	se	hacía
responsable	 de	 sus	 propios	 actos	 y	 de	 salvar	 a	 alguien	 que	 en	 el	 fondo	 no	 quería
salvarse;	y	también	comprendí	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	mantenerme	alejado
de	él.	De	él	y	de	Tere.	El	resultado	de	esta	reflexión	fue	que	ni	siquiera	contesté	 la
carta	del	Zarco.	Y	el	resultado	de	este	resultado	fue	que	de	golpe	me	sentí	ligerísimo
y	soberano,	como	si	acabaran	de	quitarme	del	cuello	un	collar	de	plomo	con	el	que	no
sabía	que	cargaba.

Eso	ocurrió	un	lunes.	Los	días	siguientes	fueron	eufóricos.	Acudí	al	trabajo	con	la
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alegría	de	los	primeros	años,	coqueteé	en	el	juzgado	con	una	procuradora	joven	y	fui
un	 par	 de	 veces	 con	Cortés	 y	 con	Gubau	 a	 tomarme	 unas	 cervezas	 en	 el	Royal	 al
terminar	 el	 trabajo.	Ese	 estado	de	 levedad	 feliz	 se	 disipó	de	 golpe	 el	 jueves	 por	 la
mañana,	cuando	Tere	se	presentó	por	sorpresa	en	el	bufete.	Apenas	había	cambiado
en	aquellos	tres	años:	vestía	con	su	aire	eterno	de	adolescente	—pantalones	vaqueros,
blusa	blanca	y	bolso	cruzado	en	bandolera—,	y	llevaba	el	pelo	húmedo	y	despeinado;
parecía	 muy	 contenta	 de	 verme.	 En	 cambio,	 yo	 no	 pude	 ni	 quise	 esconder	 mi
contrariedad;	 sin	 siquiera	 saludarla	 pregunté:	 ¿A	 qué	 has	 venido?	 En	 vez	 de
responder,	Tere	me	dio	un	beso	 fugaz	en	 la	mejilla	y,	 antes	de	que	yo	 la	 invitara	a
pasar	(o	no),	se	coló	en	mi	despacho.	Se	sentó	en	el	sofá.	La	seguí,	cerré	la	puerta	y
me	quedé	de	pie	frente	a	ella.	Te	ha	escrito	el	Zarco,	¿verdad?,	dijo	sin	prolegómenos.
Contesté	a	su	pregunta	con	otra	pregunta:	¿Te	lo	ha	dicho	él?	No,	contestó.	Él	me	dio
la	carta	y	yo	te	la	dejé	en	el	buzón.	En	aquel	momento	entendí	por	qué	la	carta	del
Zarco	no	llevaba	las	señas	ni	el	teléfono	de	Tere:	había	sido	escrita	para	que	ella	me
la	 entregase	 en	 mano.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 subiste	 a	 dármela?,	 pregunté.	 No	 quería
agobiarte,	contestó.	Prefería	que	tuvieras	unos	días	para	pensarlo.	Asentí	y	dije:	No
hacía	falta.	No	hay	nada	que	pensar.	Me	alegro,	dijo.	No	te	alegres,	dije.	No	pienso
volver	a	caer	en	la	 trampa.	¿Qué	trampa?,	preguntó.	Ya	sabes	qué	trampa,	contesté;
luego	añadí	una	verdad	a	medias:	La	de	ser	su	abogado.	No	es	ninguna	trampa,	dijo.
Y	 no	 entiendo	 por	 qué	 no	 quieres	 ayudarlo.	 La	 pregunta	 no	 es	 por	 qué	 no	 quiero
ayudarlo,	 argumenté.	 La	 pregunta	 es	 por	 qué	 debería	 ayudarlo.	 Porque	 si	 no	 lo
hacemos	tú	y	yo	no	lo	va	a	hacer	nadie,	contestó.	Está	más	solo	que	la	una.	Se	lo	ha
ganado	 a	 pulso,	 repliqué.	 Cuando	 intentamos	 ayudarlo	 no	 sirvió	 para	 nada;	 mejor
dicho:	solo	sirvió	para	jodernos	a	todos	y	para	hacernos	perder	el	tiempo	y	el	dinero.
Que	yo	sepa,	aquí	el	único	que	se	jodió	fue	él,	replicó	Tere.	¿Ah,	sí?,	dije.	A	punto
estuve	 de	 reprocharle	 que	 me	 hubiera	 dejado,	 a	 punto	 estuve	 de	 hablarle	 de	 mi
depresión;	hablé	de	María.	¿Qué	pasa?,	pregunté.	¿Es	que	no	ves	la	tele,	no	ves	las
revistas,	no	sales	a	 la	calle?	¿Es	que	no	 te	has	enterado	de	 los	montones	de	mierda
que	 María	 nos	 ha	 echado	 encima?	 Eso	 ya	 es	 agua	 pasada,	 replicó	 Tere.	 No	 era
verdad,	 pero	 casi;	 aunque	 en	 el	 último	 año	 María	 no	 había	 desaparecido	 de	 los
medios,	su	estrella	se	estaba	apagando:	todavía	intervenía	en	alguna	tertulia	televisiva
y	de	vez	en	cuando	aparecía	 en	 las	 revistas	del	 corazón,	pero	ya	no	era	una	 figura
relevante	del	circo	mediático,	su	historia	y	su	personaje	se	agotaban	y,	a	pesar	de	sus
esfuerzos,	 ella	 parecía	 incapaz	 de	 reactivarlos.	 Tere	 continuó:	 Además,	 todo	 era
mentira.	Todo	no,	la	corregí.	Casi	todo,	concedió.	Y	ya	nadie	le	hace	caso.	Ni	antes
tampoco	se	 lo	hacían.	¿No	 te	das	cuenta	de	que	 todo	eso	es	una	comedia	y	de	que
todo	el	mundo	sabe	que	es	una	comedia?

Se	calló.	Yo	hice	 lo	mismo.	Estaba	alterado	y	no	quería	discutir	 con	Tere:	 solo
quería	despachar	el	asunto	rápidamente,	sin	darle	tiempo	a	usar	ninguna	artimaña	que
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pudiese	 volverme	 vulnerable	 y	 hacerme	 aceptar	 su	 propuesta.	 Me	 senté	 en	 una
butaca,	junto	a	ella,	que	seguía	en	el	sofá,	observándome	expectante	y	casi	quieta,	la
pierna	izquierda	moviéndose	con	su	ritmo	imparable	de	pistón.	Mira,	Tere,	empecé.
Te	voy	a	decir	la	verdad.	Estoy	harto	de	esta	historia.	Estoy	harto	del	Zarco	y	de	ti.
De	los	dos.	Me	engañasteis	cuando	era	un	chaval	y	me	habéis	engañado	ahora.	¿Te
crees	que	no	lo	sé?	¿Te	crees	que	soy	idiota?	El	Zarco	tenía	razón:	he	sido	un	capullo
y	un	gilipollas	y	he	hecho	el	ridículo	y	me	he	dejado	usar.	Y	he	sufrido	mucho.	Yo	te
quería,	¿sabes?	Y	sufrí	como	un	animal	cuando	me	dejaste.	No	quiero	sufrir	más.	Se
acabó.	¿Lo	entiendes?	Se	acabó.	No	quiero	volver	a	 tener	nada	que	ver	contigo.	Ni
contigo	ni	con	él.	No	me	pidas	que	vuelva	a	defenderlo	porque	no	voy	a	hacerlo.	Ni
loco.	No	quiero	saber	nada	más	del	Zarco.	Y,	si	tuvieras	dos	dedos	de	frente,	tú	harías
lo	mismo.	A	ti	 también	te	ha	hecho	hacer	el	ridículo	y	el	gilipollas.	A	ti	 también	te
usa	 como	 le	 da	 la	 gana.	 Pero	 ¿es	 que	 todavía	 no	 te	 has	 enterado	 de	 que	 es	 un
grandísimo	hijo	de	puta	y	además	un	tarado	y	un	mediópata?	Tere	se	había	acariciado
la	peca	junto	a	la	nariz,	había	dejado	caer	su	cabeza	entre	los	hombros	y	tenía	los	ojos
fijos	 en	 el	 parqué	 y	 la	 mirada	 vuelta	 hacia	 dentro.	 Mientras	 tanto	 yo	 seguía
maldiciéndola,	cada	vez	más	exaltado,	a	ella	y	al	Zarco;	los	maldije	hasta	que	me	di
cuenta	de	que	hacía	rato	que	Tere	decía	o	murmuraba	algo.	Entonces	me	callé.	Tere
repitió:	Es	mi	hermano.	Se	hizo	un	silencio	absoluto.	Había	oído	perfectamente,	pero
pregunté:	 ¿Qué	 has	 dicho?	 Tere	 levantó	 la	 vista	 hacia	mí:	 sus	 ojos	 verdes	 estaban
vacíos,	inexpresivos;	tres	líneas	finísimas	acababan	de	brotar	en	su	frente.	Que	es	mi
hermano,	repitió.	Su	padre	es	mi	padre.	Su	madre	no	es	mi	madre,	pero	su	padre	es
mi	 padre.	 Se	 quedó	mirándome,	 volvió	 a	 acariciarse	 la	 peca	 junto	 a	 la	 nariz	 y	 se
encogió	de	hombros	en	un	gesto	que	parecía	de	disculpa,	pero	no	añadió	nada.

Yo	tampoco	sabía	qué	decir,	así	que	me	levanté	de	la	butaca	y	di	unos	pasos	hacia
la	mesa	del	despacho;	al	llegar	a	ella	me	volví	hacia	Tere.	¿Es	verdad?,	pregunté.	Tere
asintió.	 No	 puede	 ser,	 dije.	 Tere	 seguía	 asintiendo.	 No	 lo	 sabe	 nadie,	 explicó.	Mi
madre	 y	 su	 madre.	 Y	 yo.	 Nadie	 más.	 ¿Y	 el	 Zarco?,	 pregunté	 de	 nuevo.	 El	 Zarco
tampoco,	contestó.	Mi	madre	me	dijo	que	éramos	hermanos	después	de	que	él	llegara
a	 Gerona,	 poco	 antes	 de	 que	 tú	 aparecieras.	 Me	 lo	 dijo	 porque	 el	 Zarco	 y	 yo
estábamos	 siempre	 juntos,	 sabía	 que	 nos	 queríamos	mucho	y	 no	 quería	 que	 pasase
nada.	Se	calló,	pensativa,	o	quizá	como	si	no	supiese	qué	más	contar,	o	no	quisiese
contarlo.	Hice	otra	pregunta:	¿Por	qué	no	se	lo	dijiste	al	Zarco?	¿Para	qué?,	contestó.
Con	que	uno	de	los	dos	lo	supiese	era	suficiente.	Y	yo	podía	vivir	con	eso,	pero	a	lo
mejor	él	no:	es	más	débil	de	lo	que	crees.	¿Eso?,	pregunté.	Me	di	cuenta	de	que	Tere
estaba	 llorando:	unas	 lágrimas	muy	gruesas	empezaron	a	 rodarle	por	 las	mejillas,	a
caer	 sobre	 su	 camisa	 y	 a	 llenársela	 de	manchas	 de	 humedad.	Nunca	 la	 había	 visto
llorar.	Me	senté	en	la	butaca,	junto	a	ella,	y	le	cogí	una	mano:	estaba	húmeda	y	tibia.
Éramos	unos	niños,	dijo.	No	sabíamos	 lo	que	estábamos	haciendo,	nadie	nos	había
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dicho	nada,	lo	entiendes,	¿verdad?	Siguió	llorando,	sin	enjugarse	las	lágrimas,	como
si	 no	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando,	 y	 comprendí	 que	 ya	 no	 diría
nada	más.

Durante	un	rato	estuvimos	en	silencio;	yo	acariciaba	sus	nudillos	con	la	mente	en
blanco:	 ni	 siquiera	 pensaba	 que	 aquello	 era	 un	 verdadero	 malentendido,	 solo	 un
malentendido	 resuelto,	 y	 que	 ahora	 sí,	 probablemente,	 todo	 encajaba.	Cuando	Tere
dejó	de	llorar	y	empezó	a	secarse	con	las	manos	me	levanté,	salí	del	despacho,	volví
con	un	paquete	de	Kleenex	y	le	di	unos	cuantos.	Perdona,	dijo	mientras	se	limpiaba.
No	sé	por	qué	te	he	contado	eso.	Acabó	de	limpiarse,	me	miró.	Luego	apartó	la	vista
y	estuvimos	otro	rato	callados.	Ella	se	sonaba	la	nariz	y	se	secaba	las	lágrimas;	yo	me
había	quedado	sin	palabras.	En	determinado	momento	dijo:	Bueno,	sí	sé	por	qué	te	lo
he	contado.	Lo	que	te	he	dicho	es	verdad:	el	Zarco	no	tiene	a	nadie;	solo	quedamos	tú
y	yo.	Y	está	enfermo.	Se	volvió	otra	vez	hacia	mí	con	 los	ojos	 todavía	húmedos	y
añadió:	Vas	a	ayudarle,	¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	210



SEGUNDA	PARTE
MÁS	ACÁ

www.lectulandia.com	-	Página	211



10

—Cuando	Gamallo	consiguió	el	indulto	y	la	libertad	condicional	y	se	marchó	de
la	 cárcel	 de	 Gerona	 con	 los	 parabienes	 de	 todo	 el	 mundo,	 yo	 confié	 en	 que	 no
volvería	 a	verle.	Al	poco	 tiempo	delinquió	otra	vez	y	 lo	 ingresaron	en	 la	 cárcel	de
Quatre	Camins,	pero	yo	seguí	confiando.	Me	equivoqué.	La	culpa	de	todo	la	tuvo	el
abogado.

Después	de	que	Gamallo	saliera	en	libertad,	Cañas	y	yo	continuamos	viéndonos,
casi	siempre	los	días	en	que	él	iba	a	la	cárcel	a	visitar	a	sus	clientes.	Como	ya	le	he
contado,	habíamos	 tenido	un	encontronazo	a	cuenta	de	Gamallo,	pero	gracias	a	eso
mi	opinión	sobre	él	había	mejorado	y	ahora	nuestra	relación	era	excelente,	así	que,	si
tropezábamos	entrando	o	saliendo	de	la	cárcel	(alguna	vez	también	en	la	ciudad),	nos
saludábamos	y	hablábamos	un	rato,	aunque	siempre	evitábamos	hablar	de	Gamallo.
Por	 otro	 lado,	 a	 Cañas	 las	 cosas	 debieron	 de	 complicársele	 bastante	 cuando,	 poco
después	de	que	 ingresaran	a	Gamallo	en	Quatre	Camins,	aquella	chiflada	empezó	a
acusarle	en	televisión	de	ser	cómplice	de	las	barbaridades	que	Gamallo	había	hecho
con	 ella…	Me	 refiero	 a	 su	mujer.	Pero,	 en	 fin,	me	 imagino	que	Cañas	ya	 le	 habrá
contado	todo	eso;	yo	solo	sé	lo	que	sabe	todo	el	mundo.	El	caso	es	que	durante	algún
tiempo	 dejé	 de	 verle.	 Pregunté	 por	 él	 y	me	 dijeron	 que	 tenía	 problemas	 de	 salud,
aunque	 nadie	 acertó	 a	 aclararme	 de	 qué	 clase	 de	 problemas	 se	 trataba;	 entonces
también	 se	 habló	 bastante	 de	 su	 historia	 con	 la	 chica	 que	 visitaba	 a	 Gamallo,	 al
parecer	se	convirtió	en	la	comidilla	del	juzgado,	y	a	mí	me	acabó	llegando.	Luego,	al
cabo	 de	 unos	 meses	 (de	 muchos	 meses,	 quizá	 más	 de	 un	 año),	 Cañas	 reapareció:
volvió	 a	 visitar	 en	 la	 cárcel	 a	 sus	 clientes,	 volvimos	 a	 cruzarnos	de	vez	 en	 cuando
aquí	 y	 allá	 y	 volvimos	 a	 conversar	 de	 todo	 salvo	 de	 Gamallo,	 hasta	 que	 llegó	 un
momento	en	que	casi	me	olvidé	de	Gamallo	o	en	que	dejé	de	asociar	el	nombre	de
Cañas	con	el	de	Gamallo.

Fue	 por	 aquella	 época	 cuando	 Cañas	 volvió	 a	 presentarse	 una	 tarde	 en	 mi
despacho.	 Había	 pasado	 años	 sin	 hacerlo	 y	 creí	 que	 venía	 a	 hablarme	 de	 algún
recluso.	Charlamos	un	rato	y,	cuando	ya	pensaba	que	iba	a	marcharse	y	que	aquello
había	sido	solo	una	visita	de	cumplido	o	algo	así,	el	abogado	me	desengañó:	me	dijo
que	había	ido	a	verme	porque	había	aceptado	defender	otra	vez	a	Gamallo	y	porque
iba	 a	 solicitar	 su	 traslado	desde	 la	 cárcel	de	Quatre	Camins	 a	 la	de	Gerona.	Yo	no
podía	creer	 lo	que	oía.	Es	usted	incorregible,	fue	lo	único	que	acerté	a	decir.	Cañas
sonrió.	Se	equivoca,	contestó.	Solo	soy	abogado.	Y	Gamallo	es	un	cliente.	Me	limito
a	hacer	mi	trabajo.	Claro,	dije.	Aunque	yo	creo	que	quien	se	equivoca	es	usted.	De
todos	modos,	añadí,	le	agradezco	que	me	informe	de	lo	que	piensa	hacer.	Bueno,	dijo
entonces	Cañas,	y	su	sonrisa	se	volvió	 traviesa,	un	poco	 infantil.	En	realidad	no	he
venido	solo	a	informarle.	Sacó	de	su	cartera	un	fajo	de	fotocopias	y	lo	puso	sobre	mi
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mesa	mientras	decía:	Me	gustaría	que	apoyase	mi	solicitud.	Miré	el	fajo	de	folios,	sin
tocarlo.	 La	 decisión	 de	 trasladar	 de	 cárcel	 a	 un	 preso	 dependía	 de	 Institucions
Penitenciàries,	 pero	Cañas	 sabía	que	 el	 criterio	de	 los	directores	de	 las	 cárceles	 (la
cárcel	de	salida	y	la	cárcel	de	acogida)	era	importante;	también	sabía	que	no	iba	a	ser
fácil	convencerme	de	que	apoyara	su	jugada,	así	que	había	ido	preparado	a	la	cita.	Me
explicó	lo	que	contenía	el	fajo:	lo	esencial	era	un	informe	del	director	de	la	cárcel	de
Quatre	Camins	en	el	que	apoyaba	el	traslado	del	Zarco,	y	una	serie	de	informes	de	los
técnicos;	según	Cañas,	de	esos	informes	solo	podía	deducirse	una	cosa,	y	era	que	el
Zarco	actual	guardaba	muy	poca	relación	con	el	que	había	ingresado	por	primera	vez
en	la	cárcel	de	Gerona,	porque	la	enfermedad,	los	años	y	sus	propios	errores	le	habían
arrebatado	 la	 fuerza	y	 la	aureola	de	 la	 juventud	y	 lo	habían	convertido	en	un	preso
inofensivo.	Cañas	 acabó	 tocando	 la	 tecla	 sentimental.	Dijo,	más	 o	menos:	 Cuando
llegó	aquí	la	otra	vez,	Gamallo	venía	a	recuperar	su	libertad;	ahora	solo	quiere	que	le
dejen	vivir	sus	últimos	años	en	paz.	No	creo	que	nadie	tenga	derecho	a	negárselo.

En	cuanto	Cañas	 terminó	de	hablar	me	 incorporé	un	poco	 en	mi	 sillón,	 cogí	 el
fajo	de	folios,	lo	hojeé	un	momento	sin	leerlo	y	luego	suspiré	y	volví	a	dejarlo	donde
estaba.	Mire,	abogado,	dije.	A	lo	mejor	tiene	usted	razón:	a	lo	mejor	Gamallo	ya	no
es	lo	que	era.	No	digo	que	no.	Lo	que	digo	es	que,	incluso	medio	muerto,	ese	hombre
es	un	quebradero	de	cabeza.	Hice	una	pausa	y	continué:	¿Sabe	una	cosa?	Dentro	de
poco	más	de	dos	años	me	jubilo.	¿No	le	parece	que	yo	también	tengo	derecho	a	vivir
ese	tiempo	en	paz?	Usted	sabe	mejor	que	nadie	que	mientras	Gamallo	estuvo	en	esta
cárcel	mi	vida	 fue	un	 sinvivir,	 y	 encima	no	 sirvió	para	nada;	 no	quiero	que	 eso	 se
repita.	 Además,	 ¿de	 qué	 serviría	 el	 traslado?	 Es	 natural	 que	 el	 director	 de	 Quatre
Camins	 quiera	 quitarse	 a	 Gamallo	 de	 encima,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 su	 cárcel	 es
mucho	 más	 moderna	 y	 está	 mucho	 mejor	 equipada	 que	 la	 mía,	 sobre	 todo	 para
atender	 a	 Gamallo.	 En	 fin,	 no	 se	 lo	 tome	 como	 algo	 personal,	 pero,	 si	 puedo
ahorrarme	 la	 presencia	 de	 ese	 hombre	 aquí,	 me	 la	 ahorraré.	 Me	 gustaría	 que	 lo
entendiese.	Cañas	 no	 lo	 entendió,	 o	 no	 quiso	 entenderlo.	Discutimos	 unos	minutos
más.	Al	final	nos	separamos	amistosamente,	y,	aunque	el	abogado	consiguió	que	me
quedase	 con	 los	 informes	 sobre	 Gamallo,	 no	 consiguió	 arrancarme	 siquiera	 la
promesa	de	que,	ya	que	no	iba	a	apoyar	el	cambio,	por	lo	menos	no	me	opondría	a	él.

—Pero	al	final	lo	apoyó.
—¿Cómo	lo	sabe?
—No	lo	sabía,	lo	intuía.	¿Por	qué	lo	hizo?
—¿Apoyarle?	Para	serle	sincero,	no	 lo	sé.	Simplemente,	un	día	me	llamaron	de

Institucions	Penitenciàries	para	preguntarme	si	me	parecía	bien	que	Gamallo	volviese
a	Gerona	y	no	supe	decir	que	no.	Supongo	que	entre	Cañas	y	los	informes	de	Quatre
Camins	me	convencieron	de	que	Gamallo	ya	no	representaba	un	problema,	de	que	era
un	hombre	desahuciado.
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—¿Y	tenían	razón?
—Esta	 vez	 sí.	 Cuando	 trajeron	 a	Gamallo	 a	 la	 cárcel	me	 asombró	 que	 hubiera

podido	 estropearse	 tanto	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Estaba	 en	 los	 huesos,	 caminaba	 con
dificultad,	 se	 le	había	caído	gran	parte	del	pelo	y	su	cara	parecía	un	anticipo	de	su
calavera,	 con	 los	 dientes	 negros,	 los	 ojos	 hundidos	 y	 las	 mejillas	 sin	 carne.	 Mi
primera	impresión	fue	que	aquello	no	era	un	hombre	sino	un	esqueleto	ambulante;	los
informes	de	 los	médicos	 la	confirmaron:	había	cambiado	otra	vez	 la	heroína	por	 la
metadona,	pero	el	sida	lo	devoraba	por	dentro	y	estaba	muy	débil,	a	expensas	de	que,
en	 cualquier	momento,	 cualquier	 enfermedad	 sin	 importancia	 terminara	 de	 tumbar
sus	defensas	y	se	lo	llevara	por	delante.

Su	mito	también	se	había	derrumbado.	No	es	solo	que,	cuando	llegó	a	la	ciudad,
la	 prensa	 no	 dijera	 una	 palabra	 de	 él;	 es	 que	 ni	 siquiera	 en	 la	 cárcel	 provocó	 su
llegada	la	menor	agitación.	A	pesar	de	todo	decidí	curarme	en	salud	y	le	asigné	una
celda	 individual	 con	 la	 idea	 de	 mantenerle	 aislado	 del	 resto	 de	 los	 reclusos.	 Para
Gamallo,	esa	era	una	medida	humillante,	que	lo	igualaba	a	la	morralla	de	la	cárcel	—
los	chivatos	o	los	violadores—,	pero	no	protestó,	yo	creo	que	porque	ya	sabía	que	la
combinación	de	su	antigua	celebridad	y	su	debilidad	física	era	un	reclamo	irresistible
para	 chavales	 deseosos	 de	 hacerse	 respetar,	 chavales	 a	 los	 que	 ya	 no	 le	 quedaban
fuerzas	para	enfrentarse;	tampoco	protestó	cuando	traté	de	imponerle	un	programa	de
actividades	que	lo	mantuviera	ocupado	desde	por	la	mañana	hasta	por	la	noche.	¡Qué
ingenuidad!	Lo	del	programa	de	actividades,	digo:	 en	 su	estado	 físico,	Gamallo	no
podía	cumplir	con	ningún	programa	y,	cuando	me	di	cuenta	de	esto,	comprendí	que
Cañas	tenía	razón	y	que	ya	lo	único	que	podíamos	hacer	por	él	era	dejarle	acabar	sus
días	con	tranquilidad.	Y	eso	fue	lo	que	intenté	hacer.
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11

—A	finales	de	la	primavera	o	principios	del	verano	de	2005	el	Zarco	volvió	a	la
cárcel	de	Gerona	y	yo	volví	a	verle	una	vez	por	semana,	a	menudo	más	de	una.	No
fue	hasta	entonces,	casi	treinta	años	después	de	haberle	conocido,	cuando	empecé	a
sentir	 que	 lo	 que	 nos	 unía	 empezaba	 a	 parecerse	 a	 una	 amistad.	 Por	 supuesto,	 yo
seguía	 siendo	 su	 abogado,	 pero	 el	 problema	 (o	 la	 ventaja)	 era	 que,	 una	 vez
conseguido	su	 traslado	a	Gerona,	él	ya	casi	no	necesitaba	abogado,	o	 lo	necesitaba
mucho	menos	 de	 lo	 que	 lo	 había	 necesitado:	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 ya	 estaba	 descartada
cualquier	 fantasía	 de	 reinserción	 y	 cualquier	 esperanza	 de	 conseguir	 permisos,	 y
habían	 quedado	 reducidos	 al	 mínimo	 los	 asuntos	 legales	 que	 podíamos	 despachar.
Para	 entonces,	 el	 Zarco	 era	 un	 hombre	 físicamente	 acabado;	moralmente	 también:
como	me	había	dicho	Tere,	estaba	solo,	nadie	quería	saber	nada	de	él,	su	desprestigio
fuera	 y	 dentro	 de	 la	 cárcel	 era	 total	 y	 ya	 ni	 siquiera	 parecía	 capaz	 de	 seguir
representando	 el	 papel	 del	 Zarco.	 Esto	 es	 importante:	 en	 cuanto	 volví	 a	 verle	 de
nuevo,	todavía	en	Quatre	Camins,	antes	de	que	consiguiese	su	traslado	a	Gerona,	tuve
la	impresión	de	que	habían	dejado	de	luchar	en	él	la	persona	y	el	personaje,	de	que	se
estaban	acabando	el	victimismo	y	 la	arrogancia	y	estaba	a	punto	de	derrumbarse	 la
fachada	esplendorosa	del	mito,	dejando	a	la	vista	al	cuarentón	envejecido,	derrotado
y	 enfermo	 que	 había	 detrás	 de	 ella.	 Al	 principio,	 como	 le	 digo,	 fue	 solo	 una
impresión,	pero	ya	me	hizo	verle	de	otra	forma,	igual	que	cambió	mi	forma	de	verle
el	hecho	de	saber	que	en	realidad	era	hermano	de	Tere;	la	cambió,	aunque	no	sé	de
qué	manera	la	cambió:	yo	no	sabía	cómo	había	sido	exactamente	su	relación	con	Tere
—ni	creo	que	quisiera	saberlo—,	pero	lo	cierto	es	que	él	no	volvió	a	interferir	en	mi
relación	con	ella,	ni	ella	en	mi	relación	con	él.

Todo	esto	explica	que	casi	en	seguida	yo	empezara	a	ir	a	ver	al	Zarco	a	la	cárcel
más	por	charlar	un	rato	que	por	trabajo,	y	que	nuestras	conversaciones	se	volvieran
mucho	más	íntimas	de	lo	que	lo	habían	sido	hasta	entonces.	Sobra	decir	que	nunca	se
me	ocurrió	contarle	 lo	que	me	había	 revelado	Tere	en	mi	despacho;	en	realidad,	de
Tere,	que	yo	recuerde,	apenas	hablamos	más	que	de	pasada.	Hablamos	bastante,	en
cambio,	de	su	madre	(que	vivía	en	Gerona,	como	una	parte	de	su	familia,	y	con	la	que
hacía	 años	 que	 no	 se	 hablaba),	 y	 sobre	 todo	 de	 sus	 tres	 hermanos	 mayores,	 tres
quinquis	que	él	había	conocido	cuando	ya	tenía	once	o	doce	años,	con	los	que	había
vivido	muy	 poco	 tiempo	 y	 que	 habían	 sido	 sus	 ídolos	 de	 infancia;	 los	 tres	 habían
muerto	hacía	más	de	una	década	en	circunstancias	violentas:	Joaquín,	el	más	chico,
estrellándose	 contra	 un	 camión	de	mudanzas	 en	 un	 cruce	 del	 barrio	 de	El	Clot,	 en
Barcelona,	mientras	escapaba	de	la	policía	en	un	coche	robado;	Juan	José,	el	mayor,
al	 intentar	descolgarse	con	una	cuerda	desde	una	ventana	del	Hospital	Penitenciario
de	Madrid,	adonde	lo	habían	trasladado	desde	una	cárcel	en	la	que	cumplía	condena
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de	 treinta	 años	 por	 homicidio;	 Andrés,	 el	 mediano	 y	 para	 muchos	 el	 modelo	 del
Zarco,	en	un	control	policial	a	la	entrada	de	Gerona,	después	de	atracar	un	banco	en
Llagostera,	cuando	un	policía	le	disparó	al	verle	echar	mano	de	su	pistola.	Pero	estas
cosas	ya	las	sabe	usted:	están	en	los	recortes	de	prensa	de	mi	archivo	y	además,	si	no
recuerdo	mal,	el	Zarco	las	contó	en	sus	memorias.

—No	recuerda	mal.
—Claro:	en	realidad,	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	me	contó	en	aquella	época

las	había	contado	ya	en	sus	memorias,	a	veces	incluso	de	la	misma	forma	y	casi	con
las	mismas	palabras,	de	tal	manera	que	yo	tenía	a	veces	la	impresión	de	que	el	Zarco
no	 me	 contaba	 lo	 que	 recordaba	 sino	 lo	 que	 recordaba	 haber	 contado	 en	 sus
memorias.	De	 todos	modos,	a	mí	me	divertía	mucho	escucharlo,	oírle	hablar	de	 los
motines	 y	 las	 fugas	 que	 había	 protagonizado,	 de	 los	 libros	 que	 había	 firmado	 o	 le
habían	escrito	y	de	las	películas	en	las	que	había	intervenido,	de	los	periodistas	y	los
directores	de	cine	y	 las	actrices	y	 los	músicos	y	 los	futbolistas	que	había	conocido.
De	esa	forma	descubrí	algo	que	me	sorprendió,	y	es	que,	en	sus	memorias	y	en	sus
entrevistas,	el	Zarco	había	mentido	o	adornado	la	verdad	mucho	menos	de	lo	que	yo
pensaba	(y	menos	en	el	segundo	volumen	de	las	memorias	que	en	el	primero,	según
él	por	culpa	de	Jorge	Ugal,	el	escritor	que	lo	redactó	y	que	luego,	en	parte	gracias	a
aquel	libro,	hizo	una	corta	carrera	política);	o	dicho	de	otro	modo:	lo	que	descubrí	fue
que	no	había	sido	el	Zarco	quien	había	levantado	su	propio	mito,	sino,	sobre	todo,	los
periódicos	 y	 las	 películas	 de	 Bermúdez,	 y	 que	 él	 se	 limitó	 a	 darlo	 por	 bueno,	 a
hacerlo	suyo	y	a	difundirlo.

—Así	que	usted	piensa	que	sus	memorias	son	fiables.
—Yo	creo	que	sí.	Salvo	en	puntos	concretos,	claro.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo	la	muerte	de	Bermúdez.	Desde	el	primer	momento	todo	el	mundo

pensó	que	 fue	 el	Zarco	quien	 lo	mató,	quien	 le	 chutó	 la	 sobredosis	de	heroína	que
acabó	 con	 él	 y	 quien	 montó	 aquella	 escenografía	 como	 de	 sacrificio	 ritual	 o	 de
crimen	sexual…

—Pero	en	sus	memorias	lo	niega.
—¿Qué	iba	a	hacer?	Yo	en	cambio	estoy	seguro	de	que	es	verdad.
—¿Se	lo	confesó	él?
—No:	él	me	lo	negó.	Pero	en	aquella	época	yo	sabía	cuándo	me	mentía	y	cuándo

me	decía	 la	 verdad,	 y	 sobre	 aquel	 asunto	me	mentía.	Estoy	 seguro.	O	 casi	 seguro.
Tendría	 que	 haberle	 oído	 hablar	 de	Bermúdez;	 pestes,	 decía	 de	 él,	 pero	 no	 porque
Bermúdez	fuese	homosexual,	como	ha	dicho	alguno:	eso	le	daba	lo	mismo,	de	hecho
yo	creo	que	siempre	supo	que	Bermúdez	estaba	enamorado	de	él	y	 jugó	con	eso,	o
intentó	hacerlo.	No,	yo	creo	que	odiaba	a	Bermúdez	por	otras	cosas:	pensaba	que,	con
la	saga	del	Zarco	y	con	las	demás	películas	de	jóvenes	quinquis	protagonizadas	por
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quinquis	 reales	 que	 la	 sigueron,	 Bermúdez	 había	 conquistado	 una	 fortuna	 y	 un
prestigio	de	hombre	de	cine	a	su	costa,	y	que	encima	lo	había	hecho	presentándose
como	una	especie	de	filántropo	que	solo	pretendía	redimirlo	a	él	y	a	otros	chavales
como	él;	aseguraba	que	el	altruismo	católico	de	Bermúdez	era	hipócrita,	un	recurso
estomagante	 para	 hacer	 propaganda	 de	 sus	 películas;	 decía	 que	 le	 había	 estafado
desde	el	principio,	que	le	había	robado	su	vida	para	hacer	sus	películas,	que	le	había
prometido	que	las	protagonizaría	y	que	no	es	verdad	que	no	las	había	protagonizado
porque	el	juez	de	vigilancia	penitenciaria	no	le	dejara	salir	de	la	cárcel	(como	suele
pensarse),	sino	porque	al	final	Bermúdez	prefirió	que	las	protagonizase	otro;	también
decía	 que	 le	 pagó	 mucho	 menos	 dinero	 del	 que	 había	 acordado	 pagarle,	 que	 era
mentira	 que	 le	 hubiese	 adoptado	 legalmente	 mientras	 rodaba	 su	 última	 película	 y
todavía	 más	 que	 le	 desheredara	 como	 castigo	 por	 haber	 aprovechado	 el	 cóctel	 de
presentación	a	la	prensa	de	la	cinta,	en	el	penal	de	Ocaña,	para	fugarse…	En	fin,	yo
creo	 que	 al	 final	 su	 relación	 con	 Bermúdez	 estaba	 podrida,	 que,	 como	 decía
Bermúdez,	el	Zarco	en	parte	montó	aquella	fuga	para	joderle	y	joder	su	película	y	que
luego,	mientras	 la	 policía	 lo	buscaba,	 recurrió	de	nuevo	 a	Bermúdez	y	 se	 le	 fue	 la
mano	con	él	o	lo	liquidó	adrede,	o	lo	hizo	liquidar.	El	Zarco	era	así:	si	 llegaba	a	la
conclusión	de	que	alguien	era	un	auténtico	hijo	de	puta,	o	se	había	portado	como	si	lo
fuera,	a	poco	que	podía	se	lo	hacía	pagar.

—Como	pudo	ocurrir	con	Batista.
—Por	ejemplo.
—Es	raro	entonces	que	no	le	hiciera	pagar	a	María	Vela	por	lo	que	hizo.
—Raro	no:	 lo	que	pasa	 es	que	 a	María	no	 la	 consideraba	una	 auténtica	hija	de

puta.	Y	probablemente	tenía	razón.	María	solo	era	una	mediópata,	como	él	o,	mejor
dicho,	como	el	personaje	del	Zarco;	a	lo	sumo	era	una	aprovechada.	Pero	no	una	hija
de	puta.	Y	quizá	por	eso	el	Zarco,	en	la	época	de	la	que	hablamos,	nunca	hablaba	mal
de	ella,	siempre	quitaba	importancia	a	lo	que	había	dicho	contra	él	en	la	prensa	(o	a	lo
que	aún	decía,	que	era	cada	vez	menos	porque	ya	había	cada	vez	menos	gente	que	le
prestaba	atención)	y	no	parecía	para	nada	irritado	con	la	relevancia	mediática	que	en
determinado	 momento	 había	 conseguido	 metiéndose	 con	 nosotros;	 es	 más:	 mi
impresión	era	que	el	Zarco	hablaba	ahora	de	María	con	más	cordialidad	de	lo	que	lo
hacía	cuando	aún	estaban	juntos	y	ella	se	desvivía	por	sacarlo	de	la	cárcel.

Pero	de	 lo	que	más	discutíamos	el	Zarco	y	yo	—de	lo	que	yo	creo	que	terminó
surgiendo	 la	 complicidad	 de	 la	 que	 le	 hablaba—	 no	 era	 de	 nada	 de	 eso,	 sino	 del
verano	 del	 78.	 De	 hecho,	 podíamos	 pasarnos	 mis	 tardes	 de	 visita	 en	 el	 locutorio
recordando	a	la	gente	de	la	banda,	reviviendo	tirones,	atracos	y	farras,	evocando	los
regateos	con	el	General	y	con	su	mujer	—que	el	Zarco	aseguraba	que	no	se	hacía	la
ciega	 sino	 que	 de	 verdad	 estaba	 ciega—,	 contándonos	 detalles	 de	 una	 visita	 a	 La
Vedette	o	tratando	de	rescatar	del	olvido	los	nombres	y	las	caras	de	los	habituales	de
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La	Font	o	de	Rufus.	Aquellas	conversaciones	llegaron	a	convertirse	por	momentos	en
torneos	 encarnizados	 en	 los	 que	 el	 Zarco	 y	 yo	 competíamos	 en	 afán	 de	 precisión
sobre	el	pasado;	gracias	a	ellas	—y	a	las	que	había	mantenido	con	Tere	años	atrás,	en
nuestras	noches	de	amor	en	mi	ático	de	La	Barca—	pude	reconstruir	el	verano	del	78,
y	 por	 eso	 lo	 recuerdo	 tan	 bien.	 Por	 supuesto,	 el	 Zarco	 hablaba	 a	 menudo	 de	 los
albergues	provisionales,	y	un	día	le	conté	la	única	vez	que	yo	había	estado	allí,	poco
después	del	atraco	a	la	sucursal	del	Banco	Popular	en	Bordils,	aunque	no	le	dije	que
en	realidad	aquella	tarde	había	ido	a	los	albergues	para	ver	a	Tere	y	sobre	todo	para
averiguar	si	la	basca	creía	que	había	sido	yo	quien	había	dado	el	chivatazo	(y,	si	era
así,	 para	 desmentirlo).	 Esto	 no	 significa	 que	 no	 hablásemos	 del	 asunto	 en	 aquella
época,	 en	 realidad	 lo	 discutimos	 varias	 veces,	 aunque	 siempre	 de	 la	 forma	 en	 que
discutíamos	los	pormenores	del	verano	del	78,	una	forma	un	poco	rara,	muy	cerebral,
casi	con	la	frialdad	con	que	puede	discutirse	un	problema	de	ajedrez;	sea	como	sea,
siempre	llegué	a	la	conclusión	de	que	el	Zarco	pensaba	que	aquel	día	el	chivato	o	el
infidente	podía	haber	sido	cualquiera,	pero	que	ese	cualquiera	no	me	excluía	a	mí.

—¿Quiere	decir	que	no	convenció	al	Zarco	de	que	no	había	sido	usted?
—Eso	es:	 lo	 intenté,	 pero	no	 lo	 conseguí.	O	no	 lo	 creo.	Siempre	 le	 quedaba	 la

duda.	Aunque	no	lo	decía,	yo	sabía	que	le	quedaba.
—Quizá	 le	 quedaba	 la	 duda	 porque	 a	 usted	 también	 le	 quedaba,	 porque	 usted

tampoco	acababa	de	estar	seguro	de	que,	antes	del	atraco	de	Bordils,	no	se	hubiese
ido	de	la	lengua.

—Puede	ser.
—Otra	cosa.	Dice	usted	que,	al	volver	a	Gerona,	el	Zarco	estaba	mal	físicamente.

¿No	mejoró	después?
—No.	Aunque	en	 la	 cárcel	 lo	 trataron	bien,	 estaba	enfermo	y	agotado,	y	ya	no

daba	 más	 de	 sí.	 Mientras	 hablaba	 con	 él	 en	 el	 locutorio	 yo	 tenía	 a	 menudo	 la
impresión	de	estar	hablando	con	un	zombi,	o	por	lo	menos	con	un	hombre	muy	viejo.
Y	a	pesar	de	eso	(o	quizá	gracias	a	eso)	en	aquella	época	descubrí	todavía	tres	cosas
importantes	sobre	él	y	sobre	mi	relación	con	él:	las	dos	primeras	demuestran	que	en
el	 fondo	yo	mismo	 tuve	durante	años	una	visión	del	Zarco	candorosa	y	mitificada,
ridículamente	romántica;	 la	 tercera	demuestra	que	el	propio	Zarco	nunca	compartió
esa	visión.	Quizá	a	estas	alturas	ya	ha	deducido	usted	las	tres	cosas	de	lo	que	le	vengo
contando,	pero	yo	no	las	descubrí	hasta	ese	momento.

—¿A	qué	se	refiere?
—Mire,	siempre	he	oído	decir	que,	en	las	relaciones	entre	las	personas,	la	primera

impresión	es	la	que	cuenta.	A	mí	me	parece	que	no	es	verdad:	a	mí	me	parece	que	la
primera	impresión	es	la	única	que	cuenta;	todo	lo	demás	son	añadidos	que	no	alteran
en	nada	lo	esencial.	Al	menos	eso	es	lo	que	yo	creo	que	me	pasó	con	el	Zarco.	Me
refiero	a	que	allí,	en	la	cárcel	de	Gerona,	el	Zarco	podía	parecer	un	despojo	humano,
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y	seguramente	lo	era,	pero	no	por	eso	dejaba	yo	de	verle	como	lo	había	visto	con	mis
ojos	 de	 adolescente	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi,	 entrando	 en	 los	 recreativos	 Vilaró
acompañado	 de	 Tere,	 y	 como	 lo	 vi	 durante	 aquel	 verano.	 Eso	 es	 lo	 primero	 que
comprendí:	que	durante	tres	meses	de	mi	adolescencia	yo	había	admirado	al	Zarco	—
había	 admirado	 su	 serenidad,	 su	 valentía,	 su	 audacia—,	 y	 que	 desde	 entonces	 no
había	sabido	dejar	de	admirarlo.	La	segunda	cosa	que	comprendí	es	que,	además	de
admirarlo,	 lo	 envidiaba:	 ahora,	 en	 la	 cárcel	de	Gerona,	vista	 con	 la	perspectiva	del
tiempo,	la	vida	del	Zarco	podía	parecer	una	vida	malograda,	la	vida	de	un	perdedor
pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 si	 la	 comparaba	 con	 la	 mía	 —que	 tantas	 veces	 me	 había
parecido	postiza	y	prestada,	un	malentendido	o,	peor	aún,	un	insípido	y	convincente
simulacro	 de	malentendido—,	 se	me	 antojaba	 una	 vida	 plena,	 que	merecía	 la	 pena
vivirse	 y	 que	 le	 hubiera	 cambiado	 por	 la	 mía	 sin	 dudarlo.	 La	 tercera	 cosa	 que
comprendí	 es	que	el	Zarco	 siempre	había	 sido	consciente	de	estar	 representando	el
papel	del	Zarco,	o	como	mínimo	que	ahora	era	consciente	de	haber	representado	ese
papel	durante	años.

—¿Eso	es	lo	que	quería	decir	cuando	decía	que	en	este	momento	desapareció	el
personaje	y	solo	quedó	la	persona?

—Exacto.	 Déjeme	 que	 le	 cuente	 una	 de	 las	 últimas	 conversaciones	 que
mantuvimos	el	Zarco	y	yo,	en	el	locutorio	de	la	cárcel.	Aquella	tarde	llevábamos	un
rato	hablando	como	de	costumbre	del	verano	del	78	cuando,	después	de	referirme	de
pasada	 a	 los	 albergues	 provisionales,	 el	 Zarco	me	 interrumpió	 y	me	 preguntó	 qué
había	dicho.	En	ese	momento	comprendí	que,	sin	darme	cuenta,	acababa	de	llamar	a
los	 albergues	 por	 el	 sobrenombre	 que	 les	 daba	 siempre,	 así	 que	 dije	 que	 no	 había
dicho	 nada	 y	 traté	 de	 desviar	 la	 conversación;	 el	 Zarco	 no	 me	 dejó,	 repitió	 la
pregunta.	El	Liang	Shan	Po,	confesé	por	fin,	sintiéndome	tan	ridículo	como	el	amante
que	 pronuncia	 en	 público	 el	 nombre	 confidencial	 de	 su	 amada.	 ¿Así	 es	 como
llamabas	 tú	 a	 los	 albergues?,	 preguntó	 el	 Zarco.	 Asentí.	 Para	 no	 tener	 que	 dar
explicaciones	quise	continuar	hablando,	pero	no	pude;	 la	cara	del	Zarco	se	 frunció,
sus	ojos	se	entrecerraron	hasta	parecer	dos	ranuras	y	él	preguntó	otra	vez:	¿Como	el
río	 de	 La	 frontera	 azul?	 El	 Zarco	 acogió	 mi	 sorpresa	 con	 una	 sonrisa	 negra	 y
desdentada.	¿Conocías	la	serie?,	pregunté.	Joder,	Gafitas,	protestó	el	Zarco.	A	ver	si
te	 crees	que	eras	 tú	 el	único	que	veía	 la	 tele.	Acto	 seguido	 se	puso	a	hablar	de	La
frontera	azul,	del	dragón	y	la	serpiente,	de	Lin	Chung	y	Kao	Chiu	y	Hu	San-Niang,
hasta	que	en	mitad	de	una	frase	se	paró	en	seco,	arrugó	otra	vez	el	ceño	y	me	miró
como	si	acabase	de	descifrar	un	jeroglífico	en	mi	cara.	Oye,	dijo.	No	te	habrás	creído
tú	 también	 esa	 milonga,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 milonga?,	 pregunté.	 Tardó	 un	 par	 de
segundos	en	contestar.	Lo	del	Liang	Shan	Po,	aclaró.	Lo	de	los	bandoleros	honrados.
Toda	esa	mierda.	No	estaba	seguro	de	lo	que	quería	decir.	Se	lo	dije.	Explicó:	No	te
creerías	tú	también	todo	ese	rollo	de	La	frontera	azul,	¿no?	Todo	ese	cuento	de	que
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los	que	estáis	del	lado	de	allá	sois	más	hijos	de	puta	que	los	que	estamos	del	lado	de
acá,	y	al	revés;	eso	de	que	la	única	diferencia	entre	tú	y	yo	es	que	yo	nací	en	el	barrio
equivocado	de	la	ciudad	y	en	la	orilla	equivocada	del	río,	de	que	la	sociedad	tiene	la
culpa	de	todo	y	de	que	yo	soy	inocente	de	todo	y	de	que	si	patatín	y	de	que	si	patatán.
No	te	lo	habrás	creído,	¿verdad?

En	ese	momento	lo	supe.	No	solo	estaba	en	sus	palabras;	estaba	en	el	sarcasmo
que	empapaba	su	voz,	en	el	desengaño	y	la	ironía	y	la	tristeza	de	sus	ojos	de	anciano.
Lo	 que	 supe	 es	 que	 el	 Zarco	 se	 había	 terminado	 definitivamente,	 que	 el	 personaje
había	 desaparecido	 y	 apenas	 quedaba	 la	 persona,	 aquel	 quinqui	 solo,	 enfermo	 y
acabado	que	tenía	frente	a	mí,	al	otro	lado	del	locutorio.	Y	también	supe	o	imaginé
que,	 en	 el	 fondo,	 el	Zarco	 nunca	 se	 había	 creído	 su	 propio	 personaje,	 nunca	 había
pensado	 en	 serio	 que	 él	 fuese	 de	 verdad	 el	 Robin	 Hood	 de	 su	 época,	 o	 el	 gran
delincuente	 arrepentido;	 esa	 había	 sido	 solo	 una	 identidad	 fingida,	 estratégica,	 que
había	usado	cuando	le	había	convenido	pero	que	nunca	se	había	creído	de	verdad	o
solo	 se	 había	 creído	 fugazmente	 y	 casi	 sin	 querer,	 una	 identidad	 que	 en	 todo	 caso
hacía	mucho	tiempo	que	ya	no	se	creía	y	que,	en	aquellos	días	de	lucidez	terminal	en
los	 que	 ni	 siquiera	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 echarse	 a	 reír	 o	 a	 llorar,	 solo	 le	 daba
lástima.

Eso	es	lo	que	supe	entonces	(o	lo	que	imaginé),	gracias	a	aquella	conversación.
—Yo	hubiese	imaginado	también	otra	cosa.
—¿Qué	cosa?
—El	reverso	de	la	anterior:	que	quizá	el	Zarco	ya	no	creía	en	su	propio	personaje,

pero	creía	que	usted	sí	creía	en	él.	Que	creía	que	usted,	de	algún	modo,	aún	creía	en
que	era	una	víctima	inocente,	que	usted	era	el	último	que	pensaba	en	él	como	en	el
Robin	Hood	de	su	época,	o	como	en	el	gran	delincuente	arrepentido.	Que	usted	no	era
en	realidad	ni	su	abogado	ni	su	amigo,	sino	el	último	admirador	que	le	quedaba.	O	el
último	lugarteniente:	el	último	hombre	honrado	que	le	quedaba	a	Lin	Chung	más	allá
de	 la	 frontera	azul.	Al	 fin	y	al	cabo	 las	preguntas	que	el	Zarco	 le	había	hecho	eran
retóricas,	¿no?

—Puede	que	tenga	razón.
—¿Y	no	le	dijo	usted	nada?	¿No	intentó	desengañarle?
—Más	o	menos.	Le	dije	 que	no	me	había	 creído	 su	milonga,	 como	él	 la	 había

llamado,	 que	 por	 supuesto	 nunca	 había	 pensado	 que	 la	 sociedad	 fuera	 culpable	 de
todo	y	él	fuera	solo	una	víctima	de	la	sociedad.	El	Zarco	me	replicó	que	entonces	por
qué	los	llamaba	los	del	Liang	Shan	Po,	y	yo	le	contesté	que	porque	al	principio	sí	me
lo	 creí,	 que	 después	 de	 todo	 en	 el	 verano	 del	 78	 yo	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 a	 los
dieciséis	 años	 uno	 se	 cree	 esas	 cosas,	 pero	 que	 luego	 dejé	 de	 creerlo,	 solo	 que	 a
aquellas	alturas	ya	era	tarde	para	cambiarles	el	nombre	y	se	quedaron	con	él.	Eso	le
dije,	más	o	menos,	aunque	comprendí	que	no	me	creía	y	no	quise	insistir.
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—Así	 que	 dejó	 que	 el	 Zarco	 se	 quedase	 con	 una	 idea	 falsa	 de	 lo	 que	 usted
pensaba	de	él.

—Sí.	Supongo	que	sí.
—Creí	que	le	importaba	mucho	la	verdad.
—Y	 me	 importa,	 pero	 una	 virtud	 llevada	 al	 extremo	 es	 un	 vicio.	 Si	 uno	 no

entiende	que	hay	cosas	más	importantes	que	la	verdad	no	entiende	lo	importante	que
es	la	verdad.

—¿No	volvieron	a	hablar	del	asunto?
—No.
—¿Tampoco	volvieron	a	mencionar	el	Liang	Shan	Po?
—No	que	yo	recuerde.
—¿Y	Tere?	Hoy	todavía	no	me	ha	hablado	de	ella.
—No	 ha	 habido	 ocasión.	 ¿Qué	 quiere	 que	 le	 cuente?	Aquel	 verano	 nos	 vimos

bastante	a	menudo.	Tere	había	vivido	una	temporada	en	Barcelona	pero	desde	hacía
dos	 o	 tres	 años	 volvía	 a	 vivir	 en	 Gerona,	 mejor	 dicho	 en	 Salt,	 donde	 trabajaba
haciendo	 la	 limpieza	 en	 varios	 locales	 del	 Ayuntamiento.	 Había	 abandonado	 los
estudios	de	enfermera	y	salía	con	el	encargado	de	la	biblioteca	pública,	un	tipo	con
coleta	 y	 barbita	 de	 chivo	 que	 iba	 a	 todas	 partes	 en	 bici,	 hablaba	 un	 castellano
macarrónico	 y	 tenía	 alquilado	 un	 huerto	 junto	 al	 Ter	 donde	 cultivaba	 tomates	 y
lechugas.	 Se	 llamaba	 Jordi	 y	 tenía	 diez	 años	menos	 que	Tere.	 Inmediatamente	 nos
caímos	 bien	 (para	 él	 yo	 era	 solo	 el	 abogado	 del	Zarco,	 y	 el	Zarco	 solo	 el	 pariente
díscolo	y	famoso	de	Tere),	así	que	algunos	sábados	me	presentaba	en	el	huerto	y	me
pasaba	las	tardes	viendo	cómo	él	y	Tere	trabajaban	la	tierra,	hablando	de	política	(era
independentista)	o	de	Salt	(había	nacido	allí	y	quería	morir	allí,	aunque	había	viajado
por	 todo	 el	mundo)	 y	 dando	 caladas	 a	 sus	 porros	 de	marihuana;	 cuando	 oscurecía
volvíamos	 a	 la	 ciudad,	 ellos	 en	 su	 bicicleta	 y	 yo	 en	 mi	 coche,	 y	 acabábamos
comiendo	algo	en	casa	de	Jordi	o	en	algún	bar	del	casco	antiguo.

A	 veces,	 no	muchas	 veces,	 Tere	 y	 yo	 quedábamos	 a	 solas.	 Para	 eso	 tenía	 que
inventarme	 algún	 asunto	 importante	 relacionado	 con	 el	 Zarco,	 lo	 que	 no	 era	 nada
fácil.	Recuerdo	que	un	sábado	al	mediodía	la	cité	en	un	bar	de	la	plaza	de	Sant	Agustí
y	que,	cuando	terminamos	de	tomar	café	y	de	despachar	mis	patrañas,	la	acompañé	al
mercado	ambulante	que	instalan	cada	semana	en	el	paseo	posterior	de	La	Devesa,	a	la
orilla	del	Ter;	y	recuerdo	que	mientras	Tere	hacía	 la	compra	se	me	ocurrió	 tenderle
una	trampa,	proponerle	cruzar	el	río	y	llegarnos	hasta	la	explanada	donde	años	atrás
se	 levantaban	 los	 albergues	 provisionales.	 ¿Has	 vuelto	 alguna	 vez?,	 pregunté.	 No,
dijo	 ella.	 No	 se	 parece	 en	 nada	 a	 como	 era	 entonces,	 le	 advertí,	 y	 a	 continuación
empecé	 a	 describirle	 el	 parque	 impoluto	 de	 césped	 recién	 cortado,	 con	 bancos	 de
madera	y	 columpios	y	 toboganes	 flamantes	que	había	 reemplazado	a	 las	hileras	de
barracones	miserables	recorridas	por	arroyos	de	aguas	pestilentes	y	sobrevoladas	por
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enjambres	 de	moscas	 donde	 había	 vivido	 ella,	 hasta	 que	 noté	 que	me	miraba	 con
extrañeza.	¿Y	si	no	se	parece	en	nada	para	qué	quiero	verlo?,	preguntó	con	sequedad.
Así	era	entonces	Tere:	invulnerable	a	las	añagazas	de	la	nostalgia,	reacia	a	hablar	más
de	lo	indispensable	del	pasado	que	compartíamos.	Con	todo,	uno	de	aquellos	sábados
en	que	quedábamos	para	hablar	del	Zarco	me	citó	en	una	cafetería	de	Santa	Eugènia,
y	 al	 llegar	 la	 encontré	 acompañada	 por	 una	mujerona	 que	me	 saludó	 con	 un	 gran
beso.	 ¿No	 sabes	 quién	 soy?,	me	 preguntó.	Me	 costó	 reconocerla:	 era	 Lina.	 Seguía
siendo	 tan	 rubia	 como	 en	 los	 días	 de	 La	 Font,	 pero	 se	 había	 puesto	 veinticinco	 o
treinta	 kilos,	 estaba	 muy	 estropeada	 y	 hablaba	 a	 gritos.	 No	 dijo	 una	 palabra	 del
Gordo,	pero	me	contó	que	se	había	casado	con	un	gambiano,	que	 también	vivía	en
Salt,	que	trabajaba	en	una	peluquería	y	que	tenía	tres	hijos.	Fue	un	encuentro	curioso.
Tere	y	Lina	nunca	habían	perdido	del	 todo	 el	 contacto,	 aunque	 ahora	hacía	 tiempo
que	no	se	veían,	y	en	determinado	momento	Lina	se	puso	a	hablar	del	Tío,	que	aparte
de	 nosotros	 era	 el	 único	 miembro	 de	 la	 basca	 del	 Zarco	 que	 seguía	 con	 vida:	 al
parecer	había	vuelto	a	verle	por	casualidad	hacía	poco	tiempo,	en	el	hospital	Trueta,	y
contó	que	iba	en	su	silla	de	 tetrapléjico	y	que	se	había	alegrado	mucho	de	volver	a
verlo	(y	él	de	volver	a	verla	a	ella);	al	final	propuso	que	fuéramos	los	tres	a	visitarlo	a
Germans	 Sàbat,	 donde	 seguía	 viviendo	 con	 su	 madre.	 Tere	 y	 yo	 aceptamos	 la
propuesta,	y	 los	 tres	acordamos	vernos	el	sábado	siguiente	a	 la	misma	hora	y	en	el
mismo	 sitio	 para	 ir	 después	 juntos	 a	 casa	 del	Tío.	 Pero	 el	 sábado	 siguiente	 no	me
presenté	a	la	cita;	días	después	supe	que	Tere	tampoco	se	había	presentado.

Más	o	menos	hacia	mediados	de	octubre	dejé	de	ver	a	Tere	y	a	Jordi;	no	por	nada:
simplemente	Tere	dejó	de	llamarme	y	yo	empecé	a	tener	la	impresión	de	que,	pasada
la	 novedad	 de	 los	 primeros	meses,	mi	 compañía	 empezaba	 a	 resultarles	molesta	 y
preferían	estar	solos.	El	caso	es	que	no	volví	a	encontrarme	con	Tere	hasta	al	cabo	de
casi	tres	meses.	Esta	vez	fue	por	casualidad.	Aquella	tarde	yo	había	ido	a	La	Bisbal	a
visitar	a	un	cliente,	de	anochecida	volvía	a	Gerona	y	al	entrar	en	la	ciudad	por	Pont
Major	reconocí	a	Tere	entre	un	grupo	de	mujeres	y	niños	que	aguardaba	el	autobús	en
la	 parada	 más	 cercana	 a	 la	 cárcel,	 refugiándose	 del	 frío	 de	 diciembre	 bajo	 una
marquesina.	Era	domingo,	el	último	domingo	del	año.	Paré	el	coche,	saludé	a	Tere,
me	ofrecí	a	llevarla	a	casa.	Tere	aceptó,	se	sentó	a	mi	lado	y,	en	cuanto	empezamos	a
alejarnos	de	la	parada,	me	contó	que	el	Zarco	estaba	mal,	que	el	viernes	y	el	sábado
había	 tenido	 fiebre	 y	 que	 aquella	 misma	 mañana	 le	 habían	 diagnosticado	 una
neumonía.	Un	poco	sorprendido,	comenté	que	había	visto	al	Zarco	el	miércoles	y	que
ni	 él	me	había	dicho	nada	ni	 yo	había	notado	nada;	 pregunté:	 ¿Has	 estado	 con	 él?
Tere	me	dijo	que	no,	pero	que	había	podido	hablar	con	el	jefe	de	servicio	de	la	cárcel.
Están	pensando	en	llevárselo	al	hospital,	dijo.	¿A	qué	hospital?,	pregunté.	No	lo	sé,
contestó.	Aparté	un	momento	la	vista	de	la	avenida	de	Pedret	y	la	miré	a	ella.	No	te
preocupes,	dije.	Mañana	hablaré	con	el	director.	Y	añadí:	Seguro	que	no	será	nada.	La
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conjetura	 llenó	 como	 una	 mentira	 forzosa	 el	 interior	 del	 coche	 mientras	 nos
acercábamos	 a	 la	 ciudad,	 que	 a	 aquella	hora	destellaba	 a	 lo	 lejos,	 llena	de	 adornos
navideños.	 Para	 espantar	 el	 silencio	 pregunté	 por	 Jordi.	 Tere	 me	 contestó
distraídamente	 que	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 ya	 no	 salía	 con	 él;	 yo	 esperé	 alguna
explicación,	algún	comentario,	pero	no	llegó	ni	una	cosa	ni	la	otra,	y	no	quise	seguir
preguntando.

La	casa	de	Tere	estaba	en	los	arrabales	de	Salt,	cerca	ya	del	puente	de	la	autopista
y	 la	 carretera	 de	 Bescanó,	 en	 un	 bloque	 de	 pisos	 plantado	 en	 un	 solar	 sucio	 de
cascotes	y	hierbajos.	Paré	 frente	 al	 edificio	y	 le	prometí	otra	vez	 a	Tere	que	al	día
siguiente	hablaría	con	el	director	de	la	cárcel;	Tere	asintió,	me	pidió	que	lo	hiciese	y
se	despidió,	pero	al	sacar	un	pie	del	coche	pareció	dudar.	Fuera	la	oscuridad	era	casi
perfecta;	 el	 silencio	 también,	 salvo	 por	 el	 rumor	 de	 tráfico	 que	 llegaba	 desde	 la
autopista.	Sin	volverse	hacia	mí,	Tere	preguntó:	¿Quieres	subir?

Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 invitaba	 a	 su	 casa.	 Subimos	 por	 una	 escalera	 de
paredes	leprosas	iluminada	por	fluorescentes,	y	a	media	subida	nos	cruzamos	con	dos
mujeres	 árabes	 que	 llevaban	 el	 pelo	 recogido	 con	 pañuelos.	 Al	 entrar	 en	 su
apartamento	 Tere	me	 hizo	 pasar	 a	 un	 comedor	minúsculo,	 encendió	 una	 estufa	 de
butano	y	me	ofreció	té	o	infusión	de	manzanilla.	Acepté	la	infusión.	Mientras	Tere	la
preparaba,	noté	el	orden	menesteroso	que	 reinaba	en	 la	 sala:	 allí	no	había	más	que
una	mesa	 con	 dos	 sillas,	 una	 butaca	 de	 escai,	 un	 aparador,	 un	 pequeño	 equipo	 de
música,	 una	 televisión	 portátil	 y	 la	 estufa;	 también	 había	 tres	 puertas	 entreabiertas
que	daban	al	comedor:	detrás	de	una	de	ellas	estaba	la	cocina	donde	trajinaba	Tere,
detrás	 de	 las	 otras	 dos	 entreví	 o	 imaginé	 un	 baño	 y	 una	 habitación	 todavía	 más
pequeña	 y	 más	 gélida	 que	 la	 sala.	 Distraído	 con	 aquel	 inventario	 de	 miserias,	 sin
darme	 cuenta	 se	 me	 fue	 la	 alegría	 que	 había	 sentido	 al	 saber	 que	 Tere	 se	 había
separado	 de	 Jordi,	 y	me	 caló	 la	 pena	 de	 la	 vida	 de	 Tere	 en	 aquel	 piso	 solitario	 y
suburbial,	 la	 pena	 de	 las	 malas	 noticias	 sobre	 la	 salud	 del	 Zarco,	 de	 la	 noche	 del
domingo	y	de	la	Navidad.

Aquella	 noche	 Tere	 y	 yo	 volvimos	 a	 dormir	 juntos.	 A	 primera	 hora	 del	 día
siguiente,	en	vez	de	ir	al	bufete,	fui	a	la	cárcel.	En	la	entrada	me	dijeron	que	no	podía
ver	al	Zarco	porque	estaba	ingresado	en	la	enfermería.	Quise	entonces	ver	al	director
y,	 después	 de	 que	 me	 hicieran	 esperar	 unos	 minutos,	 entré	 en	 su	 despacho.	 Le
pregunté	sin	rodeos	cómo	estaba	el	Zarco.	A	modo	de	respuesta	el	director	desenterró
un	papel	del	desorden	de	papeles	que	 llenaba	su	mesa	y	me	 lo	alargó.	¿Y	esto	qué
significa?,	 pregunté,	 blandiendo	 el	 papel	 después	 de	 leerlo.	 Significa	 que,	 según	 el
médico,	 es	 probable	 que	 Gamallo	 no	 salga	 de	 ésta,	 respondió	 el	 director.	 ¿No	 se
puede	hacer	nada	más?,	pregunté.	¿No	van	a	llevarlo	a	un	hospital?	El	director	hizo
un	 gesto	 de	 indiferencia	 o	 de	 desaliento.	 Si	 quiere	 le	 llevamos,	 contestó.	 Pero	 el
médico	no	 lo	 aconseja.	Gamallo	no	 está	para	 traslados,	 y	 aquí	 lo	 cuidaremos	bien.
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¿Puedo	entrar	a	verlo?,	pregunté	otra	vez,	devolviéndole	el	papel.	Lo	siento,	dijo	el
director.	En	la	enfermería	no	se	permiten	visitas.	Pero	le	repito	que	no	se	preocupe.
Gamallo	está	bien	atendido.	Además,	ya	sabe	usted	cómo	son	los	médicos:	siempre	se
ponen	en	lo	peor.	Quién	sabe	si	este	se	equivoca.

Al	salir	de	la	cárcel	llamé	a	Tere	y	le	conté	lo	que	me	había	dicho	el	director,	pero
ella	no	hizo	ningún	comentario.

Los	tres	días	que	siguieron	fueron	muy	extraños;	de	hecho,	yo	los	recuerdo	como
los	tres	días	más	felices	de	mi	vida,	y	a	la	vez	como	los	más	melancólicos.	Tere	y	yo
apenas	 nos	 separamos.	 Ella	 tenía	 una	 semana	 de	 vacaciones,	 y	 yo	 me	 la	 tomé.
Primero	le	propuse	marcharnos	unos	días	de	viaje,	pero	no	aceptó;	después	le	propuse
que	se	instalara	en	mi	casa,	pero	tampoco	aceptó;	al	final	fui	yo	quien	se	instaló	en	la
suya,	 cargado	con	una	bolsa	 llena	de	 ropa	y	otra	 llena	de	parte	de	mi	colección	de
cedés	con	música	de	los	setenta	y	ochenta.	Fue	como	una	luna	de	miel.	No	salíamos
de	casa	más	que	para	comer	en	L’Espelma,	un	restaurante	de	Salt,	y	nos	pasábamos
mañana,	 tarde	y	noche	metidos	en	la	cama,	escuchando	mis	cedés,	viendo	películas
en	 la	 tele	y	haciendo	el	amor	sin	el	entusiasmo	de	 las	primeras	veces,	pero	con	un
cuidado	y	una	dulzura	que	yo	no	conocía.	Como	una	luna	de	miel,	ya	digo,	solo	que
una	luna	de	miel	inquietada	por	malos	presagios:	en	aquellos	días	felices	yo	tuve	más
de	una	vez	la	intuición	de	cómo	iba	a	acabar	todo,	y	por	eso	aquellos	fueron	también
unos	días	melancólicos.

El	caso	es	que	a	primera	hora	de	la	mañana	de	año	nuevo	me	despertó	el	jefe	de
servicio	de	la	cárcel	para	decirme	que	el	Zarco	había	muerto	de	madrugada.	A	partir
de	ese	momento	la	confusión	sustituye	en	mi	recuerdo	a	la	extrañeza,	de	tal	manera
que	las	horas	y	los	días	siguientes	tienen	para	mí	la	textura	de	un	sueño,	o	más	bien
de	una	pesadilla.	No	 recuerdo,	por	ejemplo,	 cómo	 le	di	 la	noticia	a	Tere.	Tampoco
recuerdo	cómo	la	recibió,	ni	nos	recuerdo	a	los	dos	en	la	cárcel,	haciéndonos	cargo
del	 cadáver	 y	 de	 las	 cosas	 del	 Zarco,	 aunque	 sé	 que	 fuimos	 a	 la	 cárcel	 y	 que	 nos
hicimos	 cargo	 del	 cadáver	 y	 de	 las	 cosas	 del	 Zarco,	 de	 todos	 los	 trámites	 de	 la
muerte.	 El	 entierro	 se	 celebró	 el	 segundo	 día	 del	 año.	 Como	 era	 inevitable,	 los
periódicos	 repitieron	 que	 fue	 a	 la	 vez	 un	 acontecimiento	 mediático	 y	 una
manifestación	de	duelo	popular,	pero	mi	impresión	es	que,	por	una	vez,	ese	cliché	no
traiciona	del	todo	la	realidad.	Durante	los	últimos	años	el	país	parecía	haber	olvidado
al	Zarco,	o	solo	parecía	recordarlo	de	vez	en	cuando	como	el	marido	culpable	y	cada
vez	más	 remoto	de	 un	personaje	 secundario	 y	 declinante	 de	 la	 prensa	 del	 corazón;
ahora,	 su	 entierro	multitudinario	demostró	que	no	era	 así,	 que	 la	gente	no	 lo	había
olvidado.

En	seguida	aparecieron	por	el	velatorio	familiares,	amigos	y	conocidos	del	Zarco.
Aparecieron	a	montones.	Yo	no	había	visto	nunca	a	ninguno	de	ellos,	no	sabía	que
ninguno	hubiera	visitado	al	Zarco	en	la	cárcel	o	hubiera	tenido	en	los	últimos	tiempos
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ninguna	 relación	 con	 él;	 en	 cambio,	Tere	 parecía	 conocerlos	 a	 todos,	 al	menos	 los
trataba	como	si	los	conociese.	El	velatorio	fue	en	Salt,	en	el	tanatorio	de	Salt.	Ya	le	he
dicho	que	al	principio	Tere	y	yo	habíamos	compartido	los	trámites	de	la	muerte,	pero
ella	en	seguida	se	convirtió	en	una	especie	de	maestra	de	ceremonias,	yo	creo	que	sin
quererlo.	 Poco	 después	 de	 que	 llegásemos	 al	 tanatorio	 me	 presentó	 a	 una	 mujer
relativamente	joven,	todavía	guapa,	de	grandes	ojos	azules	y	gran	cabellera	rubia,	y
me	dijo	que	era	su	 tía,	 la	madre	del	Zarco;	 luego	me	presentó	a	otros	parientes	del
Zarco,	incluido	uno	de	sus	hermanos	menores	(un	albino	que	no	guardaba	el	menor
parecido	físico	con	el	Zarco).	Con	ninguno	de	ellos	conseguí	 intercambiar	más	que
fórmulas	de	condolencia,	no	sé	si	porque	Tere	me	presentaba	siempre	como	simple
abogado	del	Zarco.	Algunos	eran	gitanos	o	tenían	aspecto	de	gitanos,	pero	ninguno
exteriorizaba	dolor	 por	 la	muerte	 del	Zarco,	 salvo	 la	madre,	 que	de	vez	 en	 cuando
suspiraba	o	clamaba	por	su	hijo	muerto.

A	media	tarde	el	 tanatorio	estaba	lleno	de	curiosos	y	de	periodistas	a	la	caza	de
declaraciones.	Los	evité	como	pude.	Para	entonces	yo	ya	había	perdido	mi	sitio,	no
hacía	 más	 que	 deambular	 sin	 propósito	 entre	 una	 concurrencia	 numerosa	 y
desconocida	y	tenía	la	impresión	de	que,	más	que	ayudar,	estaba	molestando	a	Tere.
Hablé	con	ella	y	estuvimos	de	acuerdo	en	que	lo	mejor	era	que	yo	me	marchara	y	ella
se	quedara	con	la	familia.	Por	la	noche	la	llamé,	le	propuse	que	cenásemos	solos.	Me
dijo	que	no	podía,	que	aún	estaba	acompañada,	que	acabaría	tarde	y	que	la	llamase	al
día	 siguiente.	 La	 llamé	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 pronto;	 tenía	 el	 móvil
desconectado	 y,	 aunque	 volví	 a	 intentarlo	 varias	 veces,	 fue	 inútil.	 Cuando	 por	 fin
logré	hablar	con	ella	era	ya	casi	la	una.	Me	pareció	que	estaba	nerviosa,	me	dijo	que
había	 discutido	 con	 alguien,	 quizá	 con	 la	 madre	 del	 Zarco,	 me	 habló	 de	 los
preparativos	del	funeral;	le	pregunté	dónde	estaba,	pero	lo	único	que	me	contestó	fue
que	 no	me	 preocupase	 y	 que	 nos	 veríamos	 por	 la	 tarde.	 Luego	 colgó.	 Inquieto,	 al
cabo	de	un	minuto	volví	a	llamarla.	Comunicaba.

El	 funeral	 se	 celebró	 en	 Vilarroja.	 Allí,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 una	 multitud
abarrotaba	 la	 iglesia	 y	 los	 alrededores.	 Tuve	 que	 abrirme	 paso	 entre	 los	 asistentes,
escoltado	 por	 Cortés	 y	 por	 Gubau,	 que	 habían	 querido	 acompañarme.	 Después	 de
buscar	un	rato	por	la	iglesia	localicé	a	Tere	en	medio	de	un	corro	de	gente	enlutada.
La	abracé.	Hablamos.	Me	pareció	que	había	 recuperado	 la	 serenidad,	pero	 también
que	 estaba	 cansada,	 quizá	 incómoda	 con	 el	 papel	 que	 le	 tocaba	 desempeñar	 o	 le
habían	 asignado,	 impaciente	 por	 que	 todo	 aquello	 terminase	 cuanto	 antes.	 Cuando
apareció	el	sacerdote	en	el	atrio	nos	separamos:	Tere	se	sentó	en	primera	fila,	junto	a
la	madre	del	Zarco;	yo	me	quedé	casi	en	la	entrada,	de	pie.	La	ceremonia	fue	breve.
Mientras	el	 sacerdote	hablaba	 recorrí	con	 la	mirada	 la	 iglesia	y	vi	a	mis	espaldas	a
Jordi,	el	antiguo	novio	de	Tere;	también	vi	a	Lina	a	un	lado	de	la	nave,	sujetando	una
silla	de	ruedas	donde	se	desparramaba,	inconfundible,	muy	pálido	y	llorando,	el	Tío,
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más	 gordo	 que	 treinta	 años	 atrás	 pero	 con	 el	 mismo	 aire	 vagamente	 aniñado	 de
entonces.	 Una	 vez	 terminada	 la	 ceremonia,	 la	 multitud	 no	 quiso	 disolverse	 y
acompañó	a	 la	 familia	y	al	 coche	que	 transportaba	el	 féretro	hasta	el	 cementerio,	 a
pocos	kilómetros	de	la	iglesia.	La	comitiva	era	de	lo	más	abigarrado:	había	abrigos	de
visón	mezclados	con	harapos,	bicicletas	mezcladas	con	Mercedes,	viejos	mezclados
con	niños,	familiares	mezclados	con	periodistas,	delincuentes	mezclados	con	policías,
gitanos	mezclados	 con	 payos,	 gente	 del	 barrio,	 gente	 de	 la	 ciudad,	 gente	 de	 otras
ciudades.	Yo	iba	con	mis	dos	socios	y	con	Jordi	—que	caminaba	junto	a	su	bicicleta	y
me	dijo	que	no	había	podido	saludar	a	Tere—,	 todos	a	bastante	distancia	del	coche
fúnebre,	allí	donde	empezaba	a	ralear	el	cortejo;	un	cortejo	que,	como	por	el	camino
se	nos	había	 ido	sumando	gente,	 llenó	en	seguida	el	cementerio,	cosa	que	hizo	que
Cortés,	Gubau,	Jordi	y	yo	decidiésemos	no	entrar	y	quedarnos	a	la	puerta,	esperando.
Fue	por	eso	por	lo	que	no	alcanzamos	a	presenciar	ni	el	entierro	ni	un	incidente	que	al
otro	 día	 recogió	 algún	 periódico	 y	 que	 guardaba	 relación	 con	 María	 Vela,	 que	 al
parecer	 había	 asistido	 al	 entierro	 (aunque	 yo	 no	 la	 vi	 ni	 en	 el	 funeral	 ni	 en	 el
cementerio).	 Del	 incidente	 circularon	 varias	 versiones.	 La	 más	 repetida	 aseguraba
que,	después	de	la	ceremonia,	María	se	había	acercado	a	saludar	a	Tere,	que	le	había
devuelto	el	saludo;	todo	hubiera	acabado	ahí	y	no	hubiera	habido	ningún	incidente	si
un	fotógrafo	no	hubiera	captado	la	escena	y	Tere	no	le	hubiera	visto	hacerlo;	pero	el
caso	es	que	le	vio	y	le	pidió	la	tarjeta	de	la	cámara	y	que,	al	negársela	el	fotógrafo,
ella	le	arrancó	la	máquina	y	se	la	destrozó	a	patadas	contra	el	piso	de	tierra.

Esa	 anécdota	 es	 lo	 último	 que	 sé	 de	 Tere;	 después	 del	 funeral	 del	 Zarco	 se
esfumó:	 literalmente.	Al	 terminar	el	entierro	estuve	esperándola	con	Jordi,	Cortés	y
Gubau	a	la	entrada	del	cementerio,	hasta	que	nos	enteramos	de	que	había	salido	por
otra	puerta	con	la	familia	del	Zarco.	La	llamé	a	su	móvil,	pero	lo	tenía	desconectado.
Solo	 entonces	 intuí	 lo	 que	 pasaba.	 Y	 lo	 que	 pasaba	 es	 que	 Tere	 había	 estado
esquivándome	casi	desde	que	le	di	la	noticia	de	la	muerte	del	Zarco.	Cortés	y	Gubau,
que	 posiblemente	 intuyeron	mi	 intuición,	me	 invitaron	 a	 tomar	 una	 copa;	 acepté	 y
Jordi	se	apuntó,	aunque	al	final	no	fue	una	copa	sino	varias	y	aunque,	mientras	nos
las	tomábamos,	no	dejé	de	marcar	el	número	del	móvil	de	Tere,	siempre	sin	éxito.

Acabé	 la	 tarde	 bastante	 bebido,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 empezaron	 varias
semanas	de	amargura.	Por	mucho	que	me	esforzaba	no	entendía	 la	desaparición	de
Tere;	además	de	no	entenderla	no	la	aceptaba:	a	todas	horas	la	llamaba	por	teléfono	y
a	 todas	horas	 estaba	pendiente	de	que	me	 llamase;	varias	veces	 fui	 a	buscarla	 a	 su
casa,	 y	 pasé	 muchas	 horas	 sentado	 en	 la	 escalera,	 esperándola;	 pensé	 incluso	 en
ponerme	 en	 contacto	 con	 ella	 a	 través	 de	 los	 familiares	 del	 Zarco	 que	 me	 había
presentado	 durante	 el	 velatorio,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo	 y,	 después	 de	 algún
intento	de	localizarlos,	acabé	desistiendo.	Una	tarde,	cuando	ya	debía	de	hacer	por	lo
menos	 una	 semana	 de	 su	 desaparición,	 decidí	 llamar	 puerta	 por	 puerta	 a	 todos	 los
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vecinos	 de	 su	 bloque	 y	 preguntarles	 por	 ella;	 no	 hablé	 con	 todos	 —algunos	 no
estaban,	la	mayoría	eran	árabes	y	más	de	uno	no	entendía	el	castellano—,	pero	de	esa
pesquisa	 saqué	 en	 claro	 que	Tere	 no	 había	 vuelto	 a	 casa	 desde	 el	 día	 del	 entierro,
aunque	también	que	no	se	había	mudado	y	que	en	cualquier	momento	podía	volver.
Otro	día	fui	a	ver	a	Jordi	a	su	biblioteca	y	confirmé	esa	conclusión:	me	dijo	que	no
sabía	 dónde	 estaba	 Tere	 y	 que	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 había	 dejado	 sin
explicaciones	 su	 trabajo	 en	 el	Ayuntamiento.	Aquella	 tarde	me	 tomé	unas	 cervezas
con	 Jordi	 en	 un	 bar	 junto	 a	 la	 biblioteca;	 estuvimos	 allí	 hasta	 que	 lo	 cerraron,
hablando	 de	 Tere:	 como	 en	 seguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Jordi	 todavía	 estaba
enamorado	de	ella,	no	 tuve	arrestos	para	decirle	 la	verdad,	para	hablarle	de	nuestra
luna	 de	 miel	 encerrados	 en	 el	 piso	 de	 Tere,	 y	 me	 pasé	 todo	 el	 rato	 tratando	 de
consolarle.	Cuando	nos	despedimos,	Jordi	no	pudo	más	y	se	me	echó	a	llorar.

Durante	las	semanas	que	siguieron	me	sumergí	a	fondo	en	los	asuntos	del	bufete.
Tenía	miedo	 a	 caer	 de	 nuevo	 en	 la	 depresión,	 en	 una	 depresión	más	 negra	 y	más
honda	 que	 la	 anterior	 o	 incluso	 en	 una	 depresión	 sin	 vuelta	 atrás,	 y	 lo	 combatí
trabajando.	Mis	socios	me	ayudaron	mucho.	Cortés	y	Gubau	tuvieron	la	inteligencia
de	tratarme	como	a	un	enfermo	o	un	convaleciente	y	el	tacto	de	que	yo	no	notara	que
me	 trataban	 como	 a	 un	 enfermo	 o	 un	 convaleciente.	 Aceptaron	 sin	 protestas	 mi
hiperactividad	 patológica,	 mis	 ausencias	 inexplicadas,	 mis	 errores	 de	 bulto	 y	 mis
caprichos	 aparentes,	 entre	 ellos	 el	 de	 suprimir	 las	 visitas	 a	 la	 cárcel,	 de	 las	 que
invariablemente	volvía	sumido	en	un	desaliento	letal.	Los	fines	de	semana	Cortés	y
Gubau	se	alternaban	intentando	distraerme:	me	sacaban	de	excursión	o	de	bares,	me
llevaban	al	cine	o	al	teatro	o	al	fútbol,	me	invitaban	a	cenar	o	me	presentaban	amigas
solteras	 o	 separadas.	Más	 todavía	 me	 ayudó	 mantener	 a	 mi	 hija	 al	 margen	 de	 mi
infortunio,	ajena	a	lo	que	me	pasaba,	cosa	que	no	había	sabido	o	podido	hacer	durante
el	 hundimiento	 que	 siguió	 a	 la	 penúltima	 desaparición	 de	 Tere	 y	 que	 solo	 había
contribuido	a	hacer	más	fuerte	el	infortunio.	También	me	ayudó	aceptar	la	ayuda	de
un	psicoanalista,	al	que	casi	me	arrastró	Gubau.	El	psicoanálisis	me	hizo	bien	por	tres
razones.	 La	 primera	 es	 que	 me	 permitió	 formular	 con	 detalle,	 masticándolo	 y
digiriéndolo,	qué	había	pasado	a	mis	dieciséis	años	con	Batista	(solo	entonces	me	di
cuenta	por	ejemplo	de	que	él	había	representado	para	mí,	durante	algunos	meses,	el
mal	absoluto).	La	segunda	es	que,	aunque	quizá	no	me	permitió	digerir	del	 todo	 lo
que	había	pasado	con	Tere,	o	con	Tere	y	con	el	Zarco,	me	permitió	aceptarlo,	convivir
con	 su	 recuerdo	 manteniendo	 a	 raya	 legiones	 de	 fantasmas	 hostiles	 en	 forma	 de
conjeturas	venenosas,	de	ficciones	culpables,	de	remordimientos	sin	compasión	y	de
recuerdos	reales	o	inventados	que	alimentaban	el	suplicio	con	que	me	mortificaba	a
diario.

—¿Y	cuál	es	la	tercera	razón?	¿Para	qué	otra	cosa	le	sirvió	el	psicoanálisis?
—Para	 ponerme	 a	 escribir.	 En	 cuanto	 me	 tumbé	 en	 el	 diván	 del	 psicoanalista

www.lectulandia.com	-	Página	227



empecé	 a	 pensar	 que,	 si	 de	 verdad	 resultaba	 útil	 contarme	 de	 viva	 voz	mi	 historia
para	poder	 entenderla,	más	útil	 resultaría	 contármela	por	 escrito,	 porque	pensé	que
escribir	es	más	difícil	que	hablar,	obliga	a	un	esfuerzo	mayor	y	permite	profundizar
más.	 De	 modo	 que	 cogí	 la	 costumbre	 de	 anotar	 esbozos	 de	 episodios,	 diálogos,
descripciones,	reflexiones	sobre	el	Zarco	y	sobre	Tere,	sobre	el	verano	del	78,	sobre
mi	 reencuentro	 con	 el	 Zarco	 y	 con	 Tere	 veinte	 años	 después;	 en	 resumen:	 sobre
muchas	 de	 las	 cosas	 que	 le	 he	 estado	 contando	 estos	 días.	 Esas	 anotaciones	 eran
azarosas	 y	 fragmentarias,	 no	 tenían	 un	 hilo	 narrativo	 único	 ni	 la	 menor	 voluntad
sistemática,	 no	 digamos	 literaria;	 y,	 aunque	 el	 estímulo	 para	 empezar	 a	 escribirlas
hubiera	sido	el	psicoanálisis,	tampoco	tenían	un	propósito	curativo,	pero	la	verdad	es
que	obraron	sobre	mí	como	una	terapia,	o	por	lo	menos	me	sentaron	bien.	Lo	cierto
es	que,	un	año	después	de	perder	de	vista	a	Tere	y	de	que	el	Zarco	muriese,	yo	tenía
la	certeza	de	haber	esquivado	la	amenaza	de	otro	derrumbe	y	la	impresión	de	que	me
había	 recuperado	 a	 mí	 mismo	 y	 había	 recuperado	 mi	 trabajo	 y	 mis	 hábitos	 de
siempre,	incluido	el	de	visitar	a	mis	clientes	en	la	cárcel	como	mínimo	una	vez	por
semana.	 Un	 síntoma	 de	 mi	 recuperación	 (o	 quizá	 una	 consecuencia)	 fue	 que	 en
Navidad	me	 tomé	 semana	y	media	de	vacaciones.	La	pasé	 en	Cartagena	de	 Indias,
Colombia,	 alojado	 en	 el	Hotel	 de	 las	Américas,	 bañándome	 por	 las	mañanas	 en	 la
playa	 del	 hotel	 o	 en	 las	 playas	 de	 las	 Islas	 del	 Rosario,	 por	 las	 tardes	 leyendo	 y
bebiendo	café	y	ron	blanco	y	por	las	noches	bailando	en	el	Habana	Club,	un	local	del
barrio	de	Getsemaní	donde	una	madrugada	conocí	a	una	holandesa	divorciada	con	la
que	 me	 acosté	 varias	 veces	 y	 con	 la	 que	 de	 vuelta	 en	 Gerona	 intercambié	 una
cantidad	malsana	de	correos	electrónicos	durante	quince	días,	al	cabo	de	los	cuales	la
historia	 terminó	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 había	 empezado.	 Poco	 después
empecé	a	acostarme	con	una	profesora	de	lingüística	recién	llegada	a	la	universidad	y
amiga	de	Pilar,	la	mujer	de	Cortés,	una	andaluza	guapa,	alegre	y	simpática	de	la	que
huí	en	cuanto	noté	que	me	llamaba	demasiado	por	teléfono.

Durante	 ese	 tiempo	 no	 supe	 nada	 de	 Tere;	 en	 cambio,	 del	 Zarco	 (o	 de	 lo	 que
quedaba	del	Zarco)	tuve	muchas	noticias.	Su	muerte	provocó	su	última	resurrección
pública	y	la	cristalización	definitiva	de	su	mito.	Era	lo	previsible:	en	cuanto	el	Zarco
murió,	 todo	 el	 mundo	 debió	 de	 sentir	 con	 razón	 que	 los	 mitos	 de	 los	 vivos	 son
frágiles,	 porque	 los	 vivos	 todavía	 pueden	 desmentirlos,	 mientras	 que,	 como	 los
muertos	ya	no	pueden	hacerlo,	los	mitos	de	los	muertos	resisten	más;	así	que	todo	el
mundo	se	apresuró	a	construir	con	el	Zarco	muerto	un	mito	invulnerable,	un	mito	que
él	ya	no	podía	contradecir	ni	desfigurar.

—Un	mito	invulnerable	pero	modesto.
—Un	mito	modesto	pero	 real.	La	prueba	es	que	aquí	 está	usted,	preparando	un

libro	sobre	él.	La	mejor	prueba	es	que,	ahora	mismo,	hasta	los	chavales	saben	quién
fue	el	Zarco.	Si	lo	piensa	bien,	es	extraordinario:	al	fin	y	al	cabo	estamos	hablando	de
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un	 tipo	 que	 era	 solo	 un	 delincuente	menor,	 conocido	 sobre	 todo	 por	 tres	 o	 cuatro
películas	mediocres	y	por	un	motín	y	un	par	de	fugas	televisados.	Es	verdad	que	la
imagen	que	la	gente	tiene	del	Zarco	es	falsa,	pero	es	que	a	la	posteridad,	aunque	sea
modesta,	no	se	llega	sin	simplificaciones	o	sin	idealizaciones,	así	que	es	natural	que
el	Zarco	se	haya	convertido	en	el	 forajido	heroico	que,	para	 los	periodistas	y	hasta
para	algunos	historiadores,	encarna	las	ansias	de	libertad	y	las	esperanzas	frustradas
de	los	años	heroicos	del	cambio	de	la	dictadura	a	la	democracia	en	España.

—El	Robin	Hood	de	la	época.
—Sí:	 el	 Lin	 Chung	 de	 la	 Transición.	 Esa	 es	 la	 imagen	 a	 la	 que	 ha	 quedado

reducido	el	Zarco.
—No	es	una	mala	imagen.
—Claro	que	es	mala.	Es	falsa,	y	si	es	falsa	es	mala.	Y	usted	debería	terminar	con

ella.	Usted	debería	contar	 la	verdadera	historia	de	Lin	Chung,	 la	verdadera	historia
del	Liang	Shan	Po.	Para	eso	me	he	pasado	estos	días	hablando	con	usted.

—No	se	preocupe:	no	se	me	olvida.	Aunque	en	el	 libro	quizá	no	solo	hable	del
Zarco:	hablaré	también	de	usted	y	de	Tere	y…

—Hable	 de	 lo	 que	 le	 parezca,	 siempre	 que	 diga	 la	 verdad.	 Bueno,	 ¿qué	 más
quiere	saber?	Tengo	la	impresión	de	que	ya	se	lo	he	contado	todo.

—Todo	no.	¿Ha	vuelto	a	ver	a	Tere?
—No.
—¿No	ha	vuelto	a	saber	nada	de	ella?
—No.
—¿Y	de	María?
—No	más	de	lo	que	sabe	todo	el	mundo.	Que	ahí	sigue,	agarrándose	con	uñas	y

dientes	a	su	fama	o	a	lo	que	queda	de	su	fama,	que	yo	creo	que	a	estas	alturas	ya	es
bien	 poco.	 La	 muerte	 del	 Zarco	 y	 su	 reaparición	 en	 los	 medios	 permitieron	 que
volviera	a	sus	orígenes	de	mujer	de	hombre	célebre	y	volviera	a	explotar	la	versión
rosa	de	su	vida	con	el	Zarco.	Así,	a	base	de	trolas,	recuperó	María	el	lugar	que	había
perdido,	aunque	por	muy	poco	tiempo.	Luego	lo	perdió	otra	vez,	y	desde	entonces	ya
no	sé	qué	es	de	ella,	ni	siquiera	si	ha	vuelto	a	vivir	en	Gerona…	En	fin,	por	mi	parte
solo	puedo	decir	que	al	menos	a	sabiendas	no	contribuí	a	aquella	fantochada,	porque,
por	mucho	que	insistieron	(y	le	aseguro	que	insistieron	mucho),	nunca	dejé	que	me
entrevistaran	en	el	reality	show	en	el	que	ella	participaba.	No	me	interprete	mal.	No
lo	hice	por	una	cuestión	ética,	no	me	considero	superior	a	María,	ni	siquiera	tengo	ya
nada	contra	ella,	y	mucho	menos	contra	los	reality	shows.	Cada	uno	se	gana	la	vida
como	quiere,	o	como	puede.	Lo	mío	son	los	juicios	penales,	no	morales.	Pero	no	me
apetecía	salir	en	la	tele	hablando	de	mi	vida.	Simplemente.	Lo	entiende,	¿verdad?

—Claro.	Lo	que	no	 acabo	de	 entender	 es	 que,	 desde	 la	muerte	 del	Zarco	hasta
ahora,	 se	 haya	 negado	 usted	 a	 hablar	 de	 él	 con	 periodistas	 serios,	 tipos	 que
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preparaban	crónicas,	reportajes,	documentales,	biografías,	cosas	así.
—Hay	dos	motivos.	Uno	es	que	al	principio	no	tenía	ganas	de	hablar	del	Zarco:

igual	que	a	Tere,	lo	único	que	quería	era	olvidarlo.	Y	el	otro	es	que	no	me	fío	de	los
periodistas,	 sobre	 todo	 de	 los	 periodistas	 serios	 o	 supuestamente	 serios.	 Son	 los
peores.	Ellos	 sí	que	engañan,	no	 los	 frívolos.	Los	periodistas	 frívolos	mienten	pero
todo	el	mundo	sabe	que	mienten	y	nadie	les	hace	caso,	o	casi	nadie;	en	cambio,	los
periodistas	 serios	mienten	 escudándose	 en	 la	 verdad,	 y	 por	 eso	 todo	 el	mundo	 los
cree.	Y	por	eso	sus	mentiras	hacen	tanto	daño.

—Así	que	se	convenció	de	que	solo	usted	podía	contar	la	verdad.
—No	me	tome	por	idiota.	De	lo	que	me	convencí	es	de	que	solo	yo	podía	contar

una	determinada	parte	de	la	verdad.
—¿Y	por	qué	no	 la	ha	contado?	¿Por	qué	ha	aceptado	contármela	a	mí,	que	no

soy	periodista	pero	como	si	lo	fuera,	al	fin	y	al	cabo	voy	a	escribir	un	libro	sobre	el
Zarco?

—¿No	lo	sabe?	¿No	se	lo	han	dicho	sus	editoras?	Si	quiere	se	lo	explico,	pero	es
un	poco	largo.	¿Qué	le	parece	si	lo	dejamos	para	el	próximo	día?

—De	acuerdo.	El	próximo	día	es	el	último,	¿verdad?
—Sí.	El	próximo	día	le	cuento	el	final	de	la	historia.
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—Gamallo	murió	la	noche	de	fin	de	año	de	2005.	¿O	fue	la	de	2006?	Debió	de
ser	 la	 del	 2006,	 porque	 fue	 poco	 antes	 de	 que	 yo	me	 jubilara.	El	 caso	 es	 que	 a	 su
muerte	 la	prensa	volvió	a	 lanzarse	 sobre	él,	 esta	vez	en	busca	de	carroña.	Algunos
periodistas	 intentaron	 por	 entonces	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo,	 pero	 no	 quise
hablar	con	ellos.	El	espectáculo	era	repugnante:	no	tenían	suficiente	con	las	mentiras
que	le	habían	inventado	a	Gamallo	cuando	estaba	vivo;	ahora	que	estaba	muerto	y	ya
ni	siquiera	podía	defenderse	querían	seguir	mintiendo.	Realmente	repugnante.

Al	abogado	volví	a	perderlo	de	vista	durante	un	año,	quizá	año	y	medio.	En	ese
tiempo	 no	 apareció	 por	 la	 cárcel.	 Pregunté,	 y	 me	 dijeron	 que	 no	 había	 dejado	 de
trabajar:	simplemente	dejó	de	visitar	a	sus	clientes;	luego	supe	que	no	era	solo	eso	y
que	Cañas	no	estaba	bien:	ya	no	asistía	a	juicios,	al	parecer	delegaba	casi	todo	en	sus
socios,	empezó	a	ganarse	fama	de	arisco	y	excéntrico.	Yo	había	llegado	a	apreciarle,
y	sentía	que	hubiera	pasado	lo	que	había	pasado,	que	las	cosas	no	le	hubiesen	salido
bien	y	que	eso	le	hubiese	afectado	tanto;	sobre	todo	sentía	que	le	hubiera	pasado	por
no	haberme	hecho	caso,	por	haberse	hecho	ilusiones	y	tratar	de	defender	a	Gamallo.

—¿Cree	usted	que	esa	fue	la	causa	de	los	problemas	que	tuvo	Cañas?
—En	 parte	 sí.	No	 digo	 que	 su	mala	 historia	 con	 la	 chica	 no	 influyese,	 aunque

había	 pasado	 hacía	 tiempo	 y	 lo	 lógico	 es	 que,	 para	 cuando	 Gamallo	 murió,	 ya
estuviese	olvidada;	pero,	en	fin,	de	eso	no	puedo	opinar.	Lo	que	sí	sé	es	que	el	fracaso
es	un	mal	asunto,	que	lo	envenena	todo,	y	que	Cañas	sentía	que	con	Gamallo	había
fracasado	totalmente,	después	de	haber	invertido	mucho	en	él.	Para	mí	el	problema	de
Cañas	 era	 que	 se	 había	 creído	 la	 leyenda	 del	 Zarco,	 ya	 se	 lo	 dije,	 y	 que	 se	 había
propuesto	redimirlo,	redimir	al	gran	delincuente,	al	símbolo	de	su	generación.	Ese	fue
su	 propósito,	 y	 no	 conseguirlo	 le	 hizo	 daño:	 los	 tipos	 acostumbrados	 al	 éxito	 no
aceptan	con	facilidad	el	 fracaso.	Así	que	se	sentía	fracasado,	y	quizá	culpable.	¿No
opina	usted	lo	mismo?

—No,	pero	me	gustaría	saber	por	qué	piensa	eso.
—Déjeme	 terminar	 de	 contarle	 la	 historia	 y	 lo	 entenderá.	 Cañas	 tardó	 todavía

bastante	 tiempo	en	 recuperar	 la	 costumbre	de	visitar	 a	 sus	 clientes,	 pero	una	 tarde,
poco	después	de	oír	que	empezaba	a	hacerlo	de	nuevo,	volví	a	cruzarme	con	él	en	la
cárcel.	 Coincidimos	 en	 el	 hall,	 justo	 cuando	 yo	 salía	 de	 mi	 despacho	 después	 de
terminar	 el	 trabajo.	 Cuánto	 tiempo	 sin	 verle,	 abogado,	 le	 saludé.	 Empezábamos	 a
echarle	 de	 menos.	 Cañas	 me	 observó	 con	 un	 punto	 de	 desconfianza,	 como	 si
sospechara	que	estaba	burlándome	de	él,	pero	en	seguida	sonrió;	físicamente	no	era	el
mismo:	seguía	vistiendo	un	traje	impecable,	pero	había	adelgazado	mucho	y	el	pelo
se	le	había	llenado	de	canas.	Me	he	tomado	unas	vacaciones,	dijo.	Entonces	se	me	ha
adelantado,	repliqué.	Es	lo	que	pienso	hacer	yo	dentro	de	un	par	de	meses,	solo	que
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mis	vacaciones	van	a	ser	más	largas.	¿Se	jubila?,	preguntó.	Me	jubilo,	contesté.	Era
verdad;	pero	no	era	verdad	que	jubilarme	me	hiciera	tan	feliz	como	me	empeñaba	en
aparentar	aquellos	días:	por	un	lado	me	hacía	feliz;	por	otro	me	desasosegaba:	aparte
de	a	descansar	y	a	asistir	en	primera	fila	a	mi	derrumbe	físico	y	mental,	no	sabía	a
qué	iba	a	dedicar	mi	vida	cuando	me	jubilara,	ni	qué	iba	a	hacer	con	ella.	Pensé	que,
como	Cañas,	yo	también	era	un	poco	digno	de	lástima;	y	en	seguida	pensé	que	no	hay
nada	tan	sucio	como	sentir	que	uno	mismo	es	digno	de	lástima.	Cañas	y	yo	seguimos
hablando.	En	determinado	momento	el	abogado	preguntó:	¿Puedo	invitarle	a	un	café?
Lo	 siento,	 respondí.	 Esta	 mañana	 he	 llevado	 el	 coche	 al	 taller	 y	 tengo	 que	 ir	 a
buscarlo	antes	de	que	cierren.	Si	quiere	puedo	acompañarle	en	mi	coche,	se	ofreció
Cañas.	 No	 se	 moleste,	 le	 rogué.	 Pensaba	 llamar	 a	 un	 taxi.	 Cañas	 dijo	 que	 no	 era
ninguna	molestia	y	zanjó	la	discusión.

El	taller	estaba	al	otro	extremo	de	la	ciudad,	en	la	salida	hacia	el	aeropuerto	por	la
carretera	de	Barcelona.	No	recuerdo	de	qué	hablamos	durante	el	trayecto,	pero	sí	que,
mientras	 doblábamos	 la	 curva	 del	 Fornells	 Park,	 ya	 en	 las	 afueras,	 Cañas	 sacó	 a
colación	a	un	cliente	suyo	recién	llegado	a	la	cárcel,	un	trabajador	de	una	gasolinera	a
quien	desde	su	ingreso	manteníamos	en	régimen	de	protección.	Luego	Cañas	pasó	a
hablar	 de	 Gamallo,	 que	 era	 el	 último	 de	 sus	 clientes	 sujeto	 a	 ese	 tratamiento
excepcional,	 y	 pensé	 que	 había	 hablado	 del	 trabajador	 de	 la	 gasolinera	 para	 poder
hablar	de	Gamallo.	El	abogado	me	confesó	 su	decepción,	 lamentó	que	Gamallo	no
hubiese	podido	vivir	en	libertad	sus	últimos	años.	Después	dijo:	De	todos	modos,	por
lo	menos	usted	y	yo	podemos	tener	la	conciencia	tranquila.	Al	fin	y	al	cabo	hicimos
todo	 lo	 que	 pudimos	 por	 él,	 ¿no	 cree?	No	 contesté.	Circulábamos	 entre	 una	 doble
hilera	de	 talleres	y	concesionarios	de	automóviles,	y	doblamos	a	 la	derecha	por	un
callejón	 que	 llevaba	 hasta	 la	 entrada	 del	 taller	 de	 Renault,	 en	 las	 traseras	 del
concesionario.	Cañas	paró	el	coche	frente	a	la	puerta	abierta	del	taller,	pero	no	apagó
el	motor.	Sin	perder	el	hilo	continuó:	A	mí	al	me	nos	me	lo	parece.	Es	más,	me	parece
que	en	este	asunto	casi	todo	el	mundo	puede	tener	la	conciencia	tranquila.	Nadie	tuvo
tantas	oportunidades	como	él.	Entre	todos	se	las	dimos	todas,	pero	no	las	aprovechó.
Volviéndose	hacia	mí	dijo:	Qué	le	vamos	a	hacer:	la	culpa	no	fue	nuestra	sino	suya.
Sentí	 un	 contraste	 embarazoso	 entre	 sus	 palabras	 tranquilizadoras	 y	 su	 mirada
inquieta,	y	aparté	 la	vista:	me	pregunté	si	el	encuentro	en	el	hall	de	 la	cárcel	había
sido	casual	o	provocado;	me	pregunté	si	tiene	la	conciencia	tranquila	un	hombre	que
dice	dos	veces	seguidas	que	tiene	la	conciencia	tranquila;	me	pregunté	si	no	se	estará
acusando	 un	 hombre	 que	 se	 excusa	 sin	 que	 nadie	 le	 haya	 acusado.	 Confusamente
intuí	el	sufrimiento	de	Cañas,	pensé	que	estaba	 todavía	perdido	en	su	 laberinto,	me
dije	que	su	desahogo	no	era	casual	y	que	buscaba	mi	aprobación,	mejor	dicho	que	la
necesitaba.

Volví	 a	 sentir	 lástima,	por	 él	y	por	mí,	y	volví	 a	 sentir	 rabia	por	 sentir	 lástima.
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Solo	 entonces	 intervine.	 ¿Recuerda	 lo	 que	 le	 dije	 de	 Gamallo	 la	 primera	 vez	 que
hablamos	 de	 él?,	 pregunté;	 sin	 aguardar	 respuesta	 seguí:	 Créame:	 lamento	 haber
tenido	 razón.	De	 todos	modos,	 también	 la	 tiene	usted	cuando	dice	que	 la	culpa	del
fracaso	no	fue	nuestra;	por	ese	lado	puede	estar	tranquilo.	Dicho	esto,	no	se	engañe:
Gamallo	 no	 tuvo	 ninguna	 oportunidad.	 Ninguna.	 Nosotros	 se	 las	 ofrecimos	 todas,
pero	él	no	tuvo	ninguna.	Usted	era	su	amigo	y	puede	entenderlo	mejor	que	nadie.	Lo
entiende,	 ¿verdad?	 Leí	 en	 sus	 ojos	 que	 no	 lo	 entendía;	 también	 que	 necesitaba
entenderlo.

Miré	al	interior	del	taller;	apenas	faltaban	unos	minutos	para	que	cerrase	y	solo	se
veía	 a	 un	 mecánico	 revolviendo	 papeles	 en	 el	 interior	 de	 una	 oficina	 acristalada.
Suspiré	y	me	desabroché	el	cinturón	de	seguridad.	Déjeme	que	 le	cuente	una	cosa,
abogado,	dije,	y	esperé	a	que	parara	el	motor	del	coche,	antes	de	seguir.	¿Le	he	dicho
alguna	 vez	 que	 soy	 de	 Toledo?	Mi	 padre	 y	 mi	madre	 también	 lo	 eran.	Mi	madre
murió	 cuando	 yo	 acababa	 de	 cumplir	 cinco	 años.	Mi	 padre	 no	 tenía	 familia	 y	 no
volvió	a	casarse,	así	que	tuvo	que	hacerse	cargo	él	solo	de	mí.	Ya	no	era	un	hombre
joven,	había	hecho	la	guerra	y	la	había	perdido;	después	de	la	guerra	pasó	varios	años
en	 la	 cárcel.	 Trabajaba	 de	 empleado	 en	 una	 ferretería,	 muy	 cerca	 de	 la	 plaza	 de
Zocodover,	 y,	 hasta	 que	 tuve	 quince	 años,	 al	 salir	 del	 colegio	 yo	 siempre	 iba	 a
buscarle	 a	 su	 trabajo.	 Llegaba	 allí,	 me	 ponía	 a	 hacer	 los	 deberes	 sentado	 en	 un
taburete,	en	una	mesita	junto	al	mostrador,	y	esperaba	a	que	él	terminase	de	trabajar
para	irnos	a	casa.	Eso	lo	hice	cada	día	de	mi	vida	durante	diez	años.	Cada	día.	Luego,
justo	 al	 cumplir	 los	 dieciséis,	 me	 concedieron	 una	 beca	 y	 me	 fui	 a	 terminar	 el
bachillerato	 a	 Madrid.	 Al	 principio	 echaba	 mucho	 de	 menos	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mis
amigos,	 pero	 luego,	 sobre	 todo	 cuando	 empecé	 a	 estudiar	 en	 la	 universidad,	 se	me
fueron	quitando	las	ganas	de	volver	a	Toledo.	Por	supuesto,	quería	a	mi	padre,	pero
creo	que	me	avergonzaba	un	poco	de	él;	también	creo	que	llegó	un	momento	en	que
prefería	 verlo	 lo	menos	 posible.	A	mí	me	 gustaba	 la	 vida	 de	Madrid	 y	 él	 vivía	 en
Toledo.	 Yo	 me	 sentía	 un	 ganador	 y	 él	 era	 un	 perdedor.	 Le	 estaba	 agradecido	 por
haberme	criado,	claro,	y,	si	no	hubiera	muerto	demasiado	pronto,	me	hubiera	ocupado
de	que	en	su	vejez	no	le	faltase	de	nada;	pero,	aparte	de	eso,	no	me	sentía	en	deuda
con	 él,	 no	 creía	 que	 como	 persona	 tuviese	 la	 menor	 importancia,	 ni	 que	 hubiese
influido	 sobre	 mí	 de	 ninguna	 manera…	 En	 fin,	 nada	 extraordinario,	 como	 ve,	 las
cosas	normales	que	ocurren	entre	padres	e	hijos.	¿Por	qué	le	cuento	esto?	Hice	una
pausa	y	volví	a	mirar	el	taller:	el	portón	seguía	abierto	y	el	mecánico	aún	no	se	había
marchado	 de	 la	 oficina	 acristalada.	 Se	 lo	 cuento	 porque	 mi	 padre	 nunca	 me	 dijo
dónde	estaba	el	bien	y	dónde	estaba	el	mal,	continué.	No	hacía	falta:	antes	de	tener
uso	de	razón	yo	sabía	que	el	bien	era	ir	cada	tarde	a	la	ferretería,	hacer	los	deberes	del
colegio	sentado	en	mi	taburete	junto	a	él,	esperarle	hasta	que	la	tienda	cerraba.	El	mal
podía	ser	muchas	cosas,	pero	seguro	que	aquello	era	el	bien.	Hice	otra	pausa;	esta	vez
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no	miré	el	 taller	sino	que	me	quedé	mirando	a	Cañas.	Concluí:	A	Gamallo	nadie	 le
enseñó	nada	de	eso,	abogado.	Le	enseñaron	lo	contrario.	¿Y	quién	puede	asegurar	que
no	hicieron	lo	correcto?	¿Quién	puede	tener	la	certeza	de	que,	en	el	caso	de	Gamallo,
lo	que	nosotros	llamamos	bien	no	era	el	mal	y	lo	que	nosotros	llamamos	mal	no	era	el
bien?	¿Está	usted	seguro	de	que	el	bien	y	el	mal	son	lo	mismo	para	todo	el	mundo?	Y,
en	 todo	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 ser	 Gamallo	 como	 fue?	 ¿Qué	 oportunidades	 de
cambiar	tenía	un	chaval	que	nació	en	una	barraca,	que	a	los	siete	años	estaba	en	un
reformatorio	 y	 a	 los	 quince	 en	 una	 cárcel?	Yo	 se	 lo	 diré:	 ninguna.	Absolutamente
ninguna.	A	menos,	claro	está,	que	se	produzca	un	milagro.	Y	con	Gamallo	no	hubo
milagro.	Usted	lo	intentó,	pero	no	lo	hubo.	Así	que	tiene	toda	la	razón:	como	mínimo
no	fue	culpa	suya.

Eso	 es	 más	 o	 menos	 lo	 que	 le	 dije.	 El	 abogado	 no	 contestó;	 solo	 movió
vagamente	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo,	 como	 si	 aprobase	mis	 palabras	 o	 como	 si	 no
quisiese	discutirlas,	y	en	seguida	nos	despedimos:	yo	me	metí	en	el	taller	y	él	arrancó
su	coche	y	se	fue.	Y	ahí	quedó	todo.

—¿Quiere	decir	que	esa	fue	la	última	vez	que	vio	a	Cañas?
—No.	Desde	entonces	nos	hemos	cruzado	dos	o	tres	veces	—la	última	hace	poco,

en	el	Hipercor:	él	iba	solo	y	yo	con	mi	mujer—,	pero	ya	no	hemos	vuelto	a	hablar	de
Gamallo.	Bueno,	hemos	terminado,	¿no?

—Sí,	pero	¿me	permite	hacerle	una	última	pregunta?
—Claro.
—¿Fue	 usted	 sincero	 con	 Cañas	 aquel	 día?	 ¿Le	 dijo	 lo	 que	 le	 dijo	 porque	 lo

piensa	o	por	compasión?	Para	que	no	se	sintiera	fracasado	y	culpable,	quiero	decir,
para	ayudarle	a	salir	del	laberinto.

—¿Se	refiere	a	lo	de	que	Gamallo	no	tuvo	ninguna	oportunidad?
—Sí.	¿Lo	cree	usted?
—No	lo	sé.
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EPÍLOGO
LA	VERDADERA	HISTORIA	DEL	LIANG	SHAN	PO

—La	última	vez	que	nos	vimos	me	dijo	que	hoy	acabaría	de	contarme	la	historia.
Me	prometió	que	me	contaría	por	qué,	en	vez	de	contarla	usted,	ha	aceptado	que	sea
yo	quien	lo	haga.

—Se	lo	cuento	rápidamente.
—Por	mí	no	tenga	prisa:	es	nuestro	último	día.
—Ya	lo	sé,	pero	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	nos	vimos	y	mientras	tanto

he	descubierto	que	lo	que	yo	creía	que	era	el	fin	de	la	historia	no	lo	es.	Al	grano.	¿Le
he	hablado	ya	de	las	cenas	galantes	que	de	vez	en	cuando	me	organizaban	Cortés	y	su
mujer	en	 su	casa?	En	 teoría	 la	 idea	era	encontrarme	pareja;	en	 la	práctica	 también,
supongo,	 aunque	 la	mayoría	de	 las	veces	aquello	 era	 simplemente	una	excusa	para
vernos	los	sábados	por	la	noche.	El	sábado	en	cuestión	las	invitadas	eran,	según	me
anunció	 Cortés	 durante	 la	 semana,	 dos	 treintañeras	 que	 acababan	 de	 fundar	 una
pequeña	 editorial	 para	 la	 que	 su	mujer	 estaba	 traduciendo	 un	 libro	 de	 divulgación
filosófica.

—Mis	editoras.
—Silvia	y	Nerea,	 sí.	Me	cayeron	bien,	y	a	 los	postres,	como	ya	era	habitual	en

aquellas	 cenas,	 Cortés	 y	 su	mujer	 desviaron	 la	 conversación	 hacia	 los	 asuntos	 del
despacho,	 para	 que	 yo	 me	 sintiera	 a	 gusto,	 en	 mi	 terreno.	 Esta	 forma	 venial	 de
paternalismo	 me	 resultaba	 casi	 siempre	 irritante,	 pero	 aquella	 noche	 la	 aproveché
para	lucirme,	y	al	llegar	el	café	y	los	licores	me	puse	a	hablar	sobre	el	Zarco	y	sobre
mi	 relación	 con	 él.	 Nunca	 había	 hablado	 con	 Cortés	 ni	 con	 su	 mujer	 del	 asunto,
aunque	ellos	sabían	como	todo	el	mundo	que,	de	adolescente,	yo	había	sido	miembro
de	la	banda	del	Zarco	—al	fin	y	al	cabo	María	lo	había	pregonado	a	los	cuatro	vientos
—,	y	por	supuesto	conocían	 todos	o	casi	 todos	 los	entresijos	de	mi	peripecia	como
abogado	 del	 Zarco.	 Sea	 como	 sea,	 aquel	 fue	 prácticamente	 el	 único	 tema	 de
conversación	 de	 una	 sobremesa	 que	 se	 prolongó	 hasta	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la
madrugada.

Al	 día	 siguiente,	 domingo,	 me	 pasé	 la	 mañana	 durmiendo	 y	 la	 tarde
arrepintiéndome	 de	 haberles	 contado	 aquella	 historia	 a	 dos	 desconocidas.	 Por	 lo
menos	un	par	de	veces	telefoneé	a	Cortés,	que	intentó	tranquilizarme	asegurando	que
la	noche	anterior	yo	había	estado	brillante,	que	no	había	dicho	nada	indebido	y	que
estaba	seguro	de	que	había	impresionado	a	las	editoras.	El	lunes	a	primera	hora	recibí
una	llamada	de	Silvia,	y	al	pronto	pensé	que	Cortés	o	su	mujer	habían	hablado	con
ella	y	que	llamaba	para	calmarme.	No	llamaba	para	eso.	Silvia	me	preguntó	si	aquella
semana	podíamos	comer	juntos	algún	día;	añadió	que	quería	hacerme	una	propuesta.
¿Qué	propuesta?,	quise	saber.	Te	la	cuento	cuando	nos	veamos,	contestó.	Adelántame
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algo,	le	rogué.	No	me	dejes	en	ascuas.	Queremos	que	escribas	un	libro	sobre	el	Zarco,
concedió.	Apenas	 escuché	 la	 propuesta	 supe	 que	 iba	 a	 aceptarla;	 también	 supe	 por
qué	 había	 hablado	 a	 tumba	 abierta	 con	 Silvia	 y	 con	 Nerea	 de	 mi	 relación	 con	 el
Zarco:	precisamente	porque	en	secreto	esperaba	convencerlas	de	que	me	hicieran	la
propuesta	 que	 acababan	 de	 hacerme.	 Casi	 avergonzado	 de	mi	 astucia,	 para	 que	 ni
Silvia	 ni	 Nerea	 sospecharan	 que	 habían	 caído	 en	mi	 trampa	 rechacé	 de	 entrada	 la
propuesta.	 Le	 dije	 a	 Silvia	 que	 no	 sabía	 cómo	 se	 les	 había	 ocurrido	 una	 idea
semejante	 y	 que	 se	 lo	 agradecía	 pero	 que	 era	 imposible.	 Con	 la	 boca	 pequeña
argumenté:	 Para	 empezar,	 yo	 sé	 hablar,	 pero	 no	 escribir.	Y,	 para	 terminar,	 sobre	 el
Zarco	ya	se	ha	dicho	todo.	Esa	es	 la	mejor	razón	para	que	escribas	el	 libro,	replicó
fácilmente	Silvia.	Sobre	el	Zarco	ya	 se	ha	dicho	 todo,	pero	 todo	es	mentira;	o	casi
todo.	Lo	dijiste	 el	 sábado.	Por	 lo	menos	 tú	 tienes	 algo	verdadero	que	contar.	Y,	 en
cuanto	a	lo	de	que	no	sabes	escribir,	no	te	preocupes:	escribir	es	más	fácil	que	hablar,
porque	 hablando	 no	 puedes	 corregir,	 pero	 escribiendo	 sí.	 Además,	 Cortés	 nos	 ha
contado	que	tienes	empezadas	unas	memorias	o	algo	parecido.	Eso	dijo	Silvia,	y	solo
entonces	 caí	 en	 la	 cuenta,	 con	 alivio,	 de	 que	 para	 ella	 y	 Nerea	 la	 supuesta	 cena
galante	había	sido	en	realidad	una	cena	de	negocios,	por	no	decir	una	encerrona,	y	de
que	en	aquel	asunto	se	habían	juntado	mi	hambre	de	escritor	escondido	con	las	ganas
de	comer	de	aquellas	editoras	prime	rizas.	No	son	unas	memorias,	la	corregí,	a	punto
de	 dejar	 de	 fingir	 que	 no	 quería	 lo	 que	 en	 realidad	 sí	 quería.	 Son	 apuntes,	 retales,
pedazos	 de	 recuerdos,	 cosas	 por	 el	 estilo;	 además,	 no	 solo	 tratan	 del	 Zarco.	Da	 lo
mismo,	se	entusiasmó	Silvia.	Ese	es	tu	libro:	el	que	empezaste	a	escribir	antes	de	que
nosotras	te	lo	pidiéramos.	Ahora	no	te	falta	más	que	terminar	los	retales	y	coserlos.

Francamente,	yo	también	me	entusiasmé.	Tanto	que,	después	de	comer	con	Silvia
al	otro	día,	puse	manos	a	la	obra	de	inmediato,	y	durante	un	mes	dediqué	las	tardes	y
las	 noches	 completas	 a	 escribir	 el	 libro.	Hasta	 que	 comprendí	 que	no	 era	 capaz	de
hacerlo,	 sobre	 todo	porque,	 aunque	 todo	 lo	 que	 escribía	 era	 verdad,	 nada	 sonaba	 a
verdad.	Así	que	me	di	por	vencido.	Fue	en	ese	momento	cuando	Silvia	me	sugirió
que	le	contase	a	otra	persona	la	historia,	para	que	ella	se	encargase	de	escribirla;	me
pareció	una	buena	 idea:	se	me	ocurrió	que,	mientras	 la	historia	 fuese	verdadera,	no
importaba	quién	la	escribiese,	y	con	el	tiempo	he	llegado	a	pensar	que	es	preferible
que	no	la	cuente	yo	sino	otra	persona,	alguien	ajeno	a	la	historia,	alguien	a	quien	la
historia	no	le	afecte	y	pueda	contarla	con	distancia.

—Alguien	como	yo.
—Por	ejemplo.
—¿Entonces	fue	usted	quien	propuso	mi	nombre?
—No.	Fue	Silvia.	O	quizá	Nerea.	Ya	no	me	acuerdo.	Pero	fui	yo	quien	dio	el	visto

bueno;	y	también	quien	puso	las	condiciones.	Unos	días	después	de	que	yo	aceptara
su	sugerencia,	Silvia	me	llamó	por	 teléfono	y	me	dijo	que	tenía	 la	persona	perfecta
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para	 hacer	 el	 trabajo.	 A	 la	mañana	 siguiente	 recibí	 su	 libro	 sobre	 los	 crímenes	 de
Aiguablava.	Yo	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 usted,	 pero	 había	 seguido	 el	 caso	 por	 los
periódicos,	 y	 el	 libro	 me	 gustó	 porque,	 al	 contrario	 del	 que	 yo	 había	 intentado
escribir,	todo	lo	que	se	contaba	en	él	sonaba	a	verdad;	más	me	gustó	aún	que,	además
de	sonar	a	verdad,	lo	fuera,	o	al	menos	que	su	versión	de	los	hechos	coincidiera	con
la	del	juez.

—No	era	tan	difícil.
—No,	pero	sobre	aquella	historia	se	contaron	muchas	fantasías,	y	me	alegró	que

usted	no	 se	 dejara	 embaucar	 por	 ellas	 y	 no	 cediera	 a	 la	 tentación	de	 reproducirlas.
Pensé	que,	además	de	saber	escribir,	era	usted	de	fiar.

—Gracias.	De	todos	modos	debo	advertirle	que,	en	mi	caso,	eso	no	tiene	mucho
mérito,	porque	yo	soy	de	los	que	piensan	que	la	ficción	siempre	supera	a	la	realidad
pero	la	realidad	siempre	es	más	rica	que	la	ficción.

—Lo	 cierto	 es	 que	 fue	 usted	 el	 elegido,	 que	 en	 seguida	 empecé	 a	 contarle	 la
historia	y	que	ahora	ya	estamos	casi	al	final.

—¿Casi?
—Ya	le	dije	que	ese	no	era	exactamente	el	final.	El	final	—o	lo	que	ahora	mismo

me	parece	el	final—	ocurrió	hace	un	par	de	semanas,	después	de	que	usted	y	yo	nos
viésemos	 por	 última	 vez.	 Una	 tarde,	 mientras	 estaba	 con	 Gubau	 en	 casa	 de	 una
clienta	 a	 la	 que	 íbamos	 a	 defender	 de	 una	 acusación	 de	 desfalco,	 recibí	 un	 sms.
«Hola,	 Gafitas»,	 decía.	 «Soy	 Tere.	 Ven	 a	 verme	 cuanto	 antes».	 Luego	 añadía	 un
número	y	un	piso	de	 la	calle	Mimosa,	en	 la	Font	de	 la	Pòlvora,	y	 terminaba:	«Está
encima	 del	 Snack-Bar	 José	 y	 Juan.	 Te	 espero».	 Me	 guardé	 el	 móvil,	 traté	 de
concentrarme	 otra	 vez	 en	 la	 declaración	 de	 mi	 clienta;	 al	 rato	 comprendí	 que	 ni
siquiera	 me	 estaba	 enterando	 de	 lo	 que	 decía	 y	 la	 interrumpí.	 Disculpe,	 le	 dije,
levantándome.	Ha	 surgido	 un	 imprevisto	 y	 tengo	 que	marcharme.	 ¿Qué	 pasa?,	me
preguntó	 Gubau,	 inquieto.	 Nada,	 contesté.	 Termina	 tú	 y	 vuelve	 en	 taxi.	 Mañana
hablamos	en	el	despacho.

Eran	sobre	las	siete	de	la	tarde	y	estaba	en	Amer,	así	que	debí	de	llegar	a	la	Font
de	 la	Pòlvora	 sobre	 las	 siete	y	media.	El	barrio	me	produjo	 la	misma	 sensación	de
siempre,	 una	 sensación	 de	 pobreza	 y	 suciedad	 enquistadas;	 pero	 la	 gente,	 que
abarrotaba	 las	 calles,	 parecía	 contenta:	 vi	 un	 grupo	 de	 niños	 saltando	 sobre	 un
colchón	 polvoriento,	 varias	mujeres	 probándose	 los	 vestidos	 que	 rebosaban	 de	 una
camioneta,	un	grupo	de	hombres	fumando	y	palmeando	una	rumba.	En	seguida	di	con
el	Snack-Bar	Juan	y	José,	en	los	bajos	de	un	edificio	de	fachada	amarillenta.	Aparqué
el	coche,	crucé	por	delante	de	la	puerta	del	Snack-Bar	y	entré	en	el	edificio.

En	el	portal	intenté	encender	la	luz	de	la	escalera,	pero	no	funcionaba	y	tuve	que
subirla	a	oscuras,	palpando	las	paredes	descascaradas.	Olía	mal.	Al	llegar	a	la	puerta
del	 piso	 que	me	 había	 indicado	Tere	 apreté	 el	 timbre,	 pero	 tampoco	 funcionaba,	 y
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cuando	iba	a	llamar	a	la	puerta	con	la	mano	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	cerrada.	La
abrí	del	todo,	recorrí	un	pasillo	mínimo	y	desemboqué	en	una	salita;	allí	estaba	Tere,
sentada	en	un	viejo	sillón	de	orejas,	con	una	manta	sobre	las	piernas	y	mirando	por	la
ventana.	Debí	de	hacer	algún	ruido,	porque	Tere	se	volvió	hacia	mí;	al	reconocerme
sonrió	 con	 una	 sonrisa	 donde	 había	 por	 igual	 alegría,	 sorpresa	 y	 cansancio.	 Hola,
Gafitas,	dijo.	Qué	pronto	llegas.	Se	pasó	una	mano	por	el	pelo	desgreñado,	tratando
de	arreglárselo	un	poco,	y	añadió:	¿Por	qué	no	me	has	avisado	de	que	ibas	a	venir?
De	inmediato	me	di	cuenta	de	que	algo	esencial	había	cambiado	en	ella,	aunque	no
supe	qué.	Tenía	mal	aspecto:	estaba	muy	demacrada,	con	grandes	bolsas	oscuras	bajo
los	ojos	y	los	huesos	muy	visibles	en	la	cara;	sus	labios,	que	habían	sido	colorados	y
carnosos,	 estaban	 secos	 y	 pálidos,	 y	 respiraba	 por	 la	 boca.	 En	 vez	 de	 justificarme
diciendo	que	llegaba	tan	pronto	porque	ella	me	había	pedido	que	fuera	cuanto	antes,
pregunté:	¿Qué	haces	aquí?	¿Qué	quieres	que	haga?,	contestó,	casi	divertida.	Esta	es
mi	 casa.	 Pero	 aquello,	 la	 verdad,	 no	 parecía	 una	 casa;	más	 bien	 parecía	 un	 garaje
abandonado:	 las	 paredes	 del	 cuarto	 eran	 grises	 y	 estaban	 llenas	 de	 manchas	 de
humedad;	no	había	más	muebles	que	una	mesa	de	formica,	un	par	de	sillas	y,	en	el
suelo,	frente	a	Tere,	un	televisor	viejo	y	apagado;	también	en	el	suelo	vi	papeles	de
periódico,	 colillas	 tiradas,	 una	 botella	 de	 Coca-Cola	 de	 litro	 vacía.	 Ajena	 a	 aquel
caos,	 Tere	 estaba	 en	 bata,	 con	 las	manos	 cruzadas	 en	 el	 regazo;	 debajo	 de	 la	 bata
llevaba	un	camisón	rosado.	¿Eres	capaz	de	andar?,	pregunté.	Tere	me	interrogó	con	la
mirada;	sus	ojos	eran	de	un	verde	mate,	sin	vida.	Aquí	no	puedes	seguir,	dije.	Dime
dónde	hay	un	abrigo	y	nos	vamos	a	casa.	Mis	palabras	borraron	de	golpe	la	alegría	de
la	cara	de	Tere.	No	voy	a	ir	a	ninguna	parte,	Gafitas,	replicó.	Ya	te	he	dicho	que	esta
es	mi	 casa.	Me	quedé	mirándola;	 ahora	 estaba	muy	 seria.	Anda,	 dijo,	 gesticulando
vagamente.	Coge	esa	silla	y	siéntate	ahí.

Me	senté	delante	de	ella.	Le	cogí	las	manos:	eran	todo	hueso,	y	estaban	frías;	sin
decir	 nada,	Tere	 se	puso	 a	mirar	 por	 la	 ventana.	A	 través	de	 los	 cristales	 sucios	 se
veían	 las	 traseras	de	un	par	de	bloques	de	pisos	donde	se	acumulaban	montones	de
basura	y	 trastos	 inservibles,	unos	niños	jugando	al	fútbol	en	un	descampado,	y	más
allá,	 sujeto	por	una	cuerda	a	un	poste,	un	caballo	percherón	pastando	en	un	prado;
unas	nubes	rocosas	y	oscuras	cerraban	el	cielo.	Le	pregunté	a	Tere	si	estaba	enferma;
me	 dijo	 que	 no,	 que	 solo	 había	 tenido	 una	 gripe	 sin	 importancia,	 que	 ya	 se	 estaba
curando,	 que	 se	 alimentaba	 bien	 y	 que	 estaba	 bien	 atendida.	 Eso	 dijo,	 pero,	 como
muchas	explicaciones	convencen	menos	que	una	sola,	y	como	su	apariencia	no	era
precisamente	 saludable,	 no	 la	 creí.	 Julián	 llegará	 dentro	 de	 un	 rato,	 añadió.	 No
pregunté	quién	era	Julián.	Hubo	un	silencio	demasiado	largo,	y	de	improviso	me	oí
romperlo	 preguntándole	 por	 qué	 me	 había	 abandonado	 después	 de	 la	 muerte	 del
Zarco,	por	qué	se	había	 ido	sin	decir	nada;	en	seguida	me	arrepentí	de	 la	pregunta,
pero	Tere	 pareció	 pensar	 a	 conciencia	 la	 respuesta.	Antes	 de	 darla	 se	 soltó	 de	mis
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manos	 y	 volvió	 a	 recostarse	 en	 el	 sillón.	No	 lo	 sé,	 contestó;	 pero	 se	 contradijo	 de
inmediato:	Además,	 tampoco	 lo	 entenderías.	Como	 si	 tuviera	 prisa	 por	 cambiar	 de
asunto	empezó	a	hablar	de	la	Font	de	la	Pòlvora;	Tere	sabía	que	yo	iba	allí	de	vez	en
cuando	 —muy	 de	 vez	 en	 cuando—	 por	 trabajo,	 y	 en	 determinado	 momento	 me
preguntó	cómo	había	visto	el	barrio.	Como	siempre,	contesté.	La	ciudad	cambia,	pero
esto	 siempre	 sigue	 igual.	 Tere	 asintió,	 pensativa;	 al	 rato	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los
labios	y	sonrió	levemente.	Más	o	menos	como	yo,	dijo.	Le	pregunté	qué	quería	decir.
Se	encogió	de	hombros,	miró	un	momento	por	la	ventana	y	volvió	a	mirarme.	Bueno,
dijo.	Yo	también	intenté	cambiar,	¿no?	Y	acto	seguido,	sin	duda	porque	notó	un	punto
de	confusión	o	perplejidad	en	mi	cara,	explicó:	Cambiar,	dejar	de	ser	lo	que	era,	ser
de	otra	 forma.	Lo	 intenté.	Tú	 lo	 sabes.	Viví	 fuera,	 quise	 estudiar,	 salí	 contigo,	 con
Jordi,	 qué	 sé	 yo…	Total	 para	 qué.	 Fui	 una	 idiota,	 creí	 que	 funcionaría.	Y	 aquí	me
tienes	otra	vez.	Hizo	una	pausa,	añadió:	En	el	Liang	Shan	Po.	Volvió	a	sonreír,	ahora
con	una	sonrisa	ancha	y	casi	alegre	otra	vez	y,	antes	de	que	yo	pudiera	salir	de	mi
sorpresa,	preguntó:	Así	es	como	llamabas	 tú	a	 los	albergues,	¿verdad?	No	contesté,
no	 le	 pregunté	 si	 sabía	 aquello	 por	 el	Zarco:	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 podía	 saberlo	 por
nadie	más.	Tere	descruzó	un	momento	 las	manos	y	con	una	de	ellas	pareció	querer
abarcar	lo	que	había	más	allá	de	la	ventana,	la	miseria	sin	redención	de	aquel	gueto
donde	habían	sido	confinados,	justo	después	del	verano	del	78,	los	últimos	habitantes
de	los	albergues.	Dijo:	Pues	aquí	tienes	lo	que	queda	del	Liang	Shan	Po.	Esperé	a	que
continuara,	pero	no	lo	hizo;	solo	se	me	ocurrió	decir:	Eso	del	Liang	Shan	Po	es	una
bobada.	Tere	replicó:	Ya	te	dije	que	no	lo	entenderías.

De	 nuevo	 iba	 a	 preguntarle	 qué	 quería	 decir	 cuando	 se	 apartó	 la	manta	 de	 las
piernas	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Tengo	 que	 ir	 al	 baño,	 dijo.	 Me	 levanté	 y,	 mientras	 la
ayudaba	a	caminar,	me	di	cuenta	de	que	estaba	aún	más	delgada	de	lo	que	parecía	a
simple	vista:	noté	en	mis	manos	los	huesos	de	sus	hombros,	de	sus	omóplatos	y	de
sus	caderas.	En	el	lavabo	no	había	luz	y	la	cisterna	estaba	estropeada.	Temiendo	que
pudiera	caerse,	le	pregunté	si	quería	que	me	quedase	con	ella	allí	dentro,	pero	me	dijo
que	no,	me	alcanzó	un	barreño	y	me	pidió	que	lo	llenase	de	agua	en	la	cocina.	Hice	lo
que	me	decía	y,	mientras	la	escuchaba	orinar	detrás	de	la	puerta,	con	el	barreño	en	las
manos,	esperando	a	que	terminase,	sentí	que	tenía	que	sacar	a	Tere	de	aquella	casa,
pero	no	por	ella,	sino	por	mí.	Como	tardaba	demasiado	le	pregunté	si	se	encontraba
bien;	su	respuesta	consistió	en	abrir	la	puerta,	en	quitarme	el	barreño	y	en	volverse	a
encerrar.

Cuando	salió	se	había	lavado	la	cara	y	se	había	peinado.	Me	devolvió	el	barreño	y
me	pidió	que	lo	dejase	otra	vez	en	la	cocina.	A	punto	estuve	de	decirle:	Vámonos	ya,
Tere.	Estás	enferma,	tiene	que	verte	un	médico.	Ponte	algo	y	voy	a	buscar	el	coche.
Pero	esperé,	no	dije	nada.	Cogí	el	barreño,	Tere	echó	a	andar	sola	hasta	que	se	sentó
en	su	sillón	y	se	tapó	de	nuevo	con	la	manta.	Parecía	muy	cansada	del	esfuerzo	y	se
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puso	a	mirar	por	la	ventana;	el	cielo	estaba	todavía	más	oscuro	que	antes,	pero	aún	no
era	de	noche.	Dejé	el	barreño	en	 la	cocina	y	regresé	a	 la	sala.	Al	verme,	Tere	dijo:
¿No	vas	a	preguntarme	para	qué	te	he	pedido	que	vengas?	Volví	a	sentarme	frente	a
ella	y	fui	a	cogerle	otra	vez	las	manos,	pero	las	apartó	y	se	cruzó	de	brazos,	como	si
de	repente	le	hubiera	entrado	frío.	¿Para	qué	me	lo	has	pedido?,	pregunté.	Tere	dejó
pasar	unos	segundos;	luego	dijo,	sin	más:	Yo	os	delaté.	Escuché	las	palabras,	pero	no
entendí	su	significado;	Tere	las	repitió.	Sabiendo	de	qué	estaba	hablando,	le	pregunté
de	qué	estaba	hablando.

—Hablaba	del	último	atraco,	¿no?	El	atraco	a	 la	sucursal	del	Banco	Popular	en
Bordils.

—Claro.
—Quería	decir	que	fue	ella	la	que	dio	el	chivatazo.
—Claro.	Me	quedé	quieto,	mudo,	como	si	me	hubiera	contado	que	acababa	de	ver

un	ovni	o	que	la	acababan	de	condenar	a	la	silla	eléctrica.	Tere	descruzó	los	brazos	y,
en	cuanto	empezó	a	hablar	(lentamente,	con	muchas	pausas),	aparté	la	mirada	de	ella
y	la	fijé	más	allá	de	la	ventana	y	de	los	chavales	que	seguían	jugando	al	fútbol,	en	el
percherón	que	deambulaba	alrededor	del	poste.	Tere	aseguró	que	lo	que	había	dicho
era	verdad,	repitió	que	había	sido	ella	la	que	nos	había	delatado	a	la	policía	y	que	por
eso	 había	 puesto	 una	 excusa	 para	 no	 intervenir	 aquella	 mañana	 en	 el	 atraco.	 Me
metieron	miedo,	explicó.	Me	amenazaron.	Aunque	si	solo	me	hubiesen	amenazado	a
mí	 no	 les	 hubiese	 dicho	 nada.	 Amenazaron	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mis	 hermanas,
amenazaron	con	llevarse	a	los	niños.	Estaban	hartos	de	nosotros,	sobre	todo	estaban
hartos	 del	 Zarco.	 Querían	 pillarlo	 como	 fuese;	 por	 él	 y	 porque	 sabían	 que,	 si	 le
pillaban	a	él,	se	acababa	la	basca.	Me	pusieron	entre	la	espada	y	la	pared.	Yo	sabía
que	más	temprano	que	tarde	nos	pillarían;	y	también	sabía	que	el	Zarco	nunca	iba	a
sospechar	de	mí	y	que,	 si	por	un	milagro	averiguaba	que	os	había	delatado,	no	me
haría	nada.	A	mí	no.	De	modo	que	acabé	cediendo.	¿Qué	 remedio	me	quedaba?	El
interrogante	quedó	en	el	aire	unos	segundos.	Yo	estaba	atónito:	no	sabía	qué	pensar,
salvo	que	lo	que	Tere	decía	era	cierto.	¿Cómo	no	iba	a	serlo?	¿Qué	interés	podía	tener
Tere	en	mentir	sobre	aquel	asunto,	y	además	tantos	años	después?	¿Qué	podía	ganar
acusándose	de	aquello?	Solo	puse	una	condición,	continuó.	Y	me	la	aceptaron.	Esta
vez	aguardó	a	que	yo	hiciese	 la	pregunta,	pero	no	 la	hice.	La	condición	era	que	 te
dejasen	 escapar,	 dijo.	 Aparté	 la	 mirada	 de	 la	 ventana	 y	 la	 fijé	 en	 ella.	 ¿A	 mí?,
pregunté.	Tere	se	rozó	con	un	dedo	el	lunar	junto	a	la	nariz.	Tenía	que	elegir	a	alguien
y	 no	 podía	 elegir	 al	 Zarco,	 explicó.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 al	 Zarco	 no	 iban	 a	 dejarlo
escapar;	 a	 ti	 sí.	Hizo	 una	 pausa.	 Lo	 entiendes,	 ¿verdad?,	 dijo.	Aquella	mañana	 los
polis	no	 iban	 a	por	 ti.	Aunque	el	Zarco	no	 los	hubiese	parado	en	La	Devesa	no	 te
hubiesen	cogido;	y	si	 te	hubiesen	cogido	 te	hubiesen	soltado	en	seguida.	Ese	era	el
trato	que	hice	con	ellos.	Y	esa	clase	de	tratos	se	cumple.	Lo	sabes	tú	mejor	que	yo.
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Así	era:	lo	sabía;	pero	seguía	sin	saber	qué	pensar,	ni	qué	decir.	Dije:	¿Por	qué	me
cuentas	esto	ahora?	¿Por	qué	no	me	lo	contaste	antes?	Tere	respondió:	Porque	antes
el	Zarco	estaba	vivo	y	no	quería	que	 le	 fueses	con	el	cuento.	Añadió:	Y	porque	no
quiero	que	sigas	pensando	lo	que	no	es.	Quiero	que	sepas	la	verdad;	y	la	verdad	es
que	no	le	debías	nada	al	Zarco.	Tere	se	quedó	mirándome	unos	segundos,	expectante.
Como	yo	no	decía	nada	preguntó:	¿Estás	enfadado	conmigo?	¿Por	qué	voy	a	estarlo?,
contesté.	¿No	has	dicho	que	me	salvaste?	Sí,	dijo.	Pero	antes	te	delaté.	A	ti	y	a	todos.
Y	encima	dejé	creer	a	todo	el	mundo	que	el	que	los	había	delatado	eras	tú.	¿Qué	ibas
a	hacer?,	repliqué,	encogiéndome	de	hombros.	Primero	no	te	quedó	más	remedio	que
delatarnos;	y	 luego	no	 te	quedó	más	 remedio	que	 callarte	que	nos	habías	delatado.
Además,	 continué,	 después	 de	 una	 pausa,	 ¿sabes	 cuántos	 años	 hace	 que	 pasó	 eso?
Treinta.	Ya	no	le	importa	a	nadie.	A	los	que	les	podía	importar	ya	están	muertos.	El
Zarco	está	muerto.	Todo	el	mundo	está	muerto.	Todo	el	mundo	excepto	tú	y	yo.	Tere
me	escuchó	con	atención,	no	sé	si	aliviada	o	escéptica,	y	en	cuanto	acabé	de	hablar	se
volvió	otra	vez	hacia	la	ventana.	Observé	su	perfil	afilado,	sus	sienes	y	sus	mejillas
muy	pálidas,	que	dejaban	ver	el	entramado	azul	de	las	venas.	Antes	de	que	yo	pudiera
seguir,	Tere	dijo:	Mira.	Está	lloviendo.

Miré:	del	cielo	caía	un	agua	gruesa	y	 lenta,	que	estaba	ahuyentando	a	 los	niños
del	descampado;	el	percherón,	 en	cambio,	 se	había	quedado	 inmóvil	bajo	 la	 lluvia.
Acerqué	mi	asiento	al	de	Tere	hasta	que	nuestras	rodillas	se	rozaron,	y	justo	cuando
me	disponía	a	hablar	reparé	en	que	su	pierna	izquierda	estaba	quieta,	apaciguada,	sin
su	 perpetuo	movimiento	 de	 pistón.	De	 repente	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 ese	 era	 el
cambio	que	había	notado	al	verla,	y	de	que	ese	cambio	lo	cambiaba	todo.	Tere,	dije,
cogiéndola	 otra	 vez	 de	 las	 manos.	 Parecía	 absorta	 en	 la	 lluvia,	 agotada	 por	 la
confesión	que	acababa	de	hacer.	Repetí	su	nombre;	se	volvió	y	me	miró.	¿Te	acuerdas
de	 los	 recreativos	 Vilaró?,	 le	 pregunté.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 primera	 vez	 que	 nos
vimos?	Tere	aguardó	a	que	yo	continuara.	¿Sabes	lo	primero	que	pensé	cuando	te	vi?
Hice	 un	 silencio.	 Pensé	 que	 eras	 la	 chica	más	 guapa	 del	mundo.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que
pienso	ahora?	Hice	otro	silencio.	Que	eres	la	chica	más	guapa	del	mundo.	Tere	sonrió
con	los	ojos,	pero	no	con	los	labios.	Déjame	que	te	lleve	al	hospital,	dije.	Luego	nos
iremos	 a	 casa.	 No	 te	 pasará	 nada.	 Te	 cuidaré.	 No	 volveremos	 a	 separarnos.	 Te	 lo
prometo.	Tere	me	 escuchó	 sin	 inmutarse,	 sin	 perder	 la	 sonrisa.	Cuando	 terminé	 de
hablar	dejó	pasar	unos	segundos,	aspiró	hondo,	se	 incorporó	un	poco,	me	cogió	 las
mejillas	con	 las	manos	y	me	besó;	 sus	 labios	no	sabían	a	nada.	Luego	dijo:	Tienes
que	marcharte,	Gafitas.	Julián	está	a	punto	de	llegar.

No	dijo	más.	No	insistí	más.	Sabía	que	era	inútil.	Nos	quedamos	el	uno	frente	al
otro,	mirando	 en	 silencio	 por	 la	 ventana	mientras	 la	 penumbra	 se	 apoderaba	 de	 la
salita;	fuera,	abandonado	bajo	la	lluvia,	el	percherón	parecía	devolvernos	una	mirada
casi	humana.	Al	cabo	de	un	rato	Tere	dijo	otra	vez	que	era	mejor	que	me	marchase.
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Me	levanté	y	 le	pregunté	si	podía	hacer	alguna	cosa	por	ella.	Tere	movió	de	forma
casi	imperceptible	la	cabeza,	a	un	lado	y	a	otro,	antes	de	decir	que	no.	Pasado	mañana
nos	vamos,	añadió.	Miré	el	desorden	de	desbandada	que	reinaba	en	el	piso	y	anoté	el
plural.	 ¿Adónde?,	 pregunté.	 Tere	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Por	 ahí,	 dijo.	 Entonces
pensé	que	no	iba	a	volver	a	verla	y	di	un	paso	hacia	ella.	Por	favor,	Gafitas,	dijo	Tere,
levantando	una	mano.	Me	frené,	me	quedé	allí	quieto	unos	segundos,	observándola
fijamente,	como	si	me	hubiera	asaltado	de	golpe	la	sospecha	de	que	aquella	imagen
enferma	de	Tere,	sentada	en	aquel	sillón	de	orejas,	en	aquel	piso	desolado	de	aquel
barrio	miserable,	vestida	con	una	bata	azul	y	un	camisón	raído,	pálida,	demacrada	y
exhausta,	 iba	 a	 suplantar	 de	 por	 vida	 a	 todas	 las	 que	 conservaba	 de	 ella,	 y	 mi
memoria	hubiera	empezado	a	luchar	ya	contra	esa	injusticia	flagrante.	Hasta	que,	sin
pronunciar	una	palabra	más,	di	media	vuelta	y	me	marché.

Una	tromba	de	agua	caía	sobre	la	Font	de	la	Pòlvora	cuando	salí	de	casa	de	Tere.
Aquella	noche	y	los	dos	días	siguientes	fueron	angustiosos.	No	quería	llamar	por

teléfono	a	Tere	ni	volver	a	la	Font	de	la	Pòlvora,	pero	le	envié	a	Tere	varios	sms.	Al
principio	me	contestó.	Yo	le	preguntaba	cómo	estaba	y	si	necesitaba	algo	y	ella	me
contestaba	 que	 no	necesitaba	 nada	 y	 que	 estaba	 bien.	El	 último	 sms	que	me	 envió
decía:	«Estoy	curada,	Gafitas.	El	médico	me	ha	dado	el	alta.	Voy	de	camino.	Adiós».
Le	respondí	felicitándola,	preguntándole	dónde	estaba	y	adónde	 iba,	pero	ya	no	me
contestó.	 Pasado	 el	 primer	 momento	 de	 frustración,	 me	 tranquilicé,	 y	 entonces	 la
angustia	 se	 convirtió	 en	 un	 sentimiento	 agridulce:	 por	 un	 lado	 pensaba	 que	 no
volvería	a	ver	a	Tere,	que	aquello	era	el	fin	de	la	historia	y	que	ya	me	había	pasado
todo	 lo	 que	me	 tenía	 que	pasar;	 pero	por	 otro	 lado	pensaba	que	por	 fin	 conocía	 la
verdad	y	que,	ahora	sí,	todo	encajaba.	La	tranquilidad	—o	por	lo	menos	la	sensación
tranquilizadora	 de	 que	 todo	 encajaba—	 no	 duró	 mucho	 tiempo.	 Una	 de	 aquellas
noches,	 mientras	 me	 tomaba	 una	 copa	 en	 casa	 antes	 de	 acostarme,	 me	 asaltó	 una
duda.	Pasé	la	madrugada	entera	debatiendo	con	ella,	y	lo	primero	que	hice	al	llegar	a
mi	despacho	a	la	mañana	siguiente	fue	pedirle	a	mi	secretaria	que	me	consiguiera	el
teléfono	 del	 inspector	 Cuenca.	 Supongo	 que	 ya	 le	 habré	 contado	 que	 después	 del
verano	del	78	el	inspector	y	yo	habíamos	continuado	viéndonos.

—Algo	me	contó;	también	me	lo	contó	el	inspector:	me	dijo	que	después	de	aquel
verano	 se	 perdieron	 de	 vista	 unos	 años	 y	 que,	 cuando	 pasaron,	 volvieron	 a	 verse
como	si	no	se	conociesen	de	nada.

—Es	 verdad.	 Fingíamos	 que	 no	 nos	 conocíamos,	 y	 fingíamos	muy	 bien.	 Sobre
todo	nos	vimos	en	la	época	en	que	él	trabajaba	en	el	Gobierno	Civil,	casi	enfrente	de
mi	bufete,	como	asesor	del	gobernador	en	temas	de	seguridad.	En	esos	años	hicimos
una	cierta	 amistad,	pero	ni	 siquiera	 entonces	ninguno	de	 los	dos	mencionó	nada,	y
mucho	menos	que	él	había	estado	a	punto	de	mandarme	a	la	cárcel	por	pertenecer	a	la
basca	del	Zarco.	Luego	dejamos	otra	vez	de	vernos	y	luego,	no	hace	mucho,	supe	que
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de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 era	 jefe	 de	 la	 comisaría	 del	 aeropuerto.	 Y	 allí,	 en	 el
aeropuerto,	lo	localizó	aquella	mañana	mi	secretaria.	Cuando	le	dije	al	inspector	que
necesitaba	hablar	con	él,	se	limitó	a	preguntar:	¿Es	urgente?	Para	mí,	sí,	contesté.	Me
dijo	que	tenía	una	mañana	complicada	pero	que	podíamos	quedar	a	media	tarde,	me
propuso	que	fuera	a	verle	a	su	despacho	en	el	aeropuerto.	Es	un	asunto	privado,	dije.
Preferiría	 hablarlo	 en	 otro	 sitio.	 Oí	 un	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea;	 luego	 oí:
Bueno,	 como	quiera.	Me	preguntó	cuándo	y	dónde	quedábamos;	 le	dije	 lo	primero
que	se	me	ocurrió:	a	las	seis,	en	un	banco	de	la	plaza	de	Sant	Agustí.

A	 las	 seis	menos	cuarto	yo	ya	estaba	sentado	al	 sol	en	un	banco	de	 la	plaza	de
Sant	Agustí,	frente	a	la	estatua	del	general	Álvarez	de	Castro	y	los	defensores	de	la
ciudad.	Algo	después	de	 las	 seis	apareció	el	 inspector	Cuenca,	 resoplando	y	con	 la
americana	 doblada	 bajo	 el	 brazo.	Me	 levanté,	 le	 estreché	 la	mano,	 le	 agradecí	 que
hubiera	venido,	le	propuse	tomar	un	café	en	el	Royal.	El	inspector	se	dejó	caer	en	el
banco,	se	aflojó	el	nudo	de	 la	corbata	y	dijo:	Antes	cuénteme	de	qué	quiere	hablar.
Me	 senté	 a	 su	 lado	 y,	 sin	 darle	 un	 respiro,	 pregunté:	 ¿No	 se	 lo	 imagina?	 Todavía
jadeante,	me	miró	entre	irónico	y	suspicaz;	preguntó:	¿Quiere	hablar	del	Zarco?	Dije
que	sí.

El	 inspector	 asintió.	Me	 pareció	 que	 estaba	 envejeciendo	 bien,	 pero	 por	 algún
motivo	su	cara	me	recordó	la	de	una	tortuga;	una	tortuga	triste.	Tenía	la	vista	fija	al
frente,	 en	 la	 estatua	 del	 general	Álvarez	 de	Castro	 o	 en	 los	 arces	 que	 rodeaban	 el
centro	de	la	plaza	o	en	los	grandes	parasoles	blancos	que	sombreaban	las	terrazas	de
los	bares	o	en	los	soportales	o	en	las	fachadas	color	crema	recorridas	por	hileras	de
balcones	de	hierro	forjado;	una	gota	de	sudor	bajaba	por	su	mejilla.	Bueno,	dijo	con
resignación,	una	vez	que	recobró	el	resuello.	Supongo	que	tarde	o	temprano	esto	tenía
que	 pasar,	 ¿no?	 Acomodándose	 la	 americana	 en	 el	 regazo	 preguntó:	 ¿Qué	 quiere
saber?	Solo	una	cosa,	contesté.	¿Quién	fue	el	chivato?	El	inspector	Cuenca	se	volvió
hacia	mí	secándose	con	una	mano	la	gota	de	sudor	de	la	mejilla;	pregunté:	Sabe	a	lo
que	 me	 refiero,	 ¿verdad?	 Antes	 de	 que	 pudiese	 responder	 razoné:	 Usted	 estaba
esperándonos	afuera	con	su	gente.	Sabía	que	íbamos	a	atracar	el	banco.	Alguien	tuvo
que	 decírselo.	 ¿Quién	 fue?	 El	 inspector	 Cuenca	 no	 apartó	 la	 mirada;	 parecía	 más
fastidiado	 que	 intrigado.	 ¿Para	 qué	 quiere	 saber	 eso?,	 preguntó.	 Necesito	 saberlo,
respondí.	 ¿Para	 qué?,	 repitió	 el	 inspector	Cuenca.	Ahora	 no	 respondí.	 El	 inspector
Cuenca	 parpadeó	 varias	 veces.	 No	 se	 lo	 voy	 a	 decir,	 dijo	 por	 fin,	 negando	 con	 la
cabeza.	Secreto	profesional.	No	me	joda,	inspector,	dije.	Han	pasado	treinta	años.	Es
verdad,	dijo	el	inspector.	Precisamente	por	eso	ya	debería	haberse	olvidado	usted	de
esta	historia.	Yo	en	cambio	sigo	teniendo	mis	obligaciones,	sobre	 todo	con	la	gente
que	 confió	 en	mí.	 ¿Revelaría	 usted	 el	 secreto	 de	 un	 cliente,	 aunque	 hiciera	 treinta
años	 que	 se	 lo	 confió?	 No	 haga	 trampas,	 inspector,	 protesté.	 Este	 no	 es	 un	 caso
normal.	No	haga	trampas,	abogado,	protestó.	No	hay	ningún	caso	normal.
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Nos	callamos.	Dejé	pasar	unos	segundos.	De	acuerdo,	concedí.	No	le	voy	a	pedir
que	me	diga	quién	fue.	Solo	le	pediré	que	me	diga	sí	o	no.	Hice	una	pausa	y	pregunté:
¿Fue	 Tere	 el	 chivato?	 Ahora	 el	 inspector	 Cuenca	 me	 miró	 con	 una	 curiosidad
auténtica,	 sin	mezcla.	 ¿Tere?,	 preguntó.	 ¿Qué	Tere?	 ¿La	 chica	 del	 Zarco?	A	 punto
estuve	de	decirle	que	en	realidad	no	era	la	chica	sino	la	hermana	del	Zarco,	pero	solo
le	dije	que	sí.	La	cara	del	inspector	Cuenca	se	fue	iluminando	poco	a	poco,	hasta	que
la	risa	la	iluminó	del	todo;	creo	que	era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	le	veía	reír:	me
pareció	una	risa	rara,	 la	risa	alegre	de	un	joven	en	la	cara	sin	ilusiones	de	un	viejo.
¿Qué	pasa?,	pregunté.	Nada,	contestó.	El	inspector	apenas	sonreía	pero	ya	no	sudaba,
aunque	 todavía	 hacía	 calor;	 sus	 manos	 gruesas	 y	 venosas	 seguían	 sosteniendo	 la
chaqueta	 en	 su	 regazo.	 Es	 que	 no	 puedo	 creer	 que	 hable	 en	 serio,	 dijo;
inmediatamente	preguntó:	A	usted	esa	chica	le	gustaba,	¿no?	Me	ruboricé.	¿Y	eso	qué
tiene	que	ver?,	pregunté.	Nada,	dijo	el	inspector	y,	refiriéndose	a	usted,	añadió:	Me	lo
contó	el	periodista	que	va	a	escribir	sobre	el	Zarco.	Lo	que	me	contó	es	que	se	unió
usted	 a	 la	 banda	 del	 Zarco	 por	 la	 chica.	 ¿Es	 verdad?	No	 vi	 ninguna	 necesidad	 de
mentir,	así	que	dije	que	era	verdad.	Le	pregunté	al	inspector	por	qué	lo	preguntaba;
contestó	que	por	nada;	continuó:	¿Y	se	puede	saber	de	dónde	ha	sacado	usted	que	esa
chica	era	mi	confidente?	Yo	no	he	dicho	que	fuese	su	confidente,	le	corregí.	Solo	le
he	 preguntado	 si	 aquella	 vez	 fue	 su	 chivato.	Da	 lo	mismo,	 dijo.	A	 saber	 lo	 que	 le
habrá	 contado	 usted	 a	 ese	 periodista…	 Pero	 ¿es	 que	 ya	 se	 le	 ha	 olvidado	 cómo
funcionaban	las	cosas	con	el	Zarco?	¿Cree	usted	de	verdad	que	alguno	de	 los	de	 la
banda	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 hablar?	 ¿Se	 hubiese	 atrevido	 a	 hablar	 usted?	 ¿No	 se
acuerda	del	miedo	que	le	tenían	todos	al	Zarco?	Yo	no	le	tenía	miedo,	me	apresuré	a
replicar.	 Le	 respetaba,	 pero	 no	 le	 tenía	 miedo.	 Claro	 que	 le	 tenía	 miedo,	 dijo	 el
inspector	 Cuenca.	 Y	 si	 no	 se	 lo	 tenía	 es	 que	 era	 más	 inconsciente	 de	 lo	 que	 yo
pensaba,	más	inconsciente	desde	luego	que	cualquiera	de	sus	colegas.	El	Zarco	era	un
mal	 bicho,	 abogado.	 Muy	 mal	 bicho.	 Que	 yo	 sepa	 lo	 fue	 siempre.	 ¿Cómo	 iba	 a
atreverse	ninguno	de	 los	 suyos	 a	 ser	un	 chivato?	Y,	menos	que	nadie,	 esa	quinqui;
usted	 debería	 saberlo:	 era	 fiel	 como	 un	 perro,	 ni	 arrancándole	 las	 uñas	 hubiese
conseguido	yo	que	delatase	al	Zarco.

Pensé	que	el	inspector	Cuenca	tenía	razón.	Pensé	que,	en	realidad,	antes	de	hablar
con	el	 inspector	Cuenca	yo	ya	sabía	que	Tere	no	podía	haber	sido	el	chivato,	y	que
solo	 había	 querido	 hablar	 con	 el	 inspector	 Cuenca	 para	 confirmarlo.	 Tengo	 otra
pregunta,	 le	 dije	 al	 inspector	 Cuenca.	 Él	 seguía	 mirando	 al	 frente,	 con	 los	 ojos
entrecerrados	por	el	peso	del	sol;	la	americana	colocada	sobre	el	regazo	disimulaba	su
barriga.	Dije:	Siempre	me	he	preguntado	por	qué	me	dejó	escapar	aquella	noche,	por
qué	no	me	detuvo.	El	 inspector	Cuenca	comprendió	en	seguida	que	me	 refería	a	 la
noche	en	que	fue	a	buscarme	a	Colera,	y	la	prueba	es	que	no	pasaron	más	de	un	par
de	segundos	antes	de	que	murmurara:	Esa	sí	que	es	una	buena	pregunta.	Lo	dijo	sin
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mirarme,	curvando	su	boca	grande	y	sus	cejas	espesas;	como	no	continuaba	pregunté:
¿Y	cuál	es	la	respuesta?	Dejó	pasar	otro	par	de	segundos	y	dijo	que	la	respuesta	era
que	no	había	respuesta.	Que	no	sabía	cuál	era	la	respuesta.	Que	no	tenía	ni	idea.	Que
nunca	había	vuelto	a	dejar	escapar	adrede	a	un	culpable	y	que	al	principio	incluso	se
arrepintió	 de	 haberlo	 hecho,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 quizá	 lo	 había
hecho	por	 las	razones	equivocadas.	Aquí	pareció	reflexionar	un	momento	y	añadió:
Como	lo	mejor	que	he	hecho	en	mi	vida.

Creí	 que	 bromeaba;	 le	 busqué	 los	 ojos:	 no	 bromeaba.	 Le	 pregunté	 qué	 quería
decir.	Entonces	empezó	a	hablar	de	su	vida:	me	contó	que	no	había	nacido	en	Gerona
pero	que	llevaba	casi	cuarenta	años	viviendo	en	Gerona	y	que	a	menudo	pensaba	que,
si	 no	hubiese	venido	 a	 parar	 a	 esta	 ciudad,	 su	vida	probablemente	hubiese	 sido	un
desastre,	en	todo	caso	hubiese	sido	mucho	peor	de	lo	que	había	sido.	¿Y	sabe	por	qué
vine	a	parar	aquí?,	preguntó.	Sin	esperar	respuesta	levantó	una	de	sus	manos	y	señaló
el	 centro	 de	 la	 plaza.	 Por	 eso,	 dijo.	 Seguí	 con	 la	 vista	 la	 dirección	 de	 su	mano	 y
pregunté:	¿Por	la	estatua?	Por	el	general	Álvarez	de	Castro,	contestó.	Por	el	sitio	de
Gerona.	¿Sabe	usted	que	hay	una	novela	de	Galdós	que	habla	de	eso?	Claro,	dije.	Me
preguntó	si	 la	había	leído	y	contesté	que	no.	Yo	sí,	dijo.	Dos	veces.	La	primera	fue
hace	mucho	tiempo,	cuando	tenía	dieciocho	años	y	hacía	mis	prácticas	de	inspector
en	Madrid.	El	libro	me	impresionó,	me	pareció	una	gran	novela	de	guerra,	y	Álvarez
de	Castro	un	héroe	fabuloso.	Así	que,	al	llegar	el	momento	de	escoger	destino,	decidí
venir	 aquí:	 quería	 conocer	 la	 ciudad,	 quería	 conocer	 el	 lugar	 donde	 había	 peleado
Álvarez	de	Castro,	los	hombres	de	Álvarez	de	Castro,	qué	sé	yo.	El	inspector	Cuenca
me	contó	entonces	que	unas	semanas	antes,	precisamente	cuando	le	hablaba	a	usted
de	 su	 relación	con	el	Zarco,	había	mencionado	 la	novela	de	Galdós	y	 lo	que	había
significado	para	él,	y	que	al	hacerlo	le	picó	la	curiosidad	y	volvió	a	 leerla.	¿Y	sabe
una	cosa?,	dijo	el	inspector	Cuenca,	volviéndose	otra	vez	hacia	mí.	Me	pareció	una
mierda;	más	que	una	novela	 sobre	 la	guerra	me	pareció	una	parodia	de	una	novela
sobre	la	guerra,	una	cosa	cursi,	truculenta	y	pretenciosa	ambientada	en	una	ciudad	de
cartón	 piedra	 donde	 solo	 vive	 gente	 de	 cartón	 piedra.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Álvarez	 de
Castro,	dijo	también	el	inspector	Cuenca,	francamente:	es	un	personaje	asqueroso,	un
psicópata	capaz	de	sacrificar	la	vida	de	miles	de	personas	para	satisfacer	su	vanidad
patriótica	 y	 no	 entregar	 a	 los	 franceses	 una	 ciudad	 vencida	 de	 antemano.	 En	 fin,
concluyó	el	inspector	Cuenca,	cuando	terminé	de	leer	el	libro	me	acordé	de	que	una
vez	le	oí	a	un	profesor	en	televisión	que	un	libro	es	como	un	espejo	y	que	no	es	uno
el	 que	 lee	 los	 libros	 sino	 los	 libros	 los	 que	 lo	 leen	 a	 uno,	 y	 pensé	 que	 era	 verdad.
También	me	dije:	Joder,	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	mi	vida	me	ha	pasado	por	un
malentendido,	porque	me	gustó	un	libro	horrible	y	porque	pensé	que	un	villano	era	un
héroe.	El	inspector	Cuenca	se	calló;	luego,	sin	dejar	de	mirarme,	mirándome	con	una
malicia	infinitamente	irónica,	con	una	ironía	absolutamente	seria,	preguntó:	¿Qué	le

www.lectulandia.com	-	Página	245



parece?
Pensé	la	respuesta,	o	más	bien	fingí	pensarla.	En	realidad	pensaba	que	quizá	no

era	Tere	 la	que	me	había	mentido,	 sino	el	 inspector	Cuenca,	y	que	el	 inspector	me
contaba	todo	aquello	para	distraerme	de	lo	fundamental,	para	continuar	protegiendo	a
su	confidente	más	de	treinta	años	después	de	su	confidencia.	Por	un	momento	quise
porfiar,	seguir	con	el	 interrogatorio,	pero	me	acordé	de	mi	última	conversación	con
Tere	 y	 me	 dije	 que	 no	 tenía	 sentido:	 La	 Font	 y	 el	 Rufus	 y	 el	 chino	 habían
desaparecido	 hacía	 décadas,	 y	 el	 inspector	 Cuenca	 y	 yo	 no	 éramos	 más	 que	 dos
reliquias,	dos	charnegos	de	cuando	aún	existían	los	charnegos,	un	viejo	policía	y	un
viejo	pandillero	reconvertido	en	picapleitos	sentados	en	un	banco	a	media	tarde	igual
que	dos	pensionistas	hablando	de	un	mundo	abolido,	arruinado,	de	cosas	que	ya	nadie
en	 la	 ciudad	 recordaba,	 y	 que	 no	 le	 importaban	 a	 nadie.	 Así	 que	 opté	 por	 dejarlo
correr,	 por	 callar,	 por	 no	 seguir	 preguntando:	 no	 sabía	 si	 era	 Tere	 quien	 decía	 la
verdad	y	el	inspector	Cuenca	quien	mentía,	o	si	era	Tere	quien	mentía	y	el	inspector
Cuenca	quien	decía	la	verdad.	Y,	como	no	lo	sabía,	tampoco	podía	saber	si	Tere	me
había	 querido	 o	 no	 me	 había	 querido,	 o	 si	 solo	 me	 había	 querido	 de	 una	 forma
ocasional	 y	 condicionada,	 mientras	 que	 al	 Zarco	 le	 había	 querido	 de	 una	 forma
permanente	 y	 sin	 condiciones.	 En	 realidad,	 me	 dije	 entonces	—y	me	 asombró	 no
habérmelo	dicho	antes—,	ni	siquiera	sabía	cómo	había	querido	Tere	al	Zarco,	porque
no	tenía	ninguna	prueba	de	que	Tere	y	el	Zarco	fueran	hermanos	y	de	que	Tere	no	me
hubiera	 mentido	 años	 atrás,	 en	 mi	 despacho,	 diciéndome	 que	 lo	 eran,	 para
convencerme	de	que	siguiera	ayudando	al	Zarco	hasta	el	 final;	en	realidad,	me	dije
también	 entonces,	 ni	 siquiera	 sabía	 tampoco	 si,	 suponiendo	 que	 fuese	 verdad	 que
Tere	y	el	Zarco	eran	hermanos,	después	de	conocer	el	parentesco	auténtico	que	 los
unía	Tere	había	querido	al	Zarco	de	una	forma	distinta	a	como	le	había	querido	antes
de	 conocerlo.	 No	 sabía	 nada.	Nada	 salvo	 que	 no	 era	 verdad	 que	 todo	 encajase	 en
aquella	 historia	 y	 que	 había	 en	 ella	 una	 ironía	 infinitamente	 seria	 o	 una	 malicia
absolutamente	 irónica	 o	 un	 enorme	malentendido,	 igual	 que	 en	 lo	 que	 acababa	 de
contarme	el	inspector	Cuenca.	Y	también	pensé	que	después	de	todo	aquello	quizá	no
era	el	final	de	la	historia,	que	quizá	no	me	había	pasado	ya	todo	lo	que	me	tenía	que
pasar	y	que,	si	Tere	volvía	alguna	vez,	yo	la	estaría	esperando.

Miré	de	 reojo	 al	 inspector	Cuenca,	 y	me	dije	 que	 a	 pesar	 de	 su	 aire	 de	 tortuga
triste	y	de	viejo	sin	ilusiones	era	un	hombre	afortunado.	Me	lo	dije	pero	no	se	lo	dije,
la	 pregunta	 que	 había	 hecho	 se	 quedó	 sin	 contestar	 y	 estuvimos	 un	 rato	 callados,
soportando	el	sol	en	la	cara,	siguiendo	con	los	ojos	entrecerrados	el	ajetreo	urbano	de
Sant	 Agustí	 frente	 a	 la	 estatua	 del	 general	 Álvarez	 de	 Castro.	 Hasta	 que	 en
determinado	 momento	 me	 levanté	 y	 dije:	 Bueno,	 ¿me	 acepta	 ahora	 el	 café?	 El
inspector	Cuenca	abrió	mucho	los	ojos,	como	si	mi	pregunta	le	hubiese	despertado;
luego	volvió	a	suspirar,	se	levantó	también	y,	mientras	empezábamos	a	cruzar	la	plaza
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hacia	el	Royal,	dijo:	Si	no	le	importa,	que	sea	una	cerveza.
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La	 presente	 novela	 no	 hubiera	 sido	 posible	 sin	 la	 colaboración	 de	 Francisco
Pamplona	y,	sobre	todo,	de	Carles	Monguilod,	cuyo	ensayo	Vint-i-cinc	anys	i	un	dia
fue	uno	de	los	estímulos	iniciales	de	esta	historia.	Además	de	ellos,	Carmen	Balcells
y	 David	 Trueba	 leyeron	 un	 borrador	 y	 me	 hicieron	 observaciones	 utilísimas.	 He
tomado	prestada	de	Antony	Beevor	una	expresión	que	le	oí	una	noche	del	invierno	de
2011,	mientras	 cenaba	 con	 él	 en	 Londres.	 Lo	 que	 los	 libros	 que	 he	 escrito	 en	 los
últimos	 veinte	 años	 y	 yo	 le	 debemos	 a	 Jordi	 Gracia	 no	 cabe	 en	 una	 nota	 de
agradecimiento.	También	estoy	en	deuda	con	los	siguientes	libros:	Hasta	la	libertad,
de	Juan	José	Moreno	Cuenca;	Historia	del	Julián,	de	Juan	F.	Gamella;	Els	castellans,
de	 Jordi	 Puntí;	 Quinquis	 dels	 80.	 Cinema,	 prensa	 i	 carrer,	 de	 varios	 autores;	 y
Memòries	del	barri	xino,	 texto	 inédito	de	Gerard	Bagué.	Por	 lo	demás,	me	gustaría
dar	las	gracias	a	Joan	Boada,	Josep	Anton	Bofill,	Antoni	Candela,	Emili	Caula,	Jordi
Caula	 y	 Narcís	 Caula,	 Jordi	 Corominas,	 Mery	 Cuesta,	 Daniel	 de	 Antonio,	 Tomás
Frauca	 (no	 Franca),	 Pepe	 Guerrero,	 Ramón	 Llorente,	 Llorenç	 Martí,	 Puri	 Mena,
Mariana	 Montoya,	 Isabel	 Salamanya,	 Carlos	 Sobrino,	 Robert	 Soteras,	 Guillem
Terribas	y	Fernando	Velasco.
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JAVIER	CERCAS,	Es	conocido	tanto	por	sus	novelas	como	por	su	labor	periodística
y	de	ensayo.	Con	su	obra	Soldados	de	Salamina	(2001)	—adaptada	al	cine	en	2003—
logró	un	gran	éxito	de	crítica	y	ventas.

Cercas	 estudió	 Filología	 Hispánica	 en	 Barcelona	 y	 en	 la	 actualidad	 ejerce	 la
docencia	en	la	Universidad	de	Girona,	donde	enseña	Literatura	Española.	También	es
un	colaborador	habitual	de	medios	como	el	periódico	El	País.

Su	primer	libro,	El	móvil	(1987)	fue	una	antología	de	cuentos,	siendo	sus	novelas
El	inquilino	(1989)	y	El	vientre	de	la	ballena	(1997)	sus	siguientes	publicaciones,	que
consiguieron	 un	 éxito	 moderado.	 Sin	 embargo,	 con	 Soldados	 de	 Salamina	 (2001)
Cercas	alcanzó	un	gran	éxito,	no	sólo	a	nivel	nacional	sino	internacional.	Gracias	a
esta	novela,	Cercas	ha	ganado	premios	tan	importantes	como	el	Salambó,	el	Ciutat	de
Barcelona,	el	Librero	o	el	Grinzane	Cavour.

Tras	 este	 importante	 éxito,	 las	 siguientes	 novelas	 de	 Cercas	 han	 alcanzado	 el
favor	 de	 la	 crítica	 y	 habría	 que	 destacar	 títulos	 como	La	 velocidad	 de	 la	 luz	 o	 La
verdad	 de	 Agamenón.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Cercas	 ha	 destacado	 como	 traductor,
acercando	al	público	en	español	la	literatura	contemporánea	catalana.

En	2009,	Cercas	publicó	Anatomía	de	un	instante,	una	novela	periodística,	casi	un
ensayo,	 sobre	 el	 golpe	 de	 estado	 español	 del	 23F,	 con	 el	 que	 alcanzó	 los	 primeros
puestos	de	ventas	en	no-ficción	durante	meses.	En	2010	su	obra	fue	premiada	con	el
Premio	Nacional	de	Narrativa,	reconociendo	de	esa	manera	la	calidad	literaria	de	su
obra.
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