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Con Las leyes de la frontera, Javier Cercas vuelve a asomarse a los afios de
la transicion, pero en esta ocasion no se fija en la alta politica sino en tres
delincuentes juveniles y la deriva posterior de sus vidas. Durante el verano
de 1978, el Zarco, Tere y el Gafitas se dedican a dar tirones, robar coches,
desvalijar casas y atracar bancos, unidos por una atraccion tan extrafia como
indestructible.

Veinte afios mas tarde, el Gafitas se ha convertido en el abogado mas
notable de la ciudad y recibe el encargo de defender al Zarco, convertido en
el delincuente mas famoso de Espafia. Tere, por su parte, vuelve a funcionar
como el lazo enigmatico entre estos dos hombres tan diferentes y al mismo
tiempo tan necesitados el uno del otro.

Este triangulo es el punto de partida de una novela tan cruda como adictiva
que puede leerse como la cara B del postfranquismo y, por qué no, de
Anatomia de un instante. Un libro que aborda la transicion en su zona
marginal y que echa por tierra la fantasia del ascenso social y, de paso, hace
aficos «el suefio espanol».

La frontera, no siempre visible, que conecta y separa a nuestros personajes
funciona como un destino manifiesto que el Zarco, Tere y el Gafitas no
pueden esquivar, pese a la relacion enfermiza que los une a lo largo de esta
historia poblada de medias verdades y en la que se cruzan la admiracion y la
traicion, la miseria y la virtud, la manipulacion y la sinceridad, la amistad y el
amor.

La fascinacién que sienten entre si los tres personajes de Las leyes de la
frontera es la misma que se establece entre el lector y la propia novela, que
consigue trasladarnos, desde el extremo, esa adiccion que todos sentimos
alguna vez por lo distinto, por la vida al otro lado, por el precipicio mismo.
Una novela, en fin, gue nos transmite muchos momentos de desazén, pero ni
un solo segundo que nos lleve a abandonarla.
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Nous sommes si accoutumés a nous déguiser aux autres qu’enfin nous nous
déguisons a nous-mémes.
FrRANCOIS DE LA ROCHEFOUCAULD
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—¢Empezamos?

—Empezamos. Pero antes déjeme hacerle otra pregunta. Es la tltima.

—Adelante.

—¢Por qué ha aceptado escribir este libro?

—¢No se lo he dicho ya? Por dinero. Me gano la vida escribiendo.

—Si, ya lo sé, pero ¢solo ha aceptado por eso?

—Bueno, también es verdad que no siempre se le presenta a uno la oportunidad
de escribir sobre un personaje como el Zarco, si es a eso a lo que se refiere.

—¢Quiere decir que el Zarco le interesaba antes de que le ofrecieran escribir
sobre é1?

—Claro, igual que a todo el mundo.

—Ya. De todos modos la historia que voy a contarle no es la del Zarco sino la de
mi relacion con el Zarco; con el Zarco y con...

—Ya lo sé, también hemos hablado de eso. ;Podemos empezar?

—Podemos empezar.

—Cuénteme cuando conocio al Zarco.

—A principios de verano del 78. Aquella era una época extrafia. O yo la recuerdo
asi. Hacia tres afios que Franco habia muerto, pero el pais continuaba gobernandose
por leyes franquistas y oliendo exactamente a lo mismo que olia el franquismo: a
mierda. Por entonces yo tenia dieciséis afos, y el Zarco también. Por entonces los dos
viviamos muy cerca y muy lejos.

—¢Qué quiere decir?

—:Conoce usted la ciudad?

—Por encima.

—Casi es mejor: la de aquella época se parece poco a la de ahora. A su modo, la
Gerona de entonces era todavia una ciudad de posguerra, un poblachon oscuro y
clerical, acosado por el campo y cubierto de niebla en invierno; no digo que la
Gerona de ahora sea mejor —en cierto sentido es peor—: solo digo que es distinta.
En aquella época, por ejemplo, la ciudad estaba rodeada por un cinturén de barrios
donde vivian los charnegos. La palabra ha caido en desuso, pero entonces servia para
referirse a los emigrantes llegados del resto de Espafia a Catalufia, gente que en
general no tenia donde caerse muerta y que habia venido aqui a buscarse la vida...
Aunque todo esto ya lo sabe usted. Lo que quiza no sabe es que, como le decia, a
finales de los setenta la ciudad estaba rodeada por barrios de charnegos: Salt, Pont
Major, Germans Sabat, Vilarroja. Alli se aglomeraba la escoria.

—¢Alli vivia el Zarco?

—No: el Zarco vivia con la escoria de la escoria, en los albergues provisionales,
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en la frontera noreste de la ciudad. Y yo vivia a apenas doscientos metros de él: la
diferencia es que él vivia del lado de alla de la frontera, justo al cruzar el parteaguas
del parque de La Devesa y el rio Ter, y yo del lado de aca, justo antes de cruzarlo. Mi
casa estaba en la calle Caterina Albert, en lo que hoy es el barrio de La Devesa y
entonces no era nada o casi nada, un montén de huertos y descampados en los que
moria la ciudad; alli, diez afos antes, a finales de los afios sesenta, habian levantado
un par de bloques aislados donde mis padres habian alquilado un piso. A su modo
aquello también era un barrio de charnegos, aunque los que viviamos alli no éramos
tan pobres como solian ser los charnegos: la mayoria de las familias eran familias de
funcionarios de clase media, como la mia —mi padre tenia un puesto subalterno en la
Diputacién—, familias que no eran de la ciudad pero que no se consideraban familias
de charnegos y que en todo caso no querian saber nada de los charnegos auténticos o
por lo menos de los charnegos pobres, los de Salt, Pont Major, Germans Sabat y
Vilarroja. Ni por supuesto de la gente que vivia en los albergues. De hecho, estoy
seguro de que la mayoria de la gente de Caterina Albert jamas piso los albergues (no
digamos la gente de la ciudad). Algunos quiza ni siquiera sabian que existian, o
fingian no saberlo. Yo si lo sabia. No sabia muy bien lo que eran, y nunca habia
estado alli, pero sabia que estaban alli o que se decia que estaban alli, como una
leyenda que nadie habia confirmado ni desmentido: en realidad, yo creo que para
nosotros, los chavales del barrio, el mismo nombre de los albergues evocaba la
imagen épica de un refugio en tiempos inhdspitos, y estoy seguro de que tenia un
aliento prestigioso de novela de aventuras. Por todo esto le decia que en aquella
época vivia muy cerca y muy lejos del Zarco: porque nos separaba una frontera.

—¢:¢Y como la cruzé? Quiero decir: jcomo un chaval de clase media se hace
amigo de un chaval como el Zarco?

—Porque a los dieciséis afios todas las fronteras son porosas, o al menos lo eran
entonces. Y también por casualidad. Pero antes de contarle esa historia deberia
contarle otra.

—Adelante.

—No se la he contado a nadie; bueno, a nadie salvo al psicoanalista. Pero a
menos que se la cuente no entendera como y por qué conoci al Zarco.

—No se preocupe: si no quiere que lo cuente en el libro, no lo contaré; si lo
cuento y no le gusta como lo cuento, lo suprimiré. Ese era el trato, y no voy a
romperlo.

—De acuerdo. ¢Sabe? Siempre he oido decir que la infancia es cruel, pero yo
creo que la adolescencia es mucho mas cruel que la infancia. En mi caso asi fue. Yo
tenia un grupo de amigos en Caterina Albert: el mas intimo era Matias Giral, pero
también estaban Canales, Ruiz, Intxausti, los hermanos Boix, Herrero, algun otro.
Todos teniamos mas o menos la misma edad, todos nos conociamos desde los ocho o

www.lectulandia.com - Pagina 9



nueve afos, todos haciamos vida en la calle y todos ibamos a los Maristas, que era el
colegio que quedaba mas cerca de casa; y por supuesto todos éramos charnegos,
salvo los hermanos Boix, que eran de Sabadell y entre ellos hablaban catalan. En
resumen: yo no tenia hermanos, solo una hermana, y no creo que exagere si digo que
en la practica aquellos amigos hicieron durante mi infancia el papel vacante de
hermanos.

Pero en la adolescencia dejaron de hacerlo. El cambio empez6 casi un afio antes
de que yo conociera al Zarco, cuando a principios del curso anterior lleg6 al colegio
un nuevo compafiero. Se llamaba Narciso Batista y repetia 2.° de BUP. Su padre era
presidente de la Diputacién y jefe de mi padre; nos conociamos de habernos cruzado
un par de veces. Por eso, y porque la casualidad de los apellidos nos senté en el
mismo pupitre (en la lista de clase Cafias iba a continuacion de Batista), yo fui su
primer amigo en el colegio; gracias a mi se hizo amigo de Matias, y gracias a Matias
y a mi se hizo amigo del resto de mis amigos. También se convirtio en el lider del
grupo, un grupo que hasta entonces nunca habia te nido un lider (o yo no habia sido
consciente de que lo tuviera) y que quiza lo estaba reclamando, porque el sentimiento
esencial de la adolescencia es el miedo y el miedo reclama lideres con que
combatirlo. Batista contaba un par de afios mas que nosotros, era fisicamente fuerte y
sabia hacerse escuchar; ademas, tenia todo lo que podia desear un charnego: de
entrada, una familia sélida, rica y catalana (aunque se consideraba muy espafiola y
despreciaba todo lo catalan, no digamos lo catalanista, sobre todo si venia de
Barcelona); también, un gran piso en el ensanche, un carnet del Club de Tenis, una
casa de verano en S’Agaro y otra de invierno en L.a Molina, una Lobito de 75 cc con
que moverse por ahi y un local para €l solo en la calle de La Rutlla, un antiguo garaje
destartalado donde pasar las tardes escuchando rock and roll, fumando y bebiendo
cerveza.

Hasta aqui, todo normal; a partir de aqui, nada. Quiero decir que en solo unos
meses la actitud de Batista hacia mi cambio, su simpatia se convirtio en antipatia, su
antipatia en odio y su odio en violencia. ;Por qué? No lo sé. Muchas veces he
pensado que simplemente fui el chivo expiatorio que inventé Batista para conjurar el
miedo esencial del grupo. Pero repito que no lo sé; lo tnico que sé es que en muy
poco tiempo pasé de ser su amigo a ser su victima.

La palabra victima es melodramatica, pero prefiero el riesgo del melodrama que
el de la mentira. Batista empez0 a burlarse de mi: aunque su lengua materna era el
catalan, se reia de que yo hablase catalan, no porque lo hablase mal, sino porque
despreciaba a quienes hablabamos cataldn sin ser catalanes; se reia de mi fisico y me
llamaba Dumbo, porque decia que tenia unas orejas tan grandes como las del elefante
de Disney; también se reia de mi torpeza con las chicas, de mis gafas de empoll6n y
de mis notas de empollon. Estas burlas se volvieron cada vez mas feroces, yo no
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acerté a frenarlas y mis amigos, que de entrada solo las reian, terminaron sumandose
a ellas. Pronto las palabras no bastaron. Batista se aficion6 medio en serio y medio en
broma a pegarme pufietazos en los hombros y las costillas, algin bofeton; perplejo,
yo contestaba riendo, jugando a devolver los golpes, tratando de quitarle seriedad a la
violencia y de convertirla en broma. Eso fue al principio. Luego, cuando resulté ya
imposible disfrazar la brutalidad de diversion, cambié la risa por las lagrimas y el
deseo de escapar. Batista, insisto, no estaba solo: €l era el gran maton, el origen y el
catalizador de la violencia, pero el resto de mis amigos (con la excepcion ocasional
de Matias, que a veces trataba de frenar a Batista) se convirtié6 por momentos en una
jauria. Durante afios quise olvidar aquella época, hasta que no hace mucho me
obligué a recordarla y me di cuenta de que algunas escenas las llevaba todavia
clavadas en la cabeza como un cuchillo en las tripas. Una vez Batista me tir6 a un
arroyo helado que corre o corria por La Devesa. Otra vez, una tarde en que estabamos
en el local de La Rutlla, mis amigos me quitaron la ropa y me encerraron desnudo y a
oscuras en un desvan, y durante horas no hice mas que contener las lagrimas y
escuchar a través de la pared sus risas, sus gritos, sus conversaciones, la musica que
ponian. Otra vez —un sabado en que habia dicho a mis padres que iba a dormir en
casa de los padres de Batista, en S’Agar6— me abandonaron también en el local de
La Rutlla, y tuve que pasar alli, solo y sin luz, sin comida ni bebida, casi veinticuatro
horas: del sabado por la tarde al domingo al mediodia. Otra vez, hacia el final de
curso, cuando yo ya no hacia mas que huir de Batista, me asusté tanto que pensé que
queria matarme, porque me organizé con Canales, con Herrero, con los hermanos
Boix y con algun otro una encerrona en los lavabos del patio del colegio y, durante un
rato que debio de durar solo unos segundos pero que a mi me parecio larguisimo, me
metio la cara en un vater en el que acababan de orinar, mientras yo escuchaba a mis
espaldas las risas de mis amigos. ;Continio?

—No si no quiere. Pero, si le alivia contarlo, continte.

—No me alivia contarlo; ya no. Me extrafia estar contandoselo a usted, que es
distinto. Con lo de Batista me pasa como con tantas cosas de aquella época: no es
como si las hubiera vivido sino como si las hubiera sofiado. Aunque se estara usted
preguntando qué tiene todo eso que ver con el Zarco.

—No: me estoy preguntando por qué no denuncio la persecucion.

—¢A quién queria que la denunciase? ;A mis profesores? Yo tenia un buen cartel
en el colegio, pero no tenia ninguna prueba de lo que estaba pasando, y denunciarlo
me hubiese convertido en un mentiroso o en un chivato (o en las dos cosas a la vez),
y eso era la mejor forma de empeorarlo todo. ;A mis padres? Mi padre y mi madre
eran buena gente, me querian y yo les queria a ellos, pero en los tultimos tiempos
nuestra relaciéon se habia estropeado lo suficiente para que yo no me atreviese a
contarselo. ;Como se lo contaba, ademas? ;Y qué les contaba? Para colmo, como ya
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le he dicho mi padre era un subordinado del padre de Batista en la Diputacién, asi
que, si hubiese contado en mi casa lo que estaba pasando, aparte de convertirme en
un mentiroso o un chivato hubiese colocado a mi padre en una situacion imposible. A
pesar de eso, mas de una vez senti la tentacion de decirselo, mas de una vez estuve
incluso a punto de decirselo, pero al final siempre me echaba para atras. Y, si no se lo
denuncié a ellos, ¢a quién se lo iba a denunciar?

El caso es que ir cada dia al colegio se convirtié para mi en un calvario. Durante
meses me acosté llorando y me levanté llorando. Tenia miedo. Sentia rabia y rencor y
una gran humillacion y sobre todo culpa, porque lo peor de las humillaciones es que
hacen sentirse culpable al que las padece. Me sentia atrapado. Queria morirme. Y no
piense lo que esta pensando: toda aquella mierda no me ensefi6 absolutamente nada.
Conocer antes que los demas el mal absoluto —eso es lo que era para mi Batista— no
te hace mejor que los demas; te hace peor. Y no sirve absolutamente para nada.

—A usted le sirvio para conocer al Zarco.

—Es verdad, pero es lo unico para lo que me sirvio. Eso ocurri6 no mucho
después de que terminara el curso, cuando yo ya llevaba un tiempo sin ver a mis
amigos. Con las aulas del colegio cerradas habia mas posibilidades de esconderse de
ellos, aunque la verdad es que en una ciudad tan pequefia tampoco eran demasiadas y
no era tan facil desaparecer de la circulacion, que era lo que yo necesitaba para que
mis amigos se olvidasen de mi. Habia que evitar cruzarse con ellos en el barrio, habia
que evitar acercarse a los sitios que soliamos frecuentar, habia que evitar las cercanias
del local de Batista en La Rutlla, habia incluso que evitar o despachar con evasivas
las visitas y las llamadas de Matias, que seguia invitandome a salir con ellos,
seguramente para aliviar su mala conciencia y esconder detrdas de su generosidad
aparente el acoso real al que me estaban sometiendo. En fin: mi proyecto de aquel
verano consistia en salir lo menos posible a la calle hasta que en agosto me marchase
de vacaciones, y en pasarme aquellas semanas de encierro leyendo y viendo la tele.
Esa era la idea. Pero la realidad es que, por muy hundido o muy acobardado que esté,
un chaval de dieciséis afios no es capaz de pasarse el dia entero en su casa, o0 por lo
menos yo no fui capaz de hacerlo. De modo que pronto empecé a aventurarme a salir
a la calle, y una tarde entré en los recreativos Vilaro.

Fue alli donde vi por primera vez al Zarco. Los recreativos Vilaro estaban en la
calle Bonastruc de Porta, todavia en el barrio de La Devesa, frente al paso elevado del
tren. Eran una de esas casas de juego para adolescentes que proliferaron en los setenta
y ochenta. De aquella recuerdo una gran nave de paredes desnudas con un escalextric
de seis pistas; también recuerdo varios futbolines, varias maquinas de marcianos y
seis o siete maquinas del millon puestas en fila frente a una de las paredes laterales; al
fondo estaban la maquina de las bebidas y los lavabos, y a la entrada se abria la garita
acristalada del sefior Tomas, un anciano encogido, medio calvo y barrigudo que solo
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se distraia de su libreta de crucigramas para resolver algin problema practico (una
maquina que se estropeaba, un vater que se atascaba) o, en caso de altercado, para
echar a los revoltosos o restablecer el orden con su voz chillona. Durante una época
yo habia frecuentado este local con mis amigos, pero mas o menos desde la apariciéon
de Batista habia dejado de hacerlo; mis amigos también y, quiza por eso, aquel se me
antojaba un lugar seguro, como durante un bombardeo el agujero donde acaba de caer
un proyectil.

La tarde en que conoci al Zarco llegué a los recreativos poco después de que los
abriera el sefior Tomas y me puse a jugar con mi maquina del mill6n favorita, que era
la de Rocky Balboa. Una buena maquina: cinco bolas, bola extra al cabo de pocos
puntos y al final bonus points que te ayudaban a hacer la partida facilmente. Durante
un rato estuve jugando en el local vacio, pero en seguida entr6 un grupo de chavales y
fue hacia el escalextric. Poco después irrumpi6 una pareja en el local. Eran un chico y
una chica, aparentaban mas de dieciséis afos y menos de diecinueve y mi primera
impresion al verlos fue que un vago aire de familia los unia, pero sobre todo que eran
dos charnegos duros, de extrarradio, quizad dos quinquis. El sefior Tomas olfate6 la
amenaza en cuanto cruzaron por delante de su cristalera. Eh, vosotros, los llamo,
abriendo la puerta de la garita. Adonde vais. Los dos se pararon en seco. ;Qué pasa,
jefe?, preguntd el chico, levantando las manos como si se ofreciera a que le
registrasen; no sonreia, pero daba la impresion de que la situacion le resultaba
divertida. Dijo: Solo queremos echar una partida. ;Podemos? El sefior Tomas los
recorrio de arriba abajo con una mirada suspicaz, y al terminar el examen dijo algo,
que no entendi; luego entendi: No quiero problemas. El que me dé problemas se va a
la calle. ¢Esta claro? Clarisimo, dijo el chico, haciendo un gesto conciliador y
bajando las manos. Por nosotros no se preocupe, jefe. El sefior Tomas parecio6 darse a
medias por satisfecho con la respuesta, se volvié a meter en la garita y debié de
hundirse otra vez en la libreta de crucigramas mientras la pareja se adentraba en los
recreativos.

—Fran ellos.

—Si: el chico era el Zarco; la chica era Tere.

—¢Tere era la chica del Zarco?

—Buena pregunta: si hubiese sabido la respuesta a tiempo me hubiese ahorrado
muchos problemas; se la contesto luego. El caso es que, igual que el sefior Tomas,
apenas vi entrar al Zarco y a Tere tuve una sensacion inmediata de incertidumbre, de
que a partir de aquel momento podia pasar cualquier cosa en los recreativos, y mi
primer impulso fue soltar la maquina de Rocky Balboa y marcharme.

Me quedé. Intenté olvidar a la pareja, hacer como si no estuvieran en el local,
seguir jugando. No lo consegui, y al cabo de un momento noté en el hombro un
manotazo que me hizo trastabillar. ;Qué pasa, Gafitas?, pregunto el Zarco, ocupando

www.lectulandia.com - Pagina 13



mi sitio a los mandos de la maquina. Me miraba con unos ojos muy azules, hablaba
con voz ronca, llevaba el pelo partido por una raya central y vestia una ajustada
chupa vaquera sobre una ajustada camiseta beis. Repitio, desafiante: ;Pasa algo? Me
asusté. Mostrandole las palmas de las manos dije: Ya habia acabado. Terminé de
darme la vuelta para irme, pero en ese momento Tere me cerr6 el paso y mi cara
quedo a un palmo de la suya. La primera impresion fue de sorpresa; la segunda, de
deslumbramiento. Como el Zarco, Tere era muy delgada, muy morena, no muy alta,
con ese aire elastico de intemperie que gastaban los quinquis de entonces. Tenia el
pelo liso y oscuro y los ojos verdes y crueles, y lucia un lunar junto a la nariz. Todo
su cuerpo irradiaba una calma de mujer muy segura de si misma, salvo por un tic: su
pierna izquierda se movia arriba y abajo igual que un piston. Vestia camiseta blanca y
vaqueros y llevaba un bolso cruzado en bandolera. ;Ya te vas?, pregunto, sonriendo
con unos labios rojos y carnosos como dos fresones. No pude contestar porque el
Zarco me agarro del brazo y me oblig6 a dar media vuelta. Td quieto ahi, Gafitas, me
ordend. Y se puso a jugar a la maquina de Rocky Balboa.

Jugaba bastante mal, asi que la partida termino pronto. Mierda, dijo entonces,
pegando un pufietazo en la maquina. Me mir6 furioso, pero antes de que pudiera decir
nada Tere soltd0 una carcajada, le apartd6 de la maquina y meti6 otra moneda.
Rezongando, el Zarco se puso a ver jugar a Tere apoyado en la maquina, junto a mi.
Los dos comentaban las vicisitudes del juego sin prestarme atencion, aunque de vez
en cuando, entre bola y bola, Tere me observaba por el rabillo del ojo. La gente no
paraba de entrar en los recreativos; el sefior Tomas salia de su garita con mas
frecuencia que de costumbre. Poco a poco me fui tranquilizando, pero seguia sin
tenerlas todas conmigo y sin atreverme a marcharme. Tere tampoco tardé en terminar
su partida. Al hacerlo se aparté de la maquina y la sefial6. Te toca, me dijo. No abri la
boca, no me movi. ;Qué pasa, Gafitas?, pregunt6 el Zarco. ; Ahora no quieres jugar?
Continué callado. Afadio: ;Se te ha comido la lengua el gato? No, contesté.
cEntonces?, insisti6. Se me ha acabado el dinero, dije. El Zarco me mir6 con
curiosidad. ¢Te has quedado sin pasta?, preguntd. Asenti. ;De verdad?, volvid a
preguntar. Volvi a asentir. ;Cuanto tenias? Le dije la verdad. Joder, Tere, se ri6 el
Zarco. Con eso ti y yo no tenemos ni para limpiarnos el culo. Tere no se rig; me
observaba. El Zarco me apart06 otra vez y dijo: Bueno, el que no tiene pasta se jode.

Metié mas dinero en la maquina y se puso a jugar. Mientras lo hacia empezo a
hablar conmigo; mejor dicho: empez6 a interrogarme. Me preguntd cuantos afos
tenia y se lo dije. Me pregunt6 donde vivia y se lo dije. Me pregunto si iba al instituto
y le dije que si y a qué instituto iba. Luego me preguntd si hablaba catalan; la
pregunta me extrafio, pero también contesté que si. A continuacion me pregunto si iba
muy a menudo por los recreativos y si conocia al sefior Tomas y a qué hora se abria y
se cerraba el local y otras preguntas parecidas, que no recuerdo pero que si recuerdo
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que contesté o que contesté hasta donde sabia. También recuerdo que su ultima
pregunta fue si necesitaba dinero, y que entonces no supe qué contestar. El Zarco
contesté por mi: Si te hace falta, dimelo. Vienes a La Font y me lo dices. Hablaremos
de negocios. El Zarco maldijo una bola que se le acababa de colar y peg6 otro
puifietazo en la maquina; luego me pregunto: ;Hace o no hace, Gafitas? No contesté;
antes de que pudiese hacerlo nos abordé un tipo alto y rubio y vestido con un polo
Fred Perry, que acababa de entrar en los recreativos. El tipo saludé al Zarco,
cuchiche6 un momento con él y después los dos salieron a la calle. Tere se quedd
mirandome. Volvi a fijarme en sus ojos, en su boca, en la peca junto a la nariz, y
recuerdo haber pensado que era la chica mas guapa que habia visto en mi vida. ¢ Vas a
venir?, preguntd. ;Adénde?, pregunté. A La Font, contestd. Pregunté qué era La Font
y Tere me contestd que era un bar del chino y yo entendi que el chino era el barrio
chino. Tere volvio a preguntar si iria a La Font; aunque estaba seguro de que no iba a
ir, dije: No lo sé. Pero en seguida afiadi: A lo mejor si. Tere sonrid y se encogié de
hombros y se acaricio con un dedo el lunar junto a la nariz; luego sefialo la maquina
de Rocky Balboa y, antes de marcharse detras del Zarco y del tipo del Fred Perry,
dijo: Te quedan tres bolas.

Ese fue nuestro primer encuentro, y asi fue. Al quedarme solo respiré aliviado vy,
no sé si por gusto o porque pensé que el Zarco y Tere podian andar aun por los
alrededores de los recreativos y no queria correr el riesgo de toparme otra vez con
ellos, me puse a jugar las bolas que quedaban en la maquina. Apenas habia empezado
a hacerlo cuando se me acerco el sefior Tomas. ;Sabes quiénes eran esos, chaval?,
pregunto, sefialando la puerta. Evidentemente se referia al Zarco y a Tere; respondi
que no. ¢De qué habéis hablado?, volvio a preguntar. Se lo expliqué. El sefior Tomas
chasqued la lengua y me hizo repetir la explicacion, o parte de la explicacion. Parecia
inquieto, y al cabo de un momento se march6é mascullando algo. Al dia siguiente
llegué a los recreativos Vilar6 a media tarde. Mientras pasaba frente a la garita de
entrada, el sefior Tomas tocé con los nudillos en la cristalera y me pidi6 que esperara;
cuando salié me puso una mano en el hombro. Oye, chaval, empezo6. ¢ Te interesa un
trabajo? La pregunta me pillo por sorpresa. ;Qué trabajo?, pregunté. Necesito un
ayudante, dijo. Con un gesto englobo vagamente el local entero antes de hacer su
oferta: Me ayudas a cerrar cada noche el negocio y a cambio te dejo jugar diez
partidas gratis al dia.

Ni siquiera tuve que pensarlo. Acepté, y a partir de entonces mis tardes
empezaron a ajustarse a un mismo patron. Llegaba a los recreativos Vilaro a primera
hora, a veces un poco después, jugaba mis diez partidas gratis con la maquina que me
apetecia (casi siempre la de Rocky Balboa) y, hacia las ocho y media o las nueve de
la noche, ayudaba al sefior Tomas a cerrar el local: mientras €él abria las maquinas,
sacaba las monedas, contaba la recaudacion del dia y rellenaba una especie de
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estadillo, yo me aseguraba de que no quedaba nadie en la nave principal y en los
lavabos, y luego bajabamos entre los dos la persiana de la puerta; al terminar la
operacion, el sefior Tomas se montaba con el dinero en su Mobilette y yo me
marchaba andando a mi casa. Eso era todo. ;Quiero decir con esto que en seguida me
olvidé del Zarco y de Tere? Para nada. Al principio temia que aparecieran de nuevo
por los recreativos, pero al cabo de un par de tardes me sorprendi deseando que lo
hicieran, o al menos que lo hiciera Tere. Jamas se me paso por la cabeza, en cambio,
aceptar la invitacion del Zarco, llegarme una tarde al chino y presentarme en La Font:
a mis dieciséis afios yo tenia una idea aproximada pero suficiente de lo que era el
chino, y no me gustaba la de meterme alli, o sencillamente me asustaba. Sea como
sea, pronto me convenci de que habia conocido al Zarco y a Tere porque una
casualidad inverosimil les habia hecho extraviarse fuera de su territorio; también me
convencl de que, ademas de inverosimil, esa casualidad era irrepetible, y de que no
volveria a verlos.

El mismo dia en que llegué a esa conclusion me llevé un susto de muerte. Volvia
a casa después de haber ayudado al sefior Tomas a cerrar los recreativos cuando vi a
un grupo de chavales caminando hacia mi por Joaquim Vayreda. Eran cuatro, venian
de Caterina Albert, iban por mi acera y, a pesar de que todavia estaban lejos y
anochecia, los reconoci en seguida: eran Batista, Matias y dos de los hermanos Boix,
Joan y Dani. Quise seguir caminando como si no pasara nada, pero antes de dar dos o
tres pasos mas senti que se me aflojaban las piernas y que rompia a sudar. Tratando
de no dejarme vencer por el panico, empecé a cruzar la calle; antes de llegar a la
acera de enfrente noté que Batista me seguia. Entonces ya no pude evitarlo:
instintivamente eché a correr, alcancé la acera y doblé a la derecha por un callejon
que daba a La Devesa; justo al pisar el parque Batista cayo sobre mi: me derribo vy,
clavandome una rodilla en la espalda y retorciéndome un brazo, me inmoviliz6 en el
suelo. ;Adonde vas, cabron?, preguntd. Jadeaba como un perro; yo también jadeaba,
bocabajo en la tierra de La Devesa. Habia perdido las gafas. Buscandolas con
desesperacion a mi alrededor, le pedi a Batista que me soltara, pero en vez de hacerlo
repitio la pregunta. A mi casa, contesté. ;Por aqui?, pregunt6 Batista, clavandome con
mas fuerza la rodilla y retorciéndome el brazo hasta que grité. Eres un jodido
mentiroso.

En ese momento oi que llegaban junto a nosotros Matias y los hermanos Boix.
Desde el suelo, a la luz de estafio que proyectaba una farola, veia una borrosa
confusion de piernas enfundadas en vaqueros y de pies enfundados en zapatillas de
deporte y sandalias. Muy cerca distingui mis gafas: no parecian rotas. Rogué que las
recogieran y alguien que no era Batista las recogio, pero no me las entrego. Entonces
Matias y los hermanos Boix preguntaron qué pasaba. Nada, dijo Batista. Este
catalanufo de mierda, que siempre esta diciendo mentiras. No he dicho ninguna
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mentira, acerté a defenderme. Solo he dicho que iba a casa. ;Lo veis?, dijo Batista,
volviendo a retorcerme el brazo. jOtra mentira! Volvi a gritar. Déjalo ya, le pidi6
Matias. No nos ha hecho nada. Senti que Batista se volvia hacia él sin dejar de
sujetarme. ;INo nos ha hecho nada?, pregunt6. ;T estas gilipollas o qué? Si no nos
ha hecho nada por qué sale corriendo en cuanto nos ve, seh? ;Y por qué se esconde?
¢Y por qué no para de decir mentiras? Hizo una pausa y afadid: A ver, Dumbo, para
variar, dime una verdad: ;de donde venias? No dije nada; ademas de la espalda y el
brazo me dolia también la cara, aplastada contra el suelo de tierra. ;Lo veis?, dijo
Batista. Se calla. Y el que se calla es porque tiene algo que esconder. Igual que el que
sale corriendo. ¢Si o no? Suéltame, por favor, gemi. Batista se ri6. Ademas de
mentiroso eres gilipollas, dijo. ;Te crees que no sabemos dénde te escondes? ;Te
crees que somos imbéciles? sEh? ;Qué te crees? Batista parecia esperar una
respuesta; de repente me retorci6 con mas fuerza el brazo y pregunt6: ¢Qué has
dicho? Yo no habia dicho nada y dije que no habia dicho nada. ;Cémo que no?,
preguntd Batista. Yo he oido que has dicho que soy un hijo de puta. Dije: No es
verdad. Batista acerco su cara a mi cara mientras me retorcia el brazo hasta el limite;
crel que me lo iba a partir. Sintiendo su aliento en la cara grité. Batista no hizo caso
de mis gritos. ;Me estas llamando mentiroso?, volvié a preguntar. Matias intervino
otra vez, intento pedirle a Batista que me dejara; Batista le atajo: le dijo que se callase
y le llamo6 imbécil. A continuacion me volvié a preguntar si le estaba llamando
mentiroso. Yo dije que no. Inesperadamente, esa respuesta parecio calmarlo, y al cabo
de unos segundos senti que empezaba a aflojar la presion sobre mi brazo. Luego, sin
decir una palabra mas, Batista me solt0 y se incorporo.

A toda prisa le imité, quitandome con la palma de la mano la tierra que se habia
quedado pegada a mi mejilla. Matias me alarg6 las gafas, pero antes de que yo
pudiera cogerlas las cogié Batista. Me quedé mirandole. Sonreia; en la penumbra del
parque, bajo los platanos, sus facciones me parecieron vagamente felinas. ;Las
quieres?, dijo, ofreciéndome las gafas. Mientras yo alargaba la mano hacia ellas me
las escondi6. En seguida me las volvio a ofrecer. Si las quieres, lameme los zapatos,
dijo. Le sostuve la mirada unos segundos, y después miré a Matias y a los hermanos
Boix, que me miraban expectantes. Una vez transcurrido ese tiempo me arrodillé
delante de Batista, le lami los zapatos —sabian a cuero y polvo—, volvi a
incorporarme y volvi a quedarme mirandolo. Sus ojos parecieron destellar un
momento antes de que él soltara un bufido que parecié una risa o una risa que parecio
un bufido. Eres un cobarde, dijo por fin, tirandome las gafas al suelo. Me das asco.

Pasé la noche entera dando vueltas en la cama mientras trataba de no sentirme del
todo avergonzado por el incidente con Batista y de encontrar algin alivio a mi
humillacién. No consegui ni una cosa ni la otra, y después de aquello me propuse no
volver a los recreativos Vilaro. Temia que Batista hubiera dicho la verdad y que
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supiera donde me escondia y fuera a buscarme. ;Qué podia pasar si me encontraba?,
se preguntara usted. Nada, se respondera, y supongo que tiene razon; pero el miedo
no es racional, y yo tenia miedo. Sea como sea, pronto la soledad y el aburrimiento
pudieron mas que el temor, y dos o tres dias después volvi a los recreativos. Al
verme, el sefior Tomas me pregunt6 qué me habia pasado y le dije que habia estado
enfermo; por mi parte le pregunté si seguia en pie nuestro trato. Claro, chaval,
contesto.

Aquella tarde ocurri6 algo que cambié mi vida. Llevaba yo ya un buen rato
jugando con la maquina de Rocky Balboa cuando me sobresalté la irrupcion de un
grupo de gente en el local. De entrada pensé, con panico, que eran Batista y mis
amigos; con alivio, casi con alegria, en seguida vi que eran el Zarco y Tere. Esta vez
no iban solos: los acompafiaban dos tipos; esta vez el sefior Tomas no los par6 al
entrar: se limito a mirarlos desde la puerta de su garita, con los brazos en jarras y la
libreta de crucigramas en una mano. Pasado el primer momento, pasaron el alivio y la
alegria y volvié la inquietud, sobre todo cuando los cuatro recién llegados vinieron
directamente hacia mi. ;Qué hay, Gafitas?, pregunté el Zarco. ;No piensas venir a La
Font? Me aparté de la maquina y le cedi los mandos; €l se par6 en seco; sefialandome
sonriente se volvid hacia los dos tipos: ; Veis? Este es mi Gafitas: no hace falta decirle
las cosas para que las haga. Mientras el Zarco cogia los mandos de la maquina y se
ponia a terminar la partida que yo habia abandonado, Tere también me saludo. Me
dijo que me habian estado esperando en La Font y me pregunto por qué no habia ido.
Los otros dos tipos me observaban con interés. Mas tarde supe que los llamaban el
Gordo y el Tio: el Gordo, porque era tan flaco que parecia vivir de perfil; el Tio,
porque, de cada tres palabras que pronunciaba, una era «tio». El Gordo vestia
pantalones estrechos y acampanados y lucia una media melena ondulante que parecia
fijada con laca; el Tio era mas bajo que él y, aunque también era el mayor de todos,
tenia un aire un poco anifiado, la boca casi siempre entreabierta, la mandibula un
poco descolgada. Contesté con excusas la pregunta de Tere, pero nadie hizo caso de
mi respuesta: el Zarco estaba ya concentrado en la maquina de Rocky Balboa y el
Gordo y el Tio jugaban en la maquina de al lado; en cuanto a Tere, también parecio
desinteresarse de mi en seguida. De todos modos me quedé junto a ella mientras sus
amigos jugaban, sin atreverme a marcharme o sin querer marcharme, escuchando los
comentarios de los cuatro, viendo entrar y salir al sefior Tomas de su garita y viendo a
los habituales del local lanzandonos miradas de reojo.

Ya habia terminado el Zarco su partida y le habia cedido su sitio a Tere cuando
volvidé a aparecer en los recreativos el tipo del Fred Perry. El Zarco cambi6 unas
palabras con él y el Gordo y el Tio dejaron de jugar y los cuatro salieron juntos a la
calle. Tere se quedo jugando su partida. Ahora, en vez de mirar todo el tiempo al
tablero, yo la miraba de vez en cuando a ella, furtivamente, y en determinado
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momento me sorprendié haciéndolo; para disimular le pregunté quién era el tipo del
Fred Perry. Un camello, contestd. Después me pregunt6 si fumaba. Contesté que si.
Chocolate, aclar6 Tere. Yo sabia lo que era el chocolate (igual que sabia lo que era un
camello), pero no lo habia probado nunca y no dije nada. Tere adivin6 la verdad.
¢Quieres probarlo?, pregunt6. Me encogi de hombros. Si quieres probarlo ven a La
Font, dijo Tere. En una pausa entre bola y bola me mir6 y pregunto: ¢Vas a venir o
no? No tenia ninguna intencion de ir, pero no queria decirselo. Miré la imagen de
Rocky Balboa que dominaba el tablero de la maquina del millén; la habia visto mil
veces: Rocky musculoso y triunfal, vestido solo con unos calzones estampados con la
bandera norteamericana, levantando sus brazos hacia el estadio vociferante mientras
un pugil derrotado yacia a sus pies en la lona del cuadrilatero. Miré esa imagen y me
recordé lamiéndole los zapatos a Batista y volvi a sentir toda la vergiienza de mi
humillacion. Como si temiese que el silencio pudiera delatar lo que sentia, a toda
prisa contesté la pregunta de Tere con otra pregunta: ;Vais cada dia? Me referia a La
Font; Tere lo entendio. Mas o menos, contestd, y lanzé una nueva bola; al tragarsela
también la maquina volvié a preguntar: ;Qué? ;Vas a venir? No lo sé, dije; afadi:
Creo que no. ¢Por qué no?, insistio Tere. Volvi a encogerme de hombros, y ella siguid
jugando.

Yo segui mirandola. Fingia que miraba el tablero de la maquina, pero la miraba a
ella. Tere lo notd. La prueba es que aun no habia terminado de jugar su bola cuando
dijo: ;A que estoy buena, Gafitas? Me ruboricé; en seguida me arrepenti de haberme
ruborizado. En los recreativos reinaba un ruido considerable, pero tuve la impresion
de que en el centro del guirigay se hacia un silencio absoluto, que solo yo escuchaba.
Fingl que no habia oido bien la pregunta. Tere no me la repitio; acabo de jugar su
bola sin prisa y, dejando la partida a medias, me cogi6 de una mano y dijo: Ven.

¢Le he dicho ya que algunas cosas que pasaron aquel verano son como si las
hubiera sofiado y no como si las hubiera vivido? Lo que pasé a continuacién fue una
de ellas. Tere me arrastré hasta el fondo de los recreativos esquivando a la gente que
empezaba a llenarlos, y sin soltarme de la mano entramos en los lavabos de mujeres.
Eran idénticos a los de hombres —habia un largo pasillo con un gran espejo en la
pared, frente al que se alineaban las cabinas de los retretes—, y en aquel momento
estaban casi vacios: solo una pareja de chicas con tacones y minifalda se arreglaba las
pestafias frente al espejo. Cuando Tere y yo entramos, las chicas nos miraron, pero no
dijeron nada. Tere abrid la puerta de la primera cabina y me invit6 a pasar. ; Adonde
vamos?, pregunté. Entra, contestd. Desconcertado, miré a las dos chicas, que seguian
mirandonos. {Qué pasa?, les espeto Tere. ; Tengo monos en la cara?

Dando un respingo, las chicas se volvieron otra vez hacia el espejo. Tere me
empujo a la cabina, entrd y cerro la puerta y el pestillo. La cabina era un espacio
minusculo donde solo cabian un retrete y una cisterna; el suelo era de cemento y las
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paredes de madera y se cortaban antes de llegar al suelo. Me recosté contra una de
ellas; Tere se puso el bolso a la espalda y me ordend: Bajate los pantalones. ;Qué?,
pregunté. La respuesta de Tere consistio en besarme en la boca: un beso largo, denso
y huimedo, con su lengua caracoleando contra la mia. Era la primera vez en mi vida
que me besaba una mujer. Que te bajes los pantalones, repiti6. Como un sonambulo
me desabroché el cintur6n y me bajé los pantalones. Los calzoncillos también, dijo
Tere. Obedeci. Cuando terminé de hacerlo, Tere me cogi6 el miembro con la mano. Y
ahora fijate, Gafitas, me pidi6. A continuacién se agachd, se metié mi miembro en la
boca y empezd a chuparmelo. Acabd pronto, porque, aunque hice lo posible por
aguantar, me corri en seguida. Tere se incorporé y me bes6 en los labios; ahora su
boca sabia a semen. ¢Te ha gustado?, preguntd, sosteniendo todavia mi miembro
agotado en su mano. Acerté a balbucear algo. Entonces Tere hizo una sonrisa fugaz
pero perfecta, me solt6 y, antes de marcharse de la cabina, dijo: Mafiana te espero en
La Font.

No sé cuanto tiempo estuve con los pantalones a la altura de los tobillos, tratando
de recuperarme de la impresion, ni cuanto tardé en vestirme. Pero cuando sali de la
cabina los lavabos ya estaban vacios. Y, cuando sali de los lavabos, Tere ya no estaba
en los recreativos; tampoco el Zarco, el Gordo y el Tio habian vuelto a entrar. Fui
hasta la puerta, me asomé a la calle y miré a un lado y a otro, pero no vi a nadie. El
sefior Tomas aparecié a mi lado. ;Donde te habias metido?, pregunt6. Le miré:
llevaba las manos en los bolsillos, y no se habia dado cuenta de que la presion de su
barriga habia hecho saltar dos botones de su camisa; por la abertura sobresalia una
mata de pelos rizados y canosos. Antes de que yo pudiera contestar formulé otra
pregunta: Oye, chaval, ;te encuentras bien? Tienes mala cara. Le dije que estaba bien
y, para salir del paso, afiadi que, aunque ya me sentia mejor, habia vomitado en el
lavabo, y que quiza todavia no estaba del todo repuesto. Pues andate con ojo, chaval,
me aconsejo el sefior Tomas. Que las recaidas son muy malas. Luego me pregunto de
qué habia estado hablando con el Zarco, con Tere y con los otros y le dije que aquella
vez no habiamos hablado de nada. El sefior Tomas chasqued la lengua. No me fio un
pelo de esos quinquis, dijo. Luego me pidié: Ta no les pierdas ojo si vuelven, ;de
acuerdo? Dije que de acuerdo y, mirando la doble hilera de coches aparcados bajo el
paso elevado del tren, por un momento pensé que no veria nunca mas a Tere y
pregunté: ;Cree usted que volveran? No lo sé, contestd el sefior Tomas; y mientras
regresaba a su garita afiadio: Con esa gente nunca se sabe.

Al dia siguiente fui a La Font.
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—:Recuerda cuando volvio a ver al Zarco?

—A finales de 1999, aqui en Gerona.

—Entonces €l ya no era el mismo.

—Claro que no.

—~Quiero decir que habia tenido tiempo de crear y destruir su propio mito.

—Es una forma de decirlo. En cualquier caso es verdad que, para el Zarco, todo
fue muy rapido. De hecho, mi impresion es que cuando lo frecuenté, a finales de los
setenta, el Zarco era una especie de precursor, y cuando volvi a verlo, a finales de los
noventa, era casi un anacronismo, por no decir un personaje postumo.

—De precursor a anacronismo en solo veinte afios.

—Eso es. Cuando yo lo conoci era un tipo que a su modo anunciaba los montones
de delincuentes juveniles que en los afios ochenta llenaron las carceles, las noticias de
prensa, de radio y television y las pantallas de cine.

—Yo diria que no solo los anuncio: los representd mejor que nadie.

—Puede ser.

—Digame el nombre de un delincuente de la época mas conocido que el Zarco.

—De acuerdo, tiene razon. Pero, sea como sea, a finales de los noventa la cosa ya
se habia acabado; por eso digo que para entonces el Zarco era un personaje postumo,
una especie de naufrago de otra época: en aquel momento ya no habia el menor
interés por los delincuentes juveniles en los medios, ya no habia peliculas sobre
delincuentes juveniles, ni casi delincuentes juveniles. Todo eso era cosa de antes:
ahora el pais habia cambiado por completo, los afios duros de la delincuencia juvenil
se consideraban el ultimo culatazo de la miseria econdmica, la represion y la falta de
libertades del franquismo y, después de veinte afios de democracia, la dictadura
parecia quedar muy lejos y todos viviamos en una borrachera aparentemente
interminable de optimismo y de dinero.

También habia cambiado por completo la ciudad. En aquella época Gerona habia
dejado de ser la ciudad de posguerra que era todavia a finales de los setenta para
convertirse en una ciudad posmoderna, un lugar de postal, alegre, intercambiable,
turistico y ridiculamente satisfecho de si mismo. En realidad, de la Gerona de mi
adolescencia quedaba poco. Los charnegos habian desaparecido, aniquilados por la
marginalidad y la heroina o disueltos en el bienestar econémico del pais, con empleos
solidos y con hijos y nietos que asistian a escuelas privadas y hablaban catalan,
porque con la democracia el catalan habia pasado a ser una lengua oficial, o cooficial.
También habia desaparecido, claro, el cintur6on de barrios de charnegos que antes
amenazaba el centro de la ciudad; o mas bien se habia transformado en otra cosa:
algunos barrios, como Germans Sabat, Vilarroja o Pont Major, eran ahora barrios
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prosperos; otros, como Salt, se habian independizado de la ciudad y saturado de
inmigrantes africanos; solo la Font de la Polvora, el reducto adonde habian sido
confinados los ultimos habitantes de los albergues provisionales, habia degenerado en
un gueto de delincuencia y de droga. No sé si ya le conté que los propios albergues
fueron demolidos: ahora la explanada en que se habian levantado era un parque en
medio de Fontajau, un barrio reciente de casitas apareadas con garaje, jardin y
barbacoa.

Del lado de aca del Ter, La Devesa seguia mas o menos como siempre, pero el
barrio de La Devesa ya no era un barrio suburbial; la ciudad lo habia asimilado: habia
crecido a los dos lados del rio y habia urbanizado las huertas que en mi infancia
rodeaban los bloques de Caterina Albert. Los Maristas también seguian en su sitio,
aunque no los recreativos Vilard, que se cerraron no mucho después de que yo dejé
de frecuentarlos y el sefior Tomas se jubil6. En cuanto al barrio chino, no habia
sobrevivido a los cambios de la ciudad; pero, a diferencia del barrio de La Devesa,
que se habia convertido en un barrio burgués, el chino se habia convertido en un
barrio privilegiado: donde veinte afios atras pululaba la chusma de la ciudad por
callejones apestosos, bares mugrientos, burdeles decadentes y tabucos sin luz se
abrian ahora placitas coquetas, bares con terraza, restaurantes chic y aticos
reformados por arquitectos de moda donde vivian artistas de paso por la ciudad,
millonarios extranjeros y profesionales de éxito.

—Como usted.

—Mas o menos.

—¢Se considera un profesional de éxito?

—No me lo considero: lo soy. En mi bufete trabajan catorce personas, entre ellas
seis abogados; de media nos ocupamos de mas de cien casos importantes al afio. Yo a
eso lo llamo éxito. ;Y usted?

—Yo también. Aunque, si me permite decirselo, no habla usted como un
profesional de éxito.

—¢Y cémo hablan los profesionales de éxito?

—No lo sé. Digamos que no me parece que tenga usted instinto asesino.

—Porque ya lo meti en un cajon, como dice la cancién de Calamaro. Pero lo tuve,
no le quepa duda de que lo tuve. En fin, a lo mejor es que me estoy haciendo viejo.

—No sea coqueto. Todavia no ha cumplido cincuenta afios.

—:Y eso qué tiene que ver? A mi edad, no hace mucho, la gente ya era vieja, o
casi. Mi padre murid con cincuenta y siete afios; mi madre con poco mas. Ahora todo
el mundo quiere ser siempre joven; lo entiendo, pero es un poco idiota. A mi me
parece que la gracia de todo esto consiste en que uno es joven cuando es joven y en
que es viejo cuando es viejo; o0 sea: en que uno es joven cuando no tiene recuerdos y
en que es viejo cuando detras de cada recuerdo encuentra un mal recuerdo. Yo hace
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tiempo que los encuentro.

—Ya. Bueno. Sigamos entonces. Cuénteme qué fue de su vida desde que perdio
de vista al Zarco hasta que lo recupero.

—No hay mucho que contar. Cuando terminé la secundaria en los Maristas me fui
a Barcelona. Alli pasé cinco afios estudiando derecho en la Auténoma y viviendo en
pisos de estudiantes. Vivi en tres pisos; el dltimo estaba en la calle Jovellanos, junto a
la Rambla, y lo comparti con dos compafieros de carrera: Albert Cortés y Juanjo
Gubau. Cortés era de Gerona, como yo, pero habia estudiado en el instituto Vicens
Vives, como mi hermana; Gubau era de Figueras, y su padre ejercia de procurador de
los tribunales. Estudiabamos bastante, no tomabamos drogas y los fines de semana
volviamos a casa, salvo en época de examenes. Al principio de estar en Barcelona
segui saliendo con Montse Roura, pero al cabo de un afio lo dejamos y eso acabé de
separarme de mi grupo de amigos de los Maristas, que por lo demas a esas alturas ya
casi se habia deshecho. Luego sali con varias chicas, hasta que en tercero de carrera
conoci a Irene, que también estudiaba derecho pero en la Central. Tres afios después
me casé con ella, nos vinimos a vivir a Gerona y tuvimos a Helena, mi unica hija.
Para entonces yo ya habia empezado a trabajar en el bufete de Higinio Redondo. Ya
le hablé de Redondo, no sé si se acuerda de él.

—~Claro: el hombre que le prestd a su padre la casa de Colera para esconderlo,
éno?

—Exacto. Y también el que aquella tarde convencio a mi padre de que no me
llevara a comisaria; o al menos eso he creido siempre... Fue una persona importante
en mi vida. Me refiero a Redondo; tan importante que, si no hubiera sido por él, lo
mas probable es que no hubiese sido abogado: al fin y al cabo yo no tenia ninguna
vocacion de abogado. Redondo era un paisano de mis padres que habia montado un
bufete de penalista, y en alguna época de mi adolescencia le admiré mucho, quiza
porque era lo contrario de mi padre, o porque me lo parecia: mi padre no tenia dinero
y €l si; mi padre no habia estudiado una carrera y €l si; mi padre no hacia vida
nocturna y €l salia casi cada noche; mi padre era un hombre politicamente moderado
y un votante de centro y €l era un radical: de hecho, durante afios crei que era
comunista o anarquista, hasta que descubri que era falangista. De todos modos era un
buen abogado y una buena persona y, aunque también era frivolo, putero, iracundo,
jugador y bebedor, queria a mi familia y me queria a mi. El me animé a estudiar
derecho y, como le decia, cuando terminé la carrera me acogié como pasante en su
bufete, me ensefio lo que sabia y al cabo de unos afios me convirtio en su tinico socio.
Poco después ocurrio una cosa que alterd6 por completo la vida de los dos. Lo que
ocurrié fue que Redondo se enamoré de la mujer de un cliente arruinado; se enamoro
de verdad, como un adolescente, dejo a su esposa y a sus cuatro hijos y se marcho a
vivir con ella. El problema fue que, en cuanto el cliente salié de la carcel gracias al
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empefio de Redondo, la mujer le abandon6é y volvié con su marido. Entonces
Redondo se volvié loco, intent6 suicidarse, al final desaparecio y dejamos de tener
noticias suyas hasta que cuatro afios después nos enteramos de que habia muerto
mientras cruzaba una calle en el centro de Asuncion, Paraguay, atropellado por una
camioneta de reparto.

Asi es como me converti en el titular del bufete de Redondo. Por aquella época
Irene y yo nos divorciamos y ella volvié a vivir a Barcelona y yo empecé a ver a mi
hija solo en fines de semana alternos y en vacaciones. Pero profesionalmente fue mi
mejor época. Redondo, ya se lo he dicho, me habia ensefiado muchas cosas —entre
ellas que un abogado no puede ser bueno si no es capaz de aparcar de vez en cuando
los escrupulos morales—, aunque yo aprendi por mi cuenta alguna mas —entre ellas
como manejar a la prensa—. También aprendi que, si queria crecer, tenia que delegar,
y supe hacer buenos fichajes: contraté a Cortés y a Gubau, que por entonces
trabajaban en un bufete de Barcelona, y luego los converti en mis socios, aunque yo
segui siendo el socio mayoritario. En fin, tenia el instinto asesino intacto, me
obsesioné con ser el mejor y lo consegui, de tal manera que, como empez6 a decir
Cortés, en Gerona no se daba una hostia sin que el dador o el dado pasasen por
nuestro despacho.

Hasta que de repente todo cambi6. No me pregunte por qué; no lo sé. El caso es
que precisamente en ese momento, cuando habia conseguido el dinero y la posicion
por los que llevaba afios peleando, me invadio un sentimiento de inutilidad, la
sensacion de que ya habia hecho todo lo que tenia que hacer, de que lo que me
quedaba por vivir no era exactamente la vida sino las sobras de la vida, una especie
de prorroga insipida, o quiza la sensacion era que, mas que insipida o mala o
prorrogada, la vida que llevaba era un error, una vida prestada, como si en algin
momento hubiera tomado un desvio equivocado o como si todo aquello fuera un
pequefio pero espantoso malentendido... Asi de mal y de embrolladas veia las cosas
justo antes de que volviera a aparecer el Zarco, y quiza eso explica en parte —en una
pequeiia parte— lo que pasé con él.

—Ademas de un abogado de éxito es usted un abogado curioso.

—¢Qué quiere decir?

—AQue antes de ser abogado fue delincuente, lo que significa que conoce de
primera mano los dos lados de la ley. Eso no es tan comun, ¢no le parece?

—No lo sé. Lo que si sé es que un abogado y un delincuente no estan en los dos
lados de la ley, porque un abogado no es un representante de la ley sino un
intermediario entre la ley y el delincuente. Esto nos convierte en tipos equivocos, de
moral dudosa: nos pasamos la vida tratando con ladrones, asesinos y psicdpatas Yy,
como los seres humanos funcionamos por 6smosis, lo normal es que acabemos
contaminados por la moral de ladrones, asesinos y psicopatas.
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—¢Como es que se hizo abogado si tiene esa opinion de los abogados?

—Porque antes de ser abogado no tenia ni idea de lo que era ser abogado. Bueno,
le he contado mi vida.

—Si. Me gustaria que me contara ahora como fue su relacion con el Zarco
durante los afios en los que no le vio; es decir: jcomo sigui6 usted la creacién y la
destruccion del mito del Zarco?

—Antes aclareme qué es exactamente lo que entiende usted por un mito.

—Una historia popular que en parte es verdad y en parte es mentira y que dice
una verdad que no se puede decir solo con la verdad.

—Lo tiene usted meditado, desde luego. Pero digame: una verdad de quién.

—Una verdad de todos, que nos atafie a todos. Mire, esta clase de historias ha
existido siempre, la gente las inventa, no puede vivir sin ellas. Lo que hace un poco
distinta la del Zarco (una de las cosas que la hace un poco distinta) es que no la
invento la gente, o no solo, sino sobre todo los medios de comunicacion: la radio, los
periodicos, la tele; también las canciones y las peliculas.

—Pues asl segui yo la creacion y la destruccion del mito del Zarco: a través de la
prensa, los libros, las canciones y las peliculas. Como todo el mundo. Bueno, como
todo el mundo no: al fin y al cabo yo habia conocido de chaval al Zarco; mejor dicho:
no lo habia conocido sino que habia sido uno de los suyos. Claro que eso era un
secreto. Salvo mi padre y el inspector Cuenca, nadie que no hubiera frecuentado el
chino en mi época sabia que a los dieciséis afios yo habia pertenecido a la basca del
Zarco. Pero mi padre no hizo nunca el menor comentario sobre el asunto y, que yo
sepa, el inspector Cuenca tampoco, al menos hasta que le aconsejé a usted que
hablara con él. El caso es que durante aquellos afios yo segui puntualmente todo lo
que aparecia sobre el Zarco, recortaba y guardaba las noticias que publicaban los
periodicos y las revistas, veia las peliculas basadas en su vida, grababa los reportajes
y entrevistas que ponian en television, leia sus libros de memorias o los libros que
escribian sobre él. Asi se fue formando el archivo que le he prestado.

—FEs magnifico. Me esta facilitando mucho el trabajo.

—No es magnifico. Faltan cosas, pero no falta nada importante. Ademas, muchas
cosas no las consegui cuando aparecieron, sino afios después, en hemerotecas y
mercadillos de viejo. Claro que a mi mujer y a mis amigos aquella pasion por el
Zarco y por todo lo que tenia que ver con los quinquis les parecia curiosa y a veces
irritante, pero no mucho mas que una fijacién infantil de coleccionista por la filatelia
o por los trenes eléctricos.

Recuerdo por ejemplo el dia en que fui a ver con Irene Muchachos salvajes, la
primera de las cuatro peliculas sobre el Zarco que filmé Fernando Bermudez. Yo
sabia mas o menos de qué iba el asunto porque lo habia leido en la prensa, pero, a
medida que avanzaba la historia y me daba cuenta de que aquello era en parte una
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recreacion de algunas de las cosas que nos habian pasado en el verano del 78, me
entraron tal taquicardia y tales sudores que al cabo de un cuarto de hora tuvimos que
salir a toda prisa del cine. Al dia siguiente volvi yo solo a ver la pelicula. En realidad,
la vi tres o cuatro veces, buscando obsesivamente la realidad que se escondia detras
de la ficcion, igual que si la pelicula contuviese un mensaje en clave que solo yo
podia descifrar. Como puede imaginarse, me interesaba sobre todo el personaje del
Gafitas: me preguntaba si era asi como el Zarco me veia o me habia visto en el
verano del 78, como un adolescente pusilanime y de clase media que se endurece al
entrar en su basca y parece dispuesto a traicionarle para disputarle el liderazgo y a su
chica, y al terminar la historia lo hace, le traiciona y encima es el Gnico que escapa de
la policia en ese final sin explicaciones que desconcerto a tanta gente y que a mi me
parece lo mejor de la pelicula.

También me acuerdo de la forma en que vi en television la rueda de prensa que el
Zarco dio en la Modelo de Barcelona, hacia la primavera o el verano de 1983, cuando
consigui6é convertir una fuga frustrada en el motin carcelario mas famoso de la
historia de Espafia. La noche del dia en que aquello pasé fue la primera que estuve en
casa de la familia de Irene, asi que recuerdo muy bien que ya me habia presentado a
sus padres y llevabamos un rato tomando el aperitivo con ellos cuando de repente vi
al otro lado del comedor, en la television encendida y sin sonido, la imagen del Zarco.
Era una imagen confusa: el Zarco llevaba el pelo largo y vestia una camiseta estrecha
y de manga corta que le marcaba mucho los pectorales, y estaba iluminado por los
focos de las televisiones y los fotégrafos y rodeado de periodistas y de reclusos y
parecia reclamar silencio, con el biceps de un brazo oprimido por una goma que se
sujetaba con la boca y con una jeringuilla en la mano, a punto de meterse un chute de
heroina con el que por lo visto intentaba denunciar la presencia masiva de droga en
las carceles. En aquel momento yo estaba hablando con el padre de Irene y, segin me
conto ella mas tarde, sin dar la menor explicacion me levanté, dejé al buen hombre
con la palabra en la boca, fui hasta la tele, subi el volumen y me puse a oir lo que
decian y ver lo que pasaba en la pantalla mientras a mis espaldas Irene trataba de
salvarme la cara improvisando una broma. Yo no dije que fuera perfecto, dijo, o dice
que dijo, porque yo no la oi. Tiene debilidad por los quinquis; pero, si el quinqui es el
Zarco, pierde los papeles. Peor seria que le hubiese dado por el vino, ¢no? (Mas tarde,
cuando nos separamos, Irene fue menos generosa y menos jovial, y a menudo me
echd en cara mi pasién por los quinquis como un sintoma de mi incurable falta de
madurez). También me acuerdo de haber visto en la television del Xaica, un self-
service de la calle Jovellanos donde soliamos comer Cortés, Gubau y yo, las
imagenes finales de la fuga de la carcel de alta seguridad Lérida II, las imagenes del
Zarco tumbado en el asfalto de una esquina del ensanche de Barcelona, junto con dos
de sus compinches de huida, los tres con las manos esposadas a la espalda, los tres
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rodeados por policias de paisano que caminan entre ellos blandiendo sus pistolas,
quiza a la espera de tomar del todo el control de una situacion que en realidad parece
controlada del todo, quiza a la espera de que alguien les ordene evacuar a los
fugitivos, quiza paladeando simplemente el minuto de gloria que les corresponde por
haber atrapado, después de una persecuciéon de veinticuatro horas por tierra, mar y
aire, al delincuente mas célebre y buscado de Espafia, que a pesar de estar en el suelo
y bocabajo no para un instante de hablar o gritar o protestar entre el chillido furioso
de las sirenas, seguin €él quejandose a los policias de que tiene una bala metida en la
espalda y necesita un médico, segtn los policias amenazandolos y maldiciendo a sus
vivos y a sus muertos, segun algunos testigos haciendo las dos cosas
alternativamente. Y por supuesto recuerdo muy bien que por culpa del Zarco perdi
una vez una posible clienta de Redondo —que ademas era conocida suya o de su
mujer—, poco después de empezar a trabajar en su bufete. Lo que pas6 fue que,
mientras aquella sefiora me contaba casi entre lagrimas un asunto de una herencia, en
el televisor del bar de Banyoles donde nos habiamos reunido aparecieron las
imagenes increibles y cadticas de la fuga del Zarco del penal de Ocafia durante el
coctel de presentacion a la prensa de La verdadera vida del Zarco, la ultima pelicula
de Bermudez, cuando, en presencia de un grupo de periodistas, el Zarco y tres
reclusos mas conchabados con él tomaron como rehenes a Bermudez, al director de la
carcel y a otros dos funcionarios y salieron del penal sin que nadie pudiera hacer nada
para evitar la fuga. Yo olvidé las lagrimas y la herencia de la conocida de Redondo y
me levanté para ver la grabacion y escuchar la noticia de pie frente al televisor, entre
un corro de gente sentada, boquiabierto y en silencio, totalmente ajeno al drama y a la
incredulidad de mi clienta, que ya se habia marchado cuando volvi a mi mesa, lo que
hizo que aquella misma tarde Redondo me pegara la peor bronca que me han pegado
en mi vida.

En fin, podria contarle muchas anécdotas por el estilo, pero no merece la pena. El
caso es que una parte de mi se avergonzaba de haber pertenecido a la basca del Zarco,
y por eso lo mantenia en secreto y casi se asustaba de que pudiera llegar a saberse;
pero otra parte de mi se enorgullecia de aquello, y casi estaba deseando airearlo. No
sé: supongo que era como tener enterrado en mi propio jardin un arcén que no se sabe
si contiene un tesoro o una bomba. Por lo demas, es posible que otra de las razones
que explican mi interés de tantos afios por el Zarco y los quinquis fuera una especie
de gratitud o de alivio, la certeza de haber tenido una suerte inverosimil al haber
pertenecido a la basca del Zarco y haber sobrevivido a ella: al fin y al cabo, desde
finales de los setenta hasta finales de los ochenta habian pululado por Espafia
centenares de bascas de chavales suburbiales y desarraigados como la del Zarco, y la
inmensa mayoria de esos chavales, miles, decenas de miles de ellos, habia muerto a
manos de la heroina, del sida o de la violencia, o simplemente estaba en la carcel. Yo
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no. A mi hubiera podido pasarme lo mismo, pero no me pas6. A mi me habia ido
bien. No me habian encerrado en la carcel. No habia probado la heroina. No habia
contraido el sida. No me habian detenido, ni siquiera me habian detenido después del
atraco a la sucursal del Banco Popular en Bordils. El inspector Cuenca me habia
dejado en libertad en vez de arrestarme. Habia hecho, en resumen, una vida mas o
menos normal, cosa que para alguien que habia pertenecido a la basca del Zarco
quiza era la vida mas anormal posible.

Hasta que desenterré el arcon del jardin y me di cuenta de que contenia a la vez
un tesoro y una bomba. Fue a finales de 1999. Un mediodia de noviembre Cortés
irrumpié en mi despacho anunciando a voz en grito: jUltima hora! Tu idolo acaba de
aterrizar en la ciudad. Mi idolo, naturalmente, era el Zarco. Cortés volvia en aquel
momento de la carcel, y me cont6 que, segtn le habian dicho los presos a los que
habia visitado, el Zarco estaba alli desde la vispera; como era de esperar, su llegada
habia causado un cierto revuelo, porque aquella era una carcel muy pequefia y él un
personaje todavia muy notorio. Cortés habia sabido también que la direccion de la
carcel le habia asignado al Zarco una celda donde disponia de ordenador y television
personales, y que de momento casi no se relacionaba con los demas presos. Escuché a
mi socio con un asombro un poco melancolico: diez afos atras, incluso cinco afios
atras, cada movimiento del Zarco era tan complicado como los de los cracks
futbolisticos o las estrellas del rock and roll, de manera que, cuando lo trasladaban a
carceles de provincias o cuando pasaba por ellas de camino a los juzgados o a otras
carceles, los directores de los centros se veian abrumados por peticiones de
entrevistas, y sus comparecencias judiciales se celebraban entre severas medidas de
seguridad para evitar el acoso de los fotégrafos, las camaras de television, los
periodistas y los admiradores y curiosos que se aplastaban contra los cordones
policiales y le daban animo a gritos, le mandaban besos volados, le pedian un hijo o
palmeaban rumbas que contaban su historia inventada; ahora, en cambio, ni siquiera
los dos periddicos locales habian dedicado a su llegada un miserable suelto en la
seccién de sociedad. Era una de las diferencias que separaban un mito pletérico de un
mito amortizado.

Cuando Cortés termind de darme novedades del Zarco pregunté: Bueno, ;qué
piensas hacer? No tuve que pensar la respuesta. Mafiana voy a verle, contesté. Cortés
hizo un ademan versallesco y pregunté impostando la voz: ;Debo entender que
piensas ofrecerle nuestros servicios? ¢ A ti qué te parece?, contesté. Cortés se ri6. Nos
vas a meter en un lio que te cagas, dijo, recuperando su voz habitual. Pero como no
sea verdad te mato.

Aunque mi socio no sabia nada de la relacion que yo habia mantenido con el
Zarco, lo que dijo no era contradictorio: todos los abogados del Zarco habian acabado
mal con él (y algunos muy mal); a pesar de eso, el Zarco seguia siendo el Zarco y, si
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el asunto se sabia manejar con habilidad, defenderlo podia seguir siendo muy rentable
para un bufete de abogados. Ademas, yo habia sentido muchas veces la tentacion de
ofrecerme a defender al Zarco, pero, por unas razones o por otras, siempre la habia
resistido; ahora, cuando el Zarco acababa de volver a Gerona casi como un resto
arqueolégico o como un maldito olvidado, cuando para todo el mundo era poco
menos que un caso irrecuperable o cerrado después de haberse pasado la vida en la
carcel y de haber malogrado varias oportunidades de reinsertarse, pensé que era el
momento de ceder a la tentacion.

No fui el unico en pensarlo. Aquella misma tarde, mientras preparaba mi
comparecencia del dia siguiente en una vista, mi secretaria me anuncié que dos
mujeres me esperaban en la antesala del despacho. Un poco molesto, le pregunté si
las dos mujeres tenian cita para esa hora y me dijo que no, pero afiadi6 que habian
insistido en verme para hablar de un tal Antonio Gamallo; mas molesto aun, le pedi
que concertase una cita con las dos mujeres para otro dia, y luego la despedi
rogandole que no volviera a interrumpirme. Pero ain no me habia vuelto a concentrar
en mis papeles cuando levanté la vista del escritorio y me oi repetir en voz alta el
nombre que acababa de pronunciar mi secretaria; precipitadamente me levanté y sali
a la antesala. Alli estaban las dos mujeres, todavia sentadas. Se volvieron hacia mi y
las reconoci en el acto: a una la habia visto ultimamente en alguna foto, sola o
acompafada del Zarco; la otra era Tere.

—:Nuestra Tere?

—¢Quién si no? Durante aquellos veinte afios habia pensado a veces en ella, pero
ni siquiera se me habia ocurrido buscarla o preguntar por su paradero; tampoco
hubiera sabido donde buscarla o a quién preguntar. Y ahora, de repente, estaba alli.
Un silencio compacto se hizo en la antesala mientras Tere y yo nos quedamos
mirandonos, quietos; o casi quietos: en seguida noté que su pierna izquierda se movia
arriba y abajo como un piston, igual que cuando tenia dieciséis afios. Después de un
par de segundos larguisimos, Tere se levant6 de su silla y dijo: Hola, Gafitas. De
entrada me parecio que apenas habia cambiado, quiza porque el cuerpo sin grasa y los
vaqueros y el chaquetdn de cuero raido y el bolso cruzado en bandolera le prestaban
un aire juvenil; pero en seguida reconoci los estragos de la edad: la piel gastada, las
patas de gallo y las bolsas de cansancio bajo los parpados, las comisuras caidas de los
labios, el pelo entreverado de canas; solo los ojos seguian igual de verdes e intensos
que hacia veinte afios, como si la Tere que yo habia conocido se hubiera refugiado
alli, indiferente al paso del tiempo. Le alargué la mano balbuceando exclamaciones
de sorpresa y preguntas protocolarias; Tere contestd alegremente, se olvidé de mi
mano y me besd en la mejilla. Luego me presento a su acompafante. Dijo que se
llamaba Maria Vela y que era la chica del Zarco, aunque en realidad no dijo la chica
sino la compafiera sentimental y no dijo el Zarco sino Antonio. A Maria si le estreché
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la mano. Y solo en aquel momento me fijé en ella, por entonces una mujer algo mas
joven que Tere, delgada y sin gracia, de pelo corto y castafio, de piel muy blanca,
vestida con un abrigo negro, grueso y de mala calidad debajo del cual asomaba un
chandal rosa con la cremallera cerrada hasta el cuello.

Hechas las presentaciones, las dos mujeres pasaron a mi despacho. Les ofreci
asiento, café y agua (solo aceptaron el asiento y el agua) y Tere y yo nos pusimos a
hablar. Me conté que vivia en Vilarroja, que trabajaba en una fabrica de tapones de
corcho en Cassa de la Selva y que estaba estudiando enfermeria a distancia. ¢De
verdad?, pregunté. ;Te extrafia?, contestd. Me extrafiaba muchisimo, pero fingi que
no me extrafiaba. Tere parecia realmente contenta de verme. Maria nos escuchaba sin
intervenir, pero sin perder palabra de lo que deciamos; yo no sabia si Tere le habia
hablado de mi antigua relacién con el Zarco y con ella, y en algin momento hice
como si por la mafiana Cortés no me hubiese anunciado la llegada del Zarco y
pregunté por él. Esta aqui, contesto Tere. Por eso hemos venido a verte.

Entonces Tere fue al grano. Me dijo que querian que defendiera al Zarco en un
juicio que iba a celebrarse en Barcelona unos meses mas tarde, un juicio en el que el
Zarco seria acusado de agredir a dos funcionarios de la carcel de Brians. Desde luego,
Tere daba por descontado que, como todo el mundo, yo sabia en quién se habia
convertido el Zarco en aquellos afios, asi que pas6 a ponerme en antecedentes y a
apoyar su propuesta dibujando un panorama exultante de la situacion del Zarco:
contd que tres afos atras habian conseguido que regresase a una carcel catalana,
concretamente a la de Quatre Camins, y que, después de tres afos de buen
comportamiento y de que el nuevo director general de prisiones del gobierno
autonomo catalan, el sefior Pere Prada, se interesase por su caso, acababa de ingresar
en la carcel de Gerona, una carcel perfecta porque tanto Maria como ella vivian en la
ciudad y porque era una carcel pequefia, segura y con un alto indice de
rehabilitaciones; explico también que el Zarco era inocente del delito que se le
imputaba, me entreg6 una copia del sumario y la hoja de situacion penitenciaria
metidas en una carpeta de cartulina, me asegurd que su estado fisico y su moral eran
inmejorables, que habia dejado la heroina, que tenia unas ganas enormes de salir de la
carcel y que Maria y ella estaban haciendo todo lo posible para que pudiera salir
cuanto antes. Hasta ese momento Tere hablo sin mirarme, exponiendo el caso como si
ya lo hubiese expuesto otras veces, 0 como si lo estuviera recitando; yo por mi parte
la escuché aparentando que leia los papeles que me habia entregado y mirandola
alternativamente a ella y a Maria. En fin, concluyé Tere, y por fin nos miramos.
Sabemos que tienes mucho trabajo, pero si pudieras echarnos una mano te lo
agradeceriamos.

Se call6. Suspiré. Tere se habia adelantado a la propuesta que yo pensaba hacerle
al Zarco al dia siguiente; asi que, en teoria, todo era muy facil: las dos partes

www.lectulandia.com - Pagina 30



queriamos lo mismo. Pero mi instinto me dijo que no me interesaba que mis
visitantes lo supiesen, que lo que me interesaba era ofrecer un poco de resistencia
antes de aceptar, para ganarme su gratitud dejandoles pensar que me sacrificaba
aceptando la defensa del Zarco, que solo la aceptaba a regafiadientes y que en todo
caso debian considerar como un privilegio el hecho de que yo quisiera ser su
abogado. Puse en la mesita del tresillo la cartulina con el expediente y empecé
preguntando: ;Sabe esto el Zarco? Iba a aclarar lo que queria decir cuando intervino
Maria. Prefeririamos que no le llamase el Zarco, me recrimind con voz timida y
expresion doliente. Su nombre es Antonio. A él no le gusta que le llamen asi; y a
nosotras tampoco. El Zarco era otra persona: ninguno de nosotros quiere saber nada
de él. Sorprendido por la reprimenda de Maria, asenti, me disculpé y busqué los ojos
de Tere, pero no los encontré: estaba concentrada encendiendo un cigarrillo.
Carraspeé y segui, dirigiéndome a Maria: Lo que preguntaba es si sabe Antonio que
han venido ustedes a pedirme que le defienda. Claro que lo sabe, dijo Maria
escandalizada. Yo nunca hago nada a espaldas de Antonio. Ademas, la idea de que
sea usted su abogado ha sido suya. ;] De Antonio?, pregunté. Si, dijo Maria. ;Y desde
cuando sabe Antonio que yo soy abogado?, volvi a preguntar. Maria me miré como si
no entendiera la pregunta; luego miro a Tere, que se acarici6 la peca junto a la nariz
con la misma mano con que sostenia su cigarrillo antes de contestar: Se lo dije yo.
Sonri6 y dijo: Eres famoso, Gafitas. En los periddicos no hacen mas que hablar de ti.
Y en la tele.

Era todo lo que queria saber: que, igual que yo era consciente de en quién se
habia convertido el Zarco, Tere era consciente de en quién me habia convertido yo.
No sé si ella me adivind el pensamiento, pero afiadi6 como para quitar hierro a sus
palabras: Ademas, en Gerona solo hay tres penalistas; no teniamos mucho donde
elegir. Los otros dos son buenos, dije, sintiéndome ya tan seguro como para
permitirme jugar con ella. Ya, concedié Tere. Pero tu eres el mejor. El piropo hizo
que esta vez fuese yo el que sonriera. Ademas, sigui6 Tere, a ellos no los conocemos,
y a ti si. Sin contar con que seguro que son mas caros que ti. No interesan. Que nos
conozcamos No es una ventaja, menti. Y no te preocupes: ningun abogado os cobrara,
y menos en Gerona. Aclaré: De momento defender al Zarco sigue siendo un buen
negocio. Tere insistio: Precisamente por eso no nos interesan tus colegas. Nos
interesas td. Y haz el favor de no volver a llamarle Zarco: ya te lo ha dicho Maria.
Las palabras de Tere fueron desabridas, pero no el tono en que las pronuncid; aun asi,
no pude evitar preguntarme si, supiera o0 no Maria que yo habia pertenecido de joven
a la basca del Zarco, Tere y el Zarco pensaban que podian chantajearme con la
amenaza de desvelar aquel pasado secreto. Tere apago su cigarrillo, dio un sorbo a su
vaso de agua y, abriendo un poco los brazos en un gesto interrogativo, me miro, mir
a Maria y volvio a mirarme a mi. Bueno, Gafitas, saceptas o no?
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No sé si pensé que ya habia conseguido lo que buscaba (o que no podia aspirar a
mas), pero el caso es que dejé de fingir y acepté.

—Digame una cosa: ;le asustaba que el Zarco y Tere contasen que usted habia
sido miembro de su basca?

—~Claro que no. Que lo contasen quiza no me gustaba, porque no sabia qué
consecuencias podia tener, pero nada mas. Era uno de los riesgos que corria
defendiendo al Zarco; el resto eran ventajas. Ya lo eran antes de que hubiera
aparecido Tere, por la propaganda que podia representar para mi despacho y porque
tenia una enorme curiosidad por ver otra vez al Zarco, mas de veinte afios después (y
quiza también porque, en un momento en que casi todo me aburria y vivia con la
sensacion de malentendido y de vida prestada de la que le hablé, intui que aquella
novedad imprevista podia ser un estimulo, el cambio que estaba esperando); en
cualquier caso, la aparicion de Tere, y ademas tan feliz de que volviéramos a
encontrarnos, lo volviéo todo mucho mejor. Y claro que defender al Zarco era
arriesgarse a desenterrar un pasado peligroso, pero ;no era mejor desenterrarlo de una
vez, ahora que tenia la oportunidad de hacerlo? ;No era menos peligroso
desenterrarlo que dejarlo enterrado? ;No estaba hasta cierto punto obligado a
desenterrarlo?

—¢Qué quiere decir?

—Pues que de algin modo me sentia en deuda con el Zarco. Siempre sospeché
que antes del atraco a la sucursal del Banco Popular en Bordils me habia ido de la
lengua con el Cordoba, y que esa fue la causa del desastre, la causa de que pillaran al
Zarco, al Gordo y al Jou. Ya se lo he contado. Siempre sospeché eso y siempre
sospeché que el Zarco lo sospechaba.

—¢No estara usted pensando en el Gafitas de la primera parte de Muchachos
salvajes? Aunque ese personaje refleje en parte como le veia a usted el Zarco, es un
personaje de ficcion. Y él no se va de la lengua, por cierto: delata al Zarco, los
traiciona a todos. Ese Gafitas no tiene casi nada que ver con usted.

—Casi: usted lo ha dicho. De todas maneras, el Gafitas de las memorias si tiene
que ver, él no es un personaje de ficcién y €l si se va de la lengua. De eso también se
acordara.

—Perfectamente. Solo que en las memorias tampoco esta claro que el Gafitas se
vaya de la lengua.

—Es verdad, no esta claro. Pero lo mas probable es que si, que el Gafitas del libro
se haya ido de la lengua, y que sea el responsable de que el atraco salga mal. Eso es al
menos lo que piensa el Zarco, o lo que parece que piensa. Y aunque no lo hubiese
pensado. Aunque no fuese verdad que yo me hubiese ido de la lengua con el
Cordoba. Quiza no lo habia hecho. Aun asi, yo sentia que el Zarco me habia echado
una mano cuando mas lo necesitaba: ;qué menos podia hacer que echarle una mano
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ahora que el que lo necesitaba era é1? Sobre todo si echandole una mano también me
la echaba a mi.

—¢El Zarco le ech6 a usted una mano? Yo mas bien diria que lo usé y lo
convirtio en un delincuente. ;A eso le llama echar una mano? Usted mismo reconoce
que estuvo a punto de obligarle a compartir el destino de todos los miembros de su
banda.

Si eso fue lo que entendi6, me expliqué mal: el Zarco no me obligd a nada; todo
lo elegi yo. La verdad es la verdad. Y no olvide que me salvé, en el tltimo momento
pero me salvé, ni que haber estado tan cerca de la catastrofe me hizo bien: antes de
conocer al Zarco yo era débil, y conocer al Zarco me hizo fuerte; antes de conocer al
Zarco yo era un nifio, y conocer al Zarco me convirtié en un adulto. Eso queria decir
cuando le decia que me eché una mano.

—Entiendo. Pero volvamos a la historia, si le parece. ;Después de despedirse de
Tere y de Maria se fue a ver al Zarco?

—No. Lo vi al dia siguiente, por la tarde. Durante esas veinticuatro horas estudié
a fondo su hoja de situaciéon penitenciaria y comprobé sin sorpresa que su curriculum
oficial estaba a la altura de su leyenda. El Zarco habia pasado mas de veinticinco
afos en la carcel o en busca y captura y habia sido juzgado catorce veces y acusado
de haber cometido casi seiscientos delitos, entre ellos no menos de cuarenta atracos a
bancos y no menos de doscientos atracos a gasolineras, garajes, joyerias, bares,
restaurantes, estancos y comercios en general, ademas de multitud de atracos a
transeuntes y robos de coches y casas particulares. Habia sido herido seis veces en
enfrentamientos con la policia y la guardia civil y otras diez en peleas callejeras o
carcelarias. Solo en dos ocasiones se le habia juzgado por homicidio, y en las dos fue
absuelto: la primera vez lo acusaron de matar a tiros en la puerta de su casa a un
funcionario de prisiones del penal de Santa Maria con quien habia mantenido un
largo enfrentamiento y a quien habia denunciado por persecucién y torturas; la
segunda vez lo acusaron del asesinato a navajazos de un compafiero de reclusion
durante un motin en la carcel de Carabanchel, en Madrid. Aparte de eso, habia
conocido siete reformatorios distintos, entre ellos todos los de élite, y dieciséis
carceles distintas, entre ellas todas las de maxima seguridad; ademas, se habia
escapado de todos los reformatorios y de muchas de las carceles donde lo encerraron
y, a pesar de la cantidad de rifirrafes que mantuvo con los funcionarios de prisiones y
de la cantidad de multas, castigos y sanciones disciplinarias que le habian impuesto,
habia vivido en permanente rebeldia contra su reclusion y contra las condiciones de
su reclusion, en una especie de denuncia permanente del sistema penitenciario
espafnol: habia participado en multitud de motines, habia organizado varios, habia
iniciado dos huelgas de hambre, habia presentado infinidad de denuncias contra sus
carceleros y se habia infligido lesiones en sefial de protesta (varias veces se habia
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cortado las venas, varias veces se habia cosido los labios con hilo de bramante). Todo
esto era cosa mas o menos sabida, o0 como minimo mas o menos sabida para mi. Lo
que yo no sabia y descubri en aquel momento es que, desde el punto de vista de su
defensa, el historial del Zarco no era tan malo como habia temido: para empezar, el
Zarco no debia responder por delitos de sangre, y los ciento cincuenta afios de carcel
que aun le quedaban en teoria por cumplir no eran el resultado de una larga condena
sino de un encadenamiento de pequefias condenas, cosa que debia facilitar su
acumulacion y la concesion de permisos y otros beneficios penitenciarios; ademas,
era facil argumentar que el Zarco ya habia pagado con creces a la sociedad lo que le
debia, entre otras razones porque apenas habia vivido en libertad desde que a los
dieciséis afios, justo después del atraco a la sucursal del Banco Popular de Bordils,
habia ingresado en la carcel para cumplir una condena de seis, de manera que la
mayor parte de los delitos de los que se le acusaba los habia cometido en la carcel.
Durante aquellas veinticuatro horas revisé también mi archivo sobre el Zarco, volvi a
ver a trozos las cuatro peliculas de Fernando Bermudez inspiradas en €l, relei pasajes
de sus dos libros de memorias y rebobiné mis recuerdos de adolescencia; lo que no
hice fue volver a hablar con Tere (ni, por cierto, con Maria): no queria hacerlo hasta
haber hablado con el Zarco.

Recuerdo muy bien la primera conversacion que mantuve con €l. Fue en el
locutorio de la carcel, un cuartucho minusculo donde los abogados nos
entrevistdbamos con nuestros clientes, cosa que yo hacia con frecuencia («A los
clientes me los visitas como minimo una vez a la semana», repetia Higinio Redondo
cuando empecé a trabajar con él. «Acuérdate de que esos sinvergiienzas no tienen
mas esperanza que tu»). El locutorio estaba a la izquierda de la entrada; dos rejas
divididas por un cristal lo partian por en medio: del lado de aca, pegado a la pared,
habia un pupitre y una silla; del lado de alla habia un espacio idéntico, con la unica
diferencia de que el preso no tenia pupitre y de que, en vez de sentarse frente a la
pared, se sentaba frente al abogado, mirando hacia la doble reja y el cristal. No tuve
que esperar mucho rato hasta que aparecié el Zarco. Como me habia ocurrido la
vispera con Tere, lo reconoci de inmediato, pero a quien reconoci no fue al quinqui
que habia visto por ultima vez a la entrada de La Devesa, revolcandose en el suelo
con un par de policias, sino al que desde entonces no habia dejado de ilustrar las
peripecias del Zarco en las fotos de prensa y en las pantallas de cine y television.

Al verme, el Zarco insinudé una sonrisa fatigada y, mientras se sentaba, con un
gesto me anim@ a imitarle. Le imité. ;Qué pasa, Gafitas?, me salud6. Cuanto tiempo
sin vernos. Su voz era ronca, casi irreconocible; su respiracion era pedregosa.
Contesté: Veinte afios. El Zarco sonrio del todo y dejé entrever una dentadura
ennegrecida. Joder, dijo. ¢ Veinte afios? Veintiuno, puntualicé. Cabeced con aire entre
divertido y abrumado. Luego preguntd: ;Como estas? Bien, contesté. Ya lo veo, dijo,
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y, como en los viejos tiempos, sus 0jos se estrecharon hasta convertirse en un par de
ranuras inquisitivas. Habia engordado. Parecia haber encogido. La carne de la papada
y las mejillas se veia blanda y vieja, aunque sus brazos y su torso daban la impresion
de conservar, detras del jersey y la camisa que los cubria, parte del vigor de antafio;
tenia mucho menos pelo, un pelo casi gris y un poco trasquilado, que atin se peinaba
con la raya en medio; lucia una piel rugosa, insalubre, de color rata; sus ojos seguian
siendo muy azules, pero estaban apagados y enrojecidos, igual que si padeciera
conjuntivitis. Pregunté: ;Como estas ti? De puta madre, contesto. Sobre todo ahora
que sé que vas a sacarme de aqui. ;Tan mal esta la carcel?, pregunté por seguir el
dialogo. El Zarco hizo una mueca de aburrimiento o de indiferencia, remangandose
hasta los biceps la camisa y el jersey y mostrandome sin querer —mi primera
impresion habia sido falsa— sus brazos y antebrazos de carnes también viejas y
blandas, cubiertas de cicatrices; en realidad, todo su cuerpo a la vista estaba cubierto
de cicatrices: las manos, las munecas, el contorno de los labios. La carcel no esta mal,
contestd. Pero es una carcel: cuanto antes me saques de aqui, mucho mejor. No sé si
va a ser tan facil, le previne; continué: De momento Tere me habl6 de un juicio por
algo que paso en la carcel de Brians. Si, dijo. Pero eso es solo de momento; luego
viene todo lo demas. Ten paciencia, Gafitas: vas a acabar hasta los huevos de mi.

De esa forma empez6 el reencuentro. En seguida el Zarco se lanzé a hablar de si
mismo, como si le urgiera ponerme en antecedentes. Me cont6 que hacia mas de un
aflo que se habia peleado con su anterior abogado y con su familia o con lo que
quedaba de su familia, y que desde entonces no tenia abogado ni habia vuelto a
hablar con su familia, a pesar de que en Gerona vivia una parte de ella, incluida su
madre y dos de sus hermanos. También hablo de Tere y de Maria. Lo que dijo de Tere
no debio de ser relevante, porque no lo recuerdo; en cambio recuerdo muy bien una
cosa que dijo de Maria. No le hagas mucho caso, me aconsejd, entre ironico y
displicente. A Maria lo unico que le interesa es salir en las revistas. Eso dijo, y me
extrafld —y no solo porque al fin y al cabo yo estaba alli precisamente por haberle
hecho caso a Maria—, pero no dije nada. Como para compensarle por sus
confidencias le conté un par de cosas de mi, por las que ni siquiera fingi6 interesarse,
y luego le pregunté por los amigos comunes. Me sorprendié que tuviese noticias de
todos, pero no que de acuerdo con ellas todos estuviesen muertos, con la excepcién
de Lina —a quien Tere al parecer aun veia de vez en cuando— y del Tio —que
seguia viviendo con su madre en Germans Sabat y no se habia levantado de su silla
de tetrapléjico—. Al Jou y al Gordo, conto, los habian matado dos sobredosis de
heroina, al Jou justo al salir de la carcel, donde habia pasado un par de afios por el
atraco a la sucursal del Banco Popular en Bordils, y al Gordo tres o cuatro afios mas
tarde, cuando parecia haber salido de la droga y estaba a punto de casarse con Lina.
El Chino también habia muerto de sobredosis, en el bafio del Baby Doll, un burdel
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del Ampurdan, hacia relativamente poco tiempo, igual que el Dracula, que habia
muerto de sida. La muerte del Colilla, en cambio, nunca se habia aclarado del todo:
segun unos se habia caido una noche por las escaleras de la casa donde vivia, en
Badalona; segtin otros habia intentado saldar con trampas una deuda de drogas y sus
acreedores le habian pegado una paliza y luego habian fingido una caida accidental
por la escalera.

Hasta aqui, mas o menos, llegd lo personal; a partir de aqui el Zarco cambi6 de
tono y de asunto. Empez6 resumiendo a su modo su situacion penitenciaria: aunque
todavia pesaban sobre él mas de dos décadas de condena, el Zarco consideraba que al
cabo de un afio podria conseguir el régimen abierto, lo que le permitiria pasar el dia
fuera de la carcel, y que al cabo de dos o tres como maximo podria salir en libertad.
Yo era optimista sobre su futuro (mas optimista al menos que antes de estudiar su
hoja de situacion penitenciaria), pero no tanto; aun asi, ni objeté nada a sus
previsiones ni hice el menor comentario. Es verdad que el Zarco tampoco pregunt6
mi opinion: se limitd a continuar hablando del primer juicio que tenia pendiente, el
juicio para el que Tere y Maria habian pedido mi ayuda. De entrada nego en redondo
haber agredido a los funcionarios de la carcel de Brians que le habian denunciado. No
les pegué yo, dijo. Me pegaron ellos a mi. ;Hay algun testigo de eso?, pregunté.
¢ Testigo?, preguntd. ¢Qué testigo? Algun compariero tuyo, contesté. El Zarco se rio.
¢Estas loco, Gafitas?, dijo. ;Cémo quieres que me peguen delante de un colega? Me
pegaron en mi celda, a escondidas; yo solo intenté defenderme. Eso es lo que pasé.
¢Cuantos eran?, pregunté. Cuatro, contestd, y dijo sus nombres de memoria;
sefialando los papeles que yo tenia sobre el pupitre, afiadié: Son los mismos que
presentaron la denuncia. Asenti. ;Y los demas?, pregunté. Quiero decir los demas
funcionarios. ¢Vieron ellos cémo sus compafieros te pegaban? ;Estarian dispuestos a
declarar a tu favor? Ahora el Zarco me mir6 con interés, chasqueé la lengua, aparto6 la
mirada y parecio reflexionar un momento, acariciandose las mejillas chupadas y mal
afeitadas; luego volvid a mirarme, esta vez con aire de superioridad. ¢ Cuando cofio
has visto a un carcelero declarar contra otro?, pregunt6. Mira, Gafitas, si vas a ser mi
abogado tienes que saber un par de cosas. Y la primera es que a mi, en la carcel, todo
el mundo quiere joderme, pero los que mas quieren joderme son los carceleros. Todos
los putos carceleros de todas las putas carceles. Los de aqui también. ;Estamos? Me
callé; continu6: ;Y sabes lo que te digo? Que tienen razon: si yo fuera ellos también
querria joderme. Le interrumpi, haciéndome el ingenuo le pregunté por qué iban a
querer joderle. Porque yo les he jodido a ellos, contesto. Y porque saben que pienso
seguir jodiéndoles, para que no me jodan a mi. Por eso. Y por eso montan historias
como la de Brians, solo que esta vez no les va a servir de nada porque se la vamos a
desmontar. ¢Si o no, Gafitas?

Segui callado, pero yo sabia que, en parte, lo que decia era verdad. La reputacion
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del Zarco en las carceles era pésima, y no solo por el rencor que provocaban su fama
y los privilegios que acarreaba su fama: durante afios se habia dedicado a denunciar o
insultar a los funcionarios de prisiones en libros, documentales y declaraciones a la
prensa, tachandolos de fascistas y torturadores y, en muchos de los incidentes
carcelarios en los que habia intervenido, habia atacado y tomado como rehenes a
muchos de ellos; ademas, estuviese donde estuviese, el Zarco suponia para los
funcionarios un quebradero de cabeza: habia que estar pendiente de él, vigilandolo a
todas horas y tratandolo con la maxima consideracion, cosa que no evitaba que él
reclamase constantemente sus derechos y constantemente presentase denuncias
contra ellos. El resultado de todo esto era que, en cuanto el Zarco ingresaba en una
carcel, todos los funcionarios que trabajaban alli se conjuraban para hacerle la vida
imposible. ¢Si o no, Gafitas?, repiti6 el Zarco. Contesté con un ademan que
significaba: Haré lo que pueda. Esto parecié bastarle; como si me diera la venia
afadio: Bueno, ahora explicame como piensas hacerlo.

Dedicamos el resto de la entrevista a hablar del asunto. Yo expuse la estrategia de
defensa que habia esbozado en aquellas veinticuatro horas. Al Zarco no le gusté; la
discutimos. No entraré en detalles: no merece la pena. Pero hay un detalle que si la
merece, un detalle que intui de manera confusa cuando empezamos a discutir y que
cuando acabamos de hacerlo me parecio evidente. El detalle es que habia algo muy
contradictorio en la actitud del Zarco. Por una parte, igual que habia hecho Tere en mi
despacho, él habia buscado desde el principio mi complicidad y me habia tratado
como a un amigo: igual que Tere, me llamaba Gafitas, reclamando de esa forma
nuestra vieja camaraderia; igual que Tere, me corregia cada vez que yo le llamaba
Zarco y pedia que le llamase Antonio, como proclamando que era un hombre de
carne y hueso y no una leyenda, una persona y no un personaje.

Eso, ya digo, por una parte. Pero por la otra habia en el Zarco una voluntad de
poner distancia, de levantar una barrera vanidosa entre los dos. Quiero decir que, a
partir de determinado momento —cuando empezamos a hablar de su préximo juicio
y a interpretar los papeles de abogado y cliente—, las cosas cambiaron, noté que no
estaba dispuesto a que yo olvidase que €l no era un preso como los demas, senti que
queria hacerme saber sutilmente que yo no habia tenido ni volveria a tener un cliente
como él, que, aunque era un hombre de carne y hueso, seguia siendo una leyenda, y
que, aunque era una persona, todavia era un personaje. No es solo que intentara
examinarme de mis conocimientos de leyes y discutiese conmigo pormenores
juridicos, citando incluso un par de veces el codigo penal (las dos, por cierto,
equivocadamente); esto me divirtio y, para ser sincero, no me sorprendio del todo: el
Zarco era famoso por hacer ese tipo de cosas con sus abogados. Lo que de verdad me
choco fue su soberbia, su altivez, la impaciencia despectiva con que me escuchaba, el
engreimiento crispado de algunos de sus comentarios; yo no recordaba al Zarco como
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un engreido o un petulante y, como siempre me ha parecido que la arrogancia
esconde un sentimiento de inferioridad, en seguida interpreté este cambio como el
signo mas claro del desvalimiento del Zarco. También interpreté asi, como un indicio
de su intima debilidad, o de su fragilidad, el hecho de que exhibiese de una forma
casi prepotente su conciencia de ser un preso especial, de gozar en la carcel de un
estatus especial y de estar respaldado por las autoridades penitenciarias, porque al fin
y al cabo quien se sabe fuerte no necesita exhibir su fortaleza, ;no le parece? ;Has
hablado ya con mi amigo Pere Prada?, me pregunto el Zarco en cuanto empezamos a
discutir su defensa. ;Con quién?, pregunté. Con mi amigo Pere Prada!, repitio, como
si no pudiera creer que yo no sabia quién era. En seguida recordé: Prada era el
director de Institucions Penitenciaries del gobierno auténomo catalan, el mismo que,
segtin me habia contado Tere el dia anterior, se habia interesado por el Zarco y habia
facilitado su traslado a Gerona. No, confesé, un poco perplejo. ;Y a qué esperas,
cofo!, me apremio el Zarco. Pere no se entera de nada, pero es el que manda, me lo
camelé y ahora come de mi mano. Llamale y él te dira lo que tienes que hacer... En
fin. Esa era la contradiccion esencial que me salt6 a la vista aquella primera tarde: el
Zarco queria y no queria seguir siendo el Zarco, queria y no queria cargar con su
leyenda, con su mito y con su apodo, queria ser una persona y no un personaje y al
mismo tiempo queria seguir siendo, ademas de una persona, un personaje. Nada de lo
que le oi decir o le vi hacer al Zarco a partir de aquel dia desminti6 esa contradiccion
o me hizo pensar que la hubiese resuelto. A veces pienso que fue ella la que lo mat6.

Al terminar de hablar aquella tarde, el Zarco y yo nos levantamos para
marcharnos —€I1 de vuelta a su celda, yo de vuelta a mi despacho, o a mi casa—, pero
aun no habia salido del locutorio cuando oi: Oye, Gafitas. Me giré. El Zarco me
estaba mirando desde el otro extremo del locutorio, con una mano en el pomo de la
puerta entornada. ; Te he dado ya las gracias?, preguntd. Sonrei. No, contesté. Pero no
hace falta. Y afiadi: Hoy por ti y mafiana por mi. El Zarco se qued6 mirandome
durante un par de segundos; luego €l también sonrio.

www.lectulandia.com - Pagina 38



2

—Pues si: soy policia. ;Que por qué me hice policia? No lo sé. Hombre, seguro
que influyé que mi padre fuera guardia civil. Y ademas me imagino que en aquella
época yo era tan idealista y tan novelero como cualquier chaval de mi edad; ya me
entiende: en las peliculas el policia era el bueno que salvaba a los buenos de los
malos, y eso era lo que yo queria ser.

El caso es que a los diecisiete afios preparé oposiciones a inspector del Cuerpo
General de Policia, la policia secreta. Era un estudiante malisimo, pero durante nueve
meses estudié como un loco y al cabo de ese tiempo saqué las oposiciones, y encima
con buen ndmero. ;Qué le parece? Para hacer las practicas tuve que mudarme de
Caceres a Madrid; alli me instalé en una pension de Jacometrezo desde donde iba y
venia a diario hasta la Escuela de Policia, en el nimero 5 de la calle Miguel Angel.
En esa época empecé a entender en qué consistia de verdad este oficio. ¢Y sabe una
cosa? No me decepciono; bueno, algunas cosas si me decepcionaron —ya sabe: las
rutinas obligatorias, los compafieros tarados, los mares de burocracia, cosas por el
estilo—, pero a cambio hice un descubrimiento que debi6 sorprenderme muchisimo y
no me sorprendio nada, y es que ser policia era lo que siempre habia pensado que iba
a ser. Ya le digo que era un idealista, y ademas un idealista tan tozudo que durante
mucho tiempo crei que mi oficio era el mejor oficio del mundo; ahora que llevo casi
cuarenta afios haciéndolo ya sé que es el peor, dejando aparte todos los demas.

¢De qué estabamos hablando? Ah, si. Mis practicas. Para qué mentirle: Madrid
me intimidaba un poco, en parte porque siempre habia vivido en una ciudad pequefia
y en parte porque aquella era una época dificil y yo y los compafieros veteranos con
los que patrullaba por la ciudad nos topabamos a todas horas con altercados
callejeros: un dia era una manifestacion ilegal, otro un atentado terrorista, otro un
atraco a un banco. Qué sé yo. El caso es que me dije en seguida que aquel follén era
demasiado para mi y que ni Madrid ni ninguna gran ciudad me convenia de
momento.

Esa es una de las razones que explican la decision que tomé al terminar las
practicas: pedir plaza aqui, en Gerona. Yo queria y no queria volver a Caceres. La
ciudad me gustaba, pero no me gustaba un pelo la idea de volver a vivir en ella, y
menos todavia con mis padres. Y entonces pensé que Gerona era una buena solucion
para aquel querer y no querer, porque no era Caceres pero se le parecia mucho —las
dos eran capitales de provincia viejas y tranquilas, con un gran casco antiguo y tal—,
y pensé que eso haria que no me sintiese extrafio en Gerona; también debi de pensar
que alli podria foguearme antes de volver a casa o de elegir un destino mejor,
haciendo un trabajo menos duro y mas facil que el que me tocaria hacer en una gran
ciudad. Ademas (esto puede parecerle una tonteria pero fue importantisimo), no sé
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por qué sentia mucha curiosidad por los catalanes, sobre todo por la gente de Gerona.
Miento, si lo sé: sentia curiosidad porque durante las practicas lei Gerona, la novela
de Galdos. ¢La conoce usted? Es un retrato de la ciudad durante el sitio que le
montaron las tropas de Napoledn. Cuando lo lei, hace cuarenta afios, me entusiasmo;
aquello era la hostia: la tragedia total de la guerra, la grandeza de una ciudad entera
en armas y defendida por una gente de hierro, el heroismo del general Alvarez de
Castro, un personaje de tamafio mitolégico que se niega a entregar a los franceses la
ciudad arruinada y muerta de hambre, y que Galdés pinta como el mayor patriota de
su siglo. ¢Qué le parece? En 1974 yo tenia solo diecinueve afios y aquellas cosas me
impresionaban, asi que pensé que Gerona era el lugar ideal donde empezar.

Pedi Gerona y me la dieron.

Recuerdo igual que si fuera hoy el dia que llegué. Habia hecho el viaje en tren
con otros cinco compaiieros novatos, y al bajar en la estacion fuimos al hotel Condal,
donde habiamos reservado habitaciones. Debian de ser las siete o las siete y media de
la tarde y, como corria el mes de febrero, ya era noche cerrada y todo estaba a
oscuras. Esa es la primera sensacion que conservo de Gerona: la sensacion de
oscuridad; la segunda es la sensacion de humedad; la tercera es la sensacion de
suciedad; la cuarta (y la mas intensa) es la sensacion de soledad: una soledad total y
absoluta, que ni siquiera habia sentido en mis primeros dias de Madrid, solo en mi
cuarto de la pension de Jacometrezo. Al llegar al hotel deshicimos las maletas, nos
lavamos un poco y salimos a cenar. Uno de mis compafieros era de Barcelona y
conocia la ciudad, de modo que le seguimos. En busca de un restaurante caminamos
por Jaume I, cruzamos la plaza del Marques de Camps y la de Sant Agusti, donde
est4 la estatua de Alvarez de Castro y los defensores de la ciudad, que aquel dia no vi
o0 en la que no reparé; luego cruzamos el Onyar y adivinamos casi a oscuras sus aguas
podridas y la tristeza de las fachadas que daban al rio, llenas de ropa puesta a secar;
luego anduvimos por el casco antiguo y recorrimos de abajo arriba la Rambla y
cruzamos la plaza de Catalufia y, cuando ya estabamos a punto de darnos por
vencidos y mandarlo todo a la mierda y meternos en la cama en ayunas después de
aquel paseo deprimente y aquel viaje agotador, topamos con un sitio abierto muy
cerca del hotel. Era el Rhin Bar. Alli, después de regatear con el duefio, que estaba
cerrando y no nos queria servir, nos tomamos un vaso de leche. De ese modo
consegui meterme aquella noche en la cama sin el estémago vacio, y en cuanto lo
hice pensé que me habia equivocado y que tan pronto como pudiera pediria un
cambio de destino y me marcharia de aquella ciudad dejada de la mano de Dios.

Nunca hice nada de eso: no pedi un cambio de destino ni volvi a Caceres ni me
marché de esta ciudad. Ahora es mi ciudad. Mi mujer es de aqui, mis hijos son de
aqui, mi padre y mi madre estan enterrados aqui, y yo la quiero y la odio mas o
menos como uno odia y quiere lo que mas le importa. Aunque bien pensado no es
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verdad: la verdad es que la quiero mucho mas que la odio; si no fuera asi no la
hubiese aguantado tanto tiempo, ¢no le parece? A veces incluso me siento orgulloso
de ella, porque yo he hecho tanto como el que mas para que sea como es; y créame:
ahora es mucho mejor de lo que era cuando llegué... En aquella época, ya se lo he
dicho, era una ciudad horrible, pero lo cierto es que en seguida me acostumbré a ella.
Vivia con mis cinco compafieros en un piso alquilado de la calle Montseny, en el
barrio de Santa Eugenia, y trabajaba en la comisaria de Jaume I, cerca de la plaza de
Sant Agusti. Gerona siempre ha sido una balsa de aceite, pero todavia lo era mas en
aquella época, cuando Franco ain no habia muerto, de forma que, como habia
previsto, mi trabajo era mucho mas sencillo y menos peligroso que el que habia
hecho durante mis practicas. Estaba a las o6rdenes del subcomisario que mandaba la
Brigada de Investigacion Criminal (el subcomisario Martinez) y de un inspector
veterano que mandaba uno de los dos grupos en que se dividia la Brigada (el
inspector Vives). Martinez era una buena persona y un buen policia, pero pronto me
di cuenta de que Vives, que podia llegar a ser divertido, en el fondo era un matén
descerebrado. Para qué mentirle: entonces habia bastantes policias asi. Por suerte no
lo era ninguno de los compafieros con los que tenia que compartir grupo y piso,
porque con ellos convivia a todas horas: pasabamos las mafianas en comisaria,
comiamos en Can Lloret, en Can Barnet o en El Anfora, por las tardes saliamos a
hacer la ronda, por las noches dormiamos debajo del mismo techo y los dias libres
intentabamos divertirnos juntos, cosa que en la Gerona de aquella época era casi mas
dificil que hacer bien nuestro trabajo. Es verdad que los medios con que contaba la
Brigada eran pobrisimos (solo teniamos por ejemplo dos coches camuflados, que
encima todo el mundo conocia porque siempre estaban aparcados delante de
comisaria), pero tampoco necesitabamos muchos mas, porque la delincuencia en la
ciudad era poca y estaba concentrada en el barrio chino, y eso hacia que fuera
bastante sencillo tenerla vigilada: todos los chorizos se juntaban en el chino, todos los
golpes se cocian en el chino, y en el chino, tarde o temprano, todo el mundo lo sabia
todo de todo el mundo. Asi que bastaba pasar cada tarde y cada noche por el chino
para controlar sin muchos problemas lo que pasaba en la ciudad.
—¢:Y ahi es donde conocio6 usted al Zarco?
—FExacto: ahi es donde lo conoci.
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—Déjeme aclararle las cosas desde el principio. No me gusta hablar con
periodistas, no me gusta hablar de Antonio Gamallo, y lo que menos me gusta de
todo es hablar con periodistas de Antonio Gamallo; de hecho, es la primera vez que
hablo de este asunto con un periodista.

—Yo no soy periodista.

—¢No esta escribiendo un libro sobre el Zarco?

—Si, pero...

—Entonces es como si fuera periodista. Le digo la verdad: no hubiera aceptado
hablar con usted si no hubiera sido porque quien me lo pidi6 es la hija de un buen
amigo, y porque ella me prometié que mi nombre no apareceria en el libro. Entiendo
que usted respetara la promesa.

—Por supuesto.

—No se ofenda: no tengo nada personal contra usted; contra los periodistas, en
cambio, tengo mucho. Son un hatajo de embaucadores. Inventan. Mienten. Y, como
cuentan sus mentiras disfrazadas de verdades, la gente vive en una confusion
tremenda. Ahi tiene usted lo que hicieron con Gamallo, con la mujer de Gamallo, con
Ignacio Canas; el periodismo es una maquina de picar carne: los trituraron a todos, y
trituraran a todo el que se ponga por delante. Conmigo que no cuenten. Bueno.
Aclarado esto, estoy a su disposicion, aunque le advierto que yo con Gamallo hablé
muy poco. Hay mucha gente que lo conoci6 mucho mejor que yo. Por cierto, ;ha
hablado ya con su mujer?

—¢;Con Maria Vela? Solo concede entrevistas cobrando. Ademas, todo el mundo
conoce ya su version, la ha contado mil veces.

—Es verdad. ;Y con la otra mujer? ;Ha hablado con ella?

—¢:Se refiere a Tere?

—Si. Ella podria contarle muchas cosas: segun dicen, conocia a Gamallo de toda
la vida.

—Ya lo sé. Pero esta muerta. Murié hace un par de semanas, aqui cerca, en la
Font de la Polvora.

—Ah.

—¢La conocia?

—De vista.

—Mire, entiendo sus reservas. Entiendo que no quiera hacer declaraciones a la
prensa. Y que no le apetezca hablar sobre el Zarco. Pero, como le decia, yo no soy
periodista, no trabajo para una radio o para una television ni escribo en un periédico,
y ni siquiera estoy seguro de que vaya a escribir sobre el Zarco.

—:No?
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—No. Al principio la idea era esa, si: escribir un libro sobre el Zarco donde se
denunciasen todas las mentiras que se han contado sobre €l y se contase la verdad o
un trozo de la verdad. Pero uno no escribe los libros que quiere, sino los que puede o
los que encuentra, y el libro que yo he encontrado es ese y no es ese.

—¢Qué quiere decir?

—AUn no lo sé. Lo sabré cuando termine de escribirlo. De momento lo tinico que
sé es que el libro tratara del Zarco, claro, pero también o sobre todo de la relacion del
Zarco con Ignacio Cafias, o de la relacion del Zarco con Ignacio Cafias y con Tere, o
de la relacion de Ignacio Cafias con Tere y con el Zarco. En fin: ya le digo que
todavia tengo que averiguarlo.

—A la chica no la traté, pero a Cafias lo traté mas que a Gamallo.

—Ya lo sé. Por eso he querido hablar con usted. En realidad fue Cafias quien me
sugirio que lo hiciese. Me pareci6 una buena idea: al fin y al cabo, aparte de Tere y de
Maria fue usted la tinica persona que se relacion6 con los dos en aquella época. Cafias
dice ademas que tiene la impresion de que usted entendié cosas que nadie mas
entendio, ni siquiera él.

—:Eso dice?

—Si.

—Puede que sea verdad: yo a veces he tenido la misma impresion. Vera, a mi me
parece que, en el fondo, Cafias siempre crey6 que Gamallo era una victima. Ya sabe:
de joven el buen ladron, el rebelde perpetuo, el Billy el Nifio o el Robin Hood de su
época, y luego —venia a ser lo mismo solo que al revés— el maleante que
comprende el mal que ha hecho y se convierte en delincuente arrepentido; en fin, esa
historia que se inventaron los periodistas, para vender periodicos, y que luego compro
tanta gente, empezando por el propio Gamallo. ;Como no iba a comprarla, con lo
bonita que era y con lo bien que quedaba en los articulos, en las canciones, en los
libros y en las peliculas sobre é1? Y no digo que la historia no tuviese una parte de
verdad, aunque fuese pequefia; lo que digo es que Cafias fue una victima de ese mito,
de esa leyenda, de ese gran invento. Cafias creia que Gamallo era una victima de la
sociedad, pero result6 que la victima fue él: una victima de la leyenda del Zarco. Esa
es la realidad. Que hubiera conocido a Gamallo de joven, segiin supimos mas tarde,
no debi6 de ayudarle nada, pero tampoco creo que fuera lo esencial: para mi lo
esencial es que Cafas habia crecido con el mito del Zarco, que era el mito de su
generacion, y que, como tanta gente de su edad, se lo habia creido. Asi que, cuando
Gamallo aparecio por aqui, él pens6 que podria redimirlo. Por supuesto, también
penso que redimiéndolo haria dinero y se haria famoso; una cosa no quita la otra:
Cafias tampoco era una hermanita de la caridad. Pero es verdad que en aquel
momento creyo que podria ayudar a Gamallo, o mas bien que podria salvarlo y de
paso apuntarse ese tanto. Y creer eso le hizo dafio. Y quiza eso es lo que Caiias tiene
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la impresion de que yo y nadie mas entiende, ni siquiera él, que en realidad yo creo
que no es que no lo entienda sino que no quiere entenderlo.

Pero, bueno, si tengo que contarle la historia lo mejor sera que empiece por el
principio. Cafias y yo no nos conocimos cuando Gamallo llegd6 a Gerona: nos
conociamos de antes; poco, pero nos conociamos. El siempre tenfa clientes
ingresados en la carcel y los visitaba regularmente, de modo que mas de una vez nos
habiamos cruzado en la entrada y habiamos charlado un momento. A eso se limitaba
mi relacion con él: a la relaciéon normal que mantienen el director de una carcel y un
abogado con varios clientes ingresados siempre en ella. De todos modos, aunque
apenas lo conocia mi concepto de él no era muy bueno; no sé por qué: nunca
habiamos tenido el menor roce, y todo el mundo sabia que él era el penalista mas
competente de la provincia; o quiza si sé por qué: porque Cafias tenia la fatuidad
inconfundible de los tipos que triunfan demasiado pronto; y porque no habia mafiana
que por ce o por be su cara no apareciera en los periodicos: era evidente que los
periodistas lo adoraban y que él adoraba a los periodistas y, como usted ya habra
comprendido, yo desconfio de la gente a la que adoran los periodistas. A pesar de eso,
en el momento en que Gamallo ingres6 en la carcel y supe que Canas iba a
defenderlo, quise hablar con él.

—Para que?

—Se lo explico. A finales de 1999, cuando llegd a Gerona, Gamallo ya no era el
preso mas famoso de Espafia, pero todavia era el Zarco, una leyenda de la
delincuencia juvenil; y aunque fisicamente estaba mal, atn podia dar mucha guerra.
Por otra parte yo tenia la seguridad de que Cafias habia aceptado defender al Zarco
para beneficiarse de su renombre, entre otras razones porque el Zarco era un preso
que no podia pagarle y que tenia un historial tremendo de conflictos con sus
abogados. Asi que quise hablar con €l antes de que Gamallo empezase a dar los
problemas que habia dado en todas las carceles donde lo encerraron: queria que
convenciese a Gamallo de que no los diera, queria llegar a un acuerdo con €l y
convertirlo en mi aliado y no en mi rival ni en mi enemigo y, como creia que eso solo
podia beneficiarnos a los dos (o mas bien a los tres), estaba seguro de que me
resultaria facil conseguirlo.

Me equivoqué, y esa fue la primera sorpresa que me llevé con Cafias.
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—Ya se lo dije: a los dieciséis afios yo habia oido hablar del barrio chino, aunque
lo tinico que sabia de él es que era un lugar poco recomendable y que quedaba al otro
lado del rio, en el casco antiguo. A pesar de mi ignorancia, la primera vez que fui a
La Font no me perdi.

Aquella tarde crucé el Onyar por el puente de Sant Agusti, ya en el casco antiguo
doblé a la izquierda por la calle Ballesteries, continué por Calderers y, al dejar a la
derecha la iglesia de Sant Felix y entrar en la calle de La Barca, comprendi que habia
llegado al chino. Lo comprendi por la peste de basura y de orina que subia como una
vaharada espesa de los adoquines recalentados bajo el sol de la siesta; también por la
gente que habia en el cruce del Portal de La Barca, apurando la sombra mezquina que
arrojaban las fachadas de aquellos edificios decrépitos: un viejo de mejillas chupadas,
una pareja de adultos patibularios y tres o cuatro quinquis veinteafieros, todos
fumando y sosteniendo vasos de vino y quintos de cerveza. Pasé junto a ellos sin
mirarlos, y mas alla del cruce del Portal de La Barca vi el bar Sargento; a su lado
estaba La Font. Me paré a la puerta y espié a través de los cristales. Era un bar
pequeio, estrecho y alargado, con una barra a la izquierda y un pasillo que corria
delante de ella, hundiéndose hacia el fondo hasta ensancharse en una salita. El local
estaba casi vacio: en la salita habia varias mesas, pero no vi a nadie sentado a ellas;
un par de clientes conversaban frente a la barra; detras de la barra una mujer
enjuagaba vasos en el fregadero; encima de la mujer, clavado en la pared, un cartel
rezaba: «Prohibido fumar porros». No me atrevi a entrar y continué hasta la esquina
de La Barca con Bellaire, en el limite del chino. Por alli merodeé un buen rato, entre
el paso elevado del tren y la iglesia de Sant Pere, dudando si regresar a casa o
intentarlo de nuevo, hasta que en determinado momento me armé de valor, volvi a La
Font y entré.

Ahora habia bastante mas gente en el bar, aunque no estaban ni Tere ni el Zarco.
Un poco acobardado, me coloqué en un extremo de la barra, junto a la puerta, y en
seguida se acerco la patrona —una mujer pelirroja y malcarada, con un mandil lleno
de lamparones— y me pregunt6 qué queria; le pregunté por el Zarco y me dijo que no
habia llegado; luego le pregunté si sabia cuando iba a llegar y me contesté que no lo
sabia; luego se qued6 mirandome. ;Qué pasa?, dijo por fin. ;No vas a tomar nada?
Pedi una Coca-Cola, la pagué y me puse a esperar.

Tere y el Zarco no tardaron en aparecer. En cuanto cruzaron la puerta de La Font
me vieron; en cuanto me vieron, la cara de Tere se ilumind. El Zarco me palme¢ la
espalda. jJoder, Gafitas!, dijo. Ya era hora, ;no? Me llevaron hasta el fondo del local
y nos sentamos a una mesa donde estaban sentados dos chavales: a uno, pecoso y de
ojos rasgados, lo llamaban el Chino; el otro encadenaba un cigarrillo detras de otro y
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era muy pequefio y muy nervioso, tenia la cara llena de granos y lo llamaban el
Colilla. El Zarco hizo que me sentara entre Tere y él, y mientras pedia cervezas a la
patrona aparecio Lina, una rubia con minifalda y zapatillas de color fucsia que, segin
supe mas tarde, era la chica del Gordo. Nadie me present6 a nadie y nadie me decia
nada: Tere hablaba con Lina, y el Colilla y el Chino hablaban con el Zarco; ni
siquiera el Gordo y el Tio dieron sefiales de reconocerme cuando llegaron al cabo de
un rato. Me sentia totalmente fuera de lugar, pero ni por un momento se me ocurrio
marcharme.

Poco después se nos unioé un tipo que parecia algo mayor que los demas. Calzaba
botas camperas, llevaba unos pantalones estrechisimos y acampanados y la camisa
abierta; una cadena dorada le brillaba en el pecho. El tipo se sent6 a horcajadas en
una silla, junto al Zarco, apoy6 los antebrazos en el respaldo y me sefial6: ;Y este
nifio pera? Todos se callaron; de golpe noté ocho pares de ojos fijos en mi. El Zarco
rompio el silencio. jJoder, Guille!, le reprocho. Es el tio de can Vilaro: ya te dije que
acabaria viniendo. El Guille puso cara de no saber de qué le estaban hablando. El
Zarco se disponia a continuar cuando le frené la patrona, que aparecié con mas
cervezas y con un chaval al que llamaban el Dracula. Cuando se marcho la patrona (y
se quedo el Dracula: le llamaban asi porque un colmillo le asomaba de los labios), el
Zarco continu6: Anda, Gafitas, cuéntale al Guille lo que me contaste la otra tarde.
Aunque adiviné a qué se referia, le pregunté a qué se referia. A lo que me contaste de
los recreativos, contestd. L.o conté; halagado por mi protagonismo, quiza tratando de
hacer méritos delante del grupo (o solo delante de Tere), afiadi que ahora ayudaba al
sefior Tomas a cerrar el local. El Zarco me hizo algunas preguntas, entre ellas cuanto
dinero recaudaba a diario el sefior Tomas. No lo sé, dije, sinceramente. Mas o menos,
insistio el Zarco. Di una cifra demasiado alta, y el Zarco mir6 al Guille y yo miré a
Tere y en aquel momento intui que no debia haber contado lo que acababa de contar.

En seguida olvidé la intuicion, y el resto de la tarde lo pasé con ellos. Después de
mi momento estelar a cuenta de los recreativos y el sefior Tomas, casi no volvi a abrir
la boca; me limité a tratar de pasar inadvertido y a escuchar mientras ellos bebian
cerveza en La Font y salian a fumar porros sentados en el pretil del puente que cruza
el Galligans, en la plaza de Sant Pere. Fue asi como aquella misma tarde me enteré de
tres cosas: la primera es que el Zarco y Tere vivian en los albergues provisionales
(segun supe mas tarde, los demas vivian en Pont Major, Vilarroja y Germans Sabat,
pero todos o casi todos habian vivido en los albergues y la mayoria se habia conocido
alli); la segunda es que, salvo el Zarco, que era de Barcelona y apenas llevaba unos
meses viviendo en Gerona, todos eran de Gerona o llevaban muchos anos viviendo
aqui; y la tercera es que el Zarco, el Guille, el Gordo y el Dracula habian pasado
temporadas en reformatorios (segin supe mas tarde, entre el verano anterior y el
invierno de aquel mismo afio el Zarco habia estado ingresado en la Modelo de
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Barcelona, aunque entonces aun no habia cumplido dieciséis afios y no alcanzaba la
edad penal). Por lo demas, hasta aquel dia yo no habia probado el hachis, de manera
que al atardecer, cuando ya habian pasado la sensacion de bienestar y las risas
incontrolables que al principio me provocaron un par de caladas de porro, empecé a
encontrarme mal y, mientras volviamos a La Font desde la plaza de Sant Pere, me
escabulli del grupo alejandome del chino por la calle Bellaire.

Caminar por La Devesa me hizo bien. Cuando llegué a los recreativos todavia
estaban abiertos, y al pasar frente a la garita del sefior Tomas le saludé con un gesto,
pero no me paré a hablar con él. Fui directamente a los lavabos; me miré en el espejo:
estaba palido y tenia los ojos enrojecidos. Aun me sentia flotar en una niebla espesa;
para despejarla oriné, me quité las gafas, me lavé la cara y las manos. Entonces,
mientras volvia a mirarme en el espejo, me acordé de las preguntas del Zarco y el
Guille sobre el sefior Tomas y los recreativos. Al salir de los lavabos casi me di de
bruces con el viejo; como si me hubiera pillado en falta, me asusté. ;Qué pasa®?,
preguntd el sefior Tomas. ;Has vomitado otra vez? Contesté que no. Pues sigues
teniendo cara de enfermo, chaval, dijo el sefior Tomas. Deberias ir al médico.
Habiamos echado a andar hacia su garita. Los recreativos todavia estaban llenos de
gente, pero el sefior Tomas me anuncio: Dentro de diez minutos cerramos. En ese
momento pensé que debia contarle lo que les habia contado al Zarco y al Guille y a
los demas en La Font, y lo que empezaba a sospechar de ellos; solo entonces
comprendi que quiza él lo habia sospechado mucho antes que yo, desde la misma
tarde en que el Zarco y Tere aparecieron por los recreativos, y que precisamente por
eso me habia ofrecido convertirme en su ayudante. Con todo, no me atrevi a
confesarle mis sospechas —al fin y al cabo hacerlo era también confesar que habia
estado con el Zarco y con los otros y que en cierto modo me habia convertido en su
complice, o por lo menos que habia hablado demasiado— y diez minutos mas tarde le
ayudé a cerrar el local.

Aquella misma noche tuve la primera bronca con mi padre. Me refiero a la
primera bronca mas o menos seria, claro, porque broncas sin importancia ya
habiamos tenido unas cuantas; no muchas, la verdad: hasta entonces yo me habia
comportado como un buen chico, y quien se llevaba las broncas en mi casa era mi
hermana, que para eso era la mayor (y que por eso, porque yo iba de buen chico y
nunca me enfrentaba a mis padres, me acusaba de cobarde, de hipécrita, de
pusilanime y de acomodaticio). Pero en los ultimos tiempos aquello habia empezado
a cambiar y los roces entre mis padres y yo —sobre todo entre mi padre y yo— se
habian vuelto habituales; supongo que era légico: al fin y al cabo yo era un
adolescente; también supongo que, como nada satisface tanto como poder echar a
alguien las culpas de todos nuestros males, una parte de mi echaba a mis padres la
culpa de todos mis males, o por lo menos de todo el mal que me estaba haciendo
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Batista, como si hubiese llegado a la conclusion de que el resultado inevitable de la
educaciéon de charnego docil que me habian dado mis padres fuese el horror en que
me habia encerrado Batista, o como si ese horror formase parte de la l16gica natural de
las cosas y Batista se estuviese limitando a hacer conmigo lo que, sin que yo lo
supiese ni nadie me lo hubiese advertido, su padre habia hecho siempre con mi padre.

No lo sé. El caso es que durante meses me habia ido creciendo en las entrafias un
rencor sin palabras contra mis padres, una furia sorda que afloré entonces, el primer
dia que me bebi unas cervezas y me fumé unos porros con la basca del Zarco. Guardo
un recuerdo un poco impreciso de lo que pasé aquella noche, quiza porque durante el
verano hubo varios episodios parecidos y en mi memoria todos tienden a confundirse
en uno solo: una de esas peleas intercambiables entre padres e hijos en las que todos
se dicen cosas brutales y todos tienen razon. Lo que si recuerdo es que cuando entré
en mi casa eran mas de las nueve y mis padres y mi hermana ya estaban cenando.
Llegas tarde, dijo mi padre. Mascullé una disculpa y me senté a la mesa; mi madre
me sirvio la cena y se volvio a sentar. Cenaban viendo las noticias de la tele, aunque
el volumen del aparato estaba tan bajo que apenas interferia en la conversacion. Yo
empecé a comer sin levantar la vista de la comida, salvo para mirar de vez en cuando
la pantalla. Mi hermana absorbia la atencion de mis padres: acababa de terminar
COU en el instituto Vicens Vives y, mientras se preparaba para ir a la universidad el
aflo siguiente, habia conseguido un trabajo de verano en unos laboratorios
farmacéuticos. Cuando mi hermana termin6 de hablar (o quizd simplemente es que
hizo una pausa), mi padre se volvio hacia mi y me pregunté como estaba; esquivando
su mirada contesté que bien. Luego me pregunté de donde venia y contesté que de
por ahi. Uyuyuy, intervino entonces mi hermana, como si no soportase dejar de ser
por un momento la protagonista de la cena. jPero qué ojitos tienes! ;Te has fumado
un porro o qué? En el comedor se hizo un silencio solo turbado por el sonido de la
tele, que estaba dando la noticia de un atentado de ETA. Tu callate, imbécil, se me
escapO. No hace falta insultar a nadie, intervino mi madre. Ademas, tu hermana lleva
razon, afadio, poniéndome una mano en la frente. Tienes los ojos colorados. ;Te
encuentras bien? Apartando la frente dije que si y continué cenando.

Por el rabillo del ojo vi que mi hermana me observaba con las cejas arqueadas,
burlona; antes de que ella o mi madre pudieran afiadir algo, mi padre pregunté: ;Con
quién has estado? No respondi. Insistio: ¢Has estado bebiendo? ;Has estado
fumando? Pensé: ;Y a ti qué te importa? Pero no lo dije, y de golpe senti un gran
sosiego, una gran seguridad en mi mismo, igual que si en un segundo hubiera
desaparecido la confusiéon de la cerveza y los porros y hubiera quedado solo una
forma licida de embriaguez. ;Qué es esto?, pregunté sin alterarme. ¢Un
interrogatorio? Mi padre endurecio el gesto. ¢;Te pasa algo?, pregunto. Déjalo ya,
Andrés, tercio mi madre, tratando otra vez de poner paz. Callate, por favor, la atajo

www.lectulandia.com - Pagina 48



mi padre. Ahora yo le sostenia la mirada; mi padre insisti6: He dicho que qué te pasa.
Nada, contesté. Entonces por qué no me contestas, preguntd. Porque no tengo nada
que contestar, respondi. Mi padre se call6 y se volvié hacia mi madre, que entorno los
ojos y le imploré en silencio que lo dejase correr; mi hermana contemplaba la escena
disimulando a duras penas su satisfaccion. Mira, Ignacio, dijo mi padre. No sé lo que
te pasa ultimamente, pero no me gusta que te comportes como te estas comportando:
si vas a seguir viviendo en esta casa... Y a mi no me gusta que me des lecciones, le
interrumpi; luego continué, embalado: ;Cuando empezaste ti a beber? ;Cuando
empezaste a fumar? ;A los catorce afios? ¢A los quince? Yo tengo dieciséis, asi que
déjame en paz. Mi padre no me interrumpid; pero, cuando terminé de hablar,
abandoné los cubiertos en el plato y dijo sin levantar la voz: La préxima vez que me
hables asi te parto la cara. Noté como un golpe en el pecho y la garganta, miré mi
plato casi vacio y luego miré la tele: en la pantalla, el ministro del Interior —un
hombre de gafas cuadradas y semblante adusto— estaba condenando en nombre del
gobierno el atentado terrorista. Mientras me levantaba de la mesa murmuré: Vete a la
puta mierda.

Los gritos de mi padre me persiguieron hasta mi cuarto. Mi hermana fue la
primera en acudir a ofrecerme su comprension y sus consejos; naturalmente, no le
hice ni caso. Tampoco le hice caso a mi madre, aunque ella parecia preocupada de
verdad. Tumbado en la cama, trataba en vano de leer: me sentia demasiado orgulloso
de mi mismo, me preguntaba por qué no era capaz de enfrentarme a Batista con la
serenidad con que me enfrentaba a mi padre; antes de quedarme dormido me prometi,
lleno de resolucion, que al dia siguiente iria a La Font y hablaria con el Zarco para
pedirle que no molestasen al sefior Tomas, y que luego hablaria con Tere para
preguntarle si salia con el Zarco: si la respuesta era no, me prometi, le pediria que
saliera conmigo.

Al dia siguiente fui a La Font sin pasar por los recreativos. En la mesa de la tarde
anterior estaban el Gordo, Lina, el Dracula y el Chino, que no se extrafiaron cuando
me uni a ellos. El Zarco y Tere llegaron al cabo de un rato. Ayer te fuiste sin
despedirte, dijo Tere sentandose a mi lado. Crei que no ibas a volver. Me excusé con
la verdad —o con media verdad: le dije que habia ido a cerrar los recreativos—, y me
recordé la doble promesa que me habia hecho la vispera. Sintiéndome incapaz de
hablar con el Zarco, pero no con Tere, al cabo de un rato le dije a Tere que queria
hablar con ella. ;De qué?, pregunt6. De dos cosas, contesté. Tere esperd a que
empezara. Sefialé al Zarco y a los demas y dije: Aqui no.

Salimos a la calle. Tere se apoy0 en la pared junto a la puerta de La Font, se cruzo
de brazos y me preguntd de qué queria hablar. De inmediato supe que no tenia el
valor de preguntarle si era la chica del Zarco. Decidi hablarle de los recreativos vy,
después de arrimarme yo también contra la pared para dejar pasar un camién de
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bebidas que apenas cabia por la calle de La Barca, le pregunté: ; Vais a hacerle algo al
sefior Tomas? ;Quién es el sefior Tomas?, pregunt6 Tere. El viejo de los recreativos
Vilaro, contesté. ;Vais a robarle? Tere puso cara de extrafieza, se ri6 y descruzo los
brazos. ;De donde has sacado eso?, quiso saber. Ayer el Zarco me pregunt6 por los
recreativos, contesté. Y el primer dia que nos vimos también. Asi que pensé que...
Segunda cosa, me interrumpi6é Tere. ;Qué?, pregunté. Segunda cosa, repitio. Me has
dicho que querias hablar de dos cosas, ;no? La primera es una gilipollez; cual es la
segunda. Se quedé mirandome con toda la crueldad que daban de si sus ojos y con
sus labios curvados en una mueca entre ironica y despectiva; me pregunté donde
quedaba la chica de los lavabos de los recreativos y para qué me habria hecho ir a La
Font, me alegré de no haberle preguntado si salia con el Zarco, me senti
completamente ridiculo. No hay segunda cosa, dije. Tere se encogié de hombros y
volvio a entrar en el bar.

Pasamos el resto de la tarde como la tarde anterior, fumando y bebiendo entre La
Font y el puente del Galligans. En una de esas idas y venidas el Zarco me agarro del
brazo en el cruce de La Barca con Bellaire. Oye, Gafitas, dijo, obligindome a parar.
Tere me ha contado que estas un poco mosca. Vi como Tere y los demas se alejaban
por La Barca hacia La Font. Era viernes y, aunque aun no habia anochecido, grupos
de noctambulos empezaban a llegar al chino. El Zarco continué: ¢Es verdad que
creias que ibamos a pegar un palo en can Vilar6? No tenia sentido negarlo, asi que no
lo negué. ;Y de donde has sacado tu eso?, preguntd. Se lo dije. Me escuché con
atencion, pero aun no habia terminado de hablar cuando me solto el brazo y me puso
la mano en el hombro. Bueno, ;y qué pasa si es verdad?, preguntd. Me dijiste que no
tenias pasta, ;no? Pues asi es como se hace la pasta: ti nos cuentas de qué va la cosa,
nosotros damos el palo y luego te llevas tu parte. Hizo una pausa antes de concluir:
No hay riesgo. Negocio redondo. ;Qué mas quieres? Se quedd mirandome y
aguardando mi respuesta. Nada, contesté. ;Entonces por qué estas mosca?, insistio.
No sabia como explicarlo. Expliqué: Es que yo no soy como vosotros. El Zarco
sonrid: una sonrisa dura, de dientes blancuzcos. ;Y eso qué quiere decir?, pregunto.
Antes de contestar reflexioné. Quiere decir que no quiero mi parte, dije, y afiadi de
corrido: No quiero hacer ningun negocio. No quiero que por mi culpa le pase nada al
viejo. No quiero que le robéis. Ahora la expresion del Zarco fue de desconcierto y sus
ojos se estrecharon hasta reducirse a dos ranuras, por las que solo asomaba una
pincelada azul. ;Qué pasa?, pregunto por fin. ¢El viejo es colega tuyo? Mas o menos,
contesté. ;En serio?, insistio, abriendo los ojos de par en par. Asenti. El Zarco tardo
unos segundos en procesar mi respuesta; luego me quité la mano del hombro y
compuso un gesto entre resignado y comprensivo. Bueno, dijo en otro tono. Si es
colega tuyo la cosa cambia. ¢Eso significa que no le vais a hacer nada al viejo?,
pregunté. Claro, contesto el Zarco, metiéndose las manos en los bolsillos. La amistad
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es sagrada, Gafitas. ;No te parece?

Dije que si. Estabamos a la sombra, pero el aire todavia era caliente y mas alla de
la acera el sol seguia cayendo con fuerza sobre los adoquines. A espaldas del Zarco,
el bar Gerona estaba abarrotado. La gente seguia llegando al chino. Entonces no hay
palo, resolvié el Zarco. Los colegas son los colegas. Se lo diré al Guille y a los
demas. Lo entenderan. Y si no lo entienden que se jodan: aqui el kie soy yo. Gracias,
dije. No me des las gracias, dijo el Zarco. Eso si, me debes una. Sac6 la mano
derecha del bolsillo y me sefial6 con la ufia larga y sucia de su indice mientras lo
movia de arriba abajo y afiadia: Hoy por ti y mafiana por mi. Dicho esto volvimos a
La Font. Un rato después, cuando me iba ya del chino sin que hubiéramos vuelto a
mencionar el asunto, el Zarco me agarré de la mufieca y me sefial6 otra vez con el
indice mientras Tere nos miraba. No te olvides de que me debes una, Gafitas, dijo. Y
repitié: Hoy por ti y mafiana por mi.

Aquella misma noche tomé la decision de no volver a La Font. Ya tenia
suficiente: mis dos incursiones en el chino habian supuesto un riesgo enorme y
habian estado a punto de provocarle una catastrofe al sefior Tomas; pero sobre todo
habian bastado para convencerme de que Tere no era para mi y de que nunca podria
volver a pasar lo que habia pasado entre ella y yo en los lavabos de los recreativos.
Aunque de esto ultimo no estoy tan seguro; quiero decir que no estoy tan seguro de
que yo estuviese seguro de eso. Sea como sea, mi impresion era que no me quedaba
nada de mi paseo por el lado salvaje, salvo la certeza de que, mas alla del rio, habia
un mundo que no guardaba ninguna relacién con el que yo conocia.

Pasé el fin de semana entre mi casa y los recreativos Vilaro, leyendo y viendo la
tele y jugando las partidas gratis que habia acumulado a cuenta de la ayuda que le
prestaba al sefior Tomas, una ayuda que yo sabia que el sefior Tomas ya no
necesitaba, o que confiaba en que no necesitaba. El lunes segui con mi nueva rutina.
Por la tarde estuve en los recreativos y al atardecer ayudé al sefior Tomas a cerrarlos
y me despedi de él. Entonces, de camino ya hacia mi casa, justo después de rebasar
una de las columnas que sostenian el paso elevado del tren, alguien chisté a mi
espalda. Un hilo de frio me recorri6 el espinazo. Me volvi; no era Batista: era Tere.
Estaba apoyada en la columna del paso elevado, fumando un cigarrillo. Hola, Gafitas,
dijo. De dos zancadas se planto frente a mi; vestia las zapatillas de deporte y los
vaqueros de siempre, pero me parecio que la cinta del bolso cruzado en bandolera le
marcaba mas que nunca los pechos sobre la camiseta blanca. ; Como estas?, pregunto.
Bien, contesté. Asinti0 y se acaricio la peca junto a la nariz y volvio a preguntar: ;No
vas a volver a La Font? Claro que voy a volver, menti. Tere me observd
inquisitivamente. Expliqué: Es que este fin de semana he estado liado. ¢En los
recreativos?, pregunto. Dije que si. Tere asintio otra vez y dio una calada al cigarrillo;
mientras expulsaba el humo sefial6 a su espalda: ;Como esta el viejo? Entendi que se
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referia al sefior Tomas y dije que bien. Me alegro, dijo Tere. No sabia que erais
colegas. Me lo cont6 el Zarco. Hizo una pausa y afiadio: ¢ Ya sabe que te debe una?
Volvia a referirse al sefior Tomas, pero esta vez no dije nada. Pues te la debe, dijo
Tere. Ya lo creo que te la debe. No veas lo plasta que se puso el Guille. Queria dar el
palo en los recreativos si o si. Menos mal que el Zarco lo par6. Si no llega a ser por
él, el viejo lo hubiese pasado mal. Por él y por ti, claro. En ese momento un tren
empez0 a pasar por encima de nuestras cabezas; el ruido era ensordecedor, y durante
unos segundos nos callamos. Cuando el sonido del tren se alejaba, Tere dio la ultima
calada al cigarrillo; luego tir6 la colilla al suelo, la pis6 y preguntd: ¢De qué
estabamos hablando? Me mentiste, dije entonces de improviso. ; Qué?, pregunto Tere.
Que me mentiste, insisti. Me dijiste que no pensabais dar un palo en los recreativos y
si pensabais darlo. Tere parecio reflexionar; luego hizo un gesto de indiferencia;
luego su expresion se ilumind. Ah, si, dijo. Ya me acuerdo de qué estabamos
hablando: de que el viejo te debe una. Hizo una pausa. Y de que tu le debes una al
Zarco, dijo. ¢ Te acuerdas? Me sefalo con el indice como el Zarco me habia sefialado
al despedirnos el viernes en La Font y dijo: Hoy por ti y mafiana por mi.

Nos quedamos mirandonos un momento. Tere se apoyo en el capo de un coche
aparcado junto a nosotros y explico que el Guille llevaba un tiempo hablando de una
urbanizacién en Lloret, que era un sitio perfecto para robar porque estaba muy
apartado y porque los propietarios eran gente adinerada, y que el momento también
era perfecto porque atn no habia acabado el mes de junio y quedaban muchas casas
vacias, a la espera de que los propietarios las ocupasen en julio y agosto. Al final dijo
que el Zarco iba a dar un palo alli al dia siguiente y que necesitaba que yo le ayudase.
Luego cambi6 el singular por el plural: Nos ayudaras, ;verdad? Yo no tenia ninguna
intencion de ayudarles y, para ganar tiempo, por un momento pensé en preguntarle
por qué no me pedia el Zarco aquello, por qué la enviaba a ella a pedirmelo; en vez
de andarme con rodeos dije: Lo siento. No puedo. Tere abri6 los brazos y me miro
con un asombro que me parecié genuino. ;Por qué?, pregunto. Solo se me ocurrid
contestarle lo mismo que le habia contestado al Zarco. Porque no soy como vosotros,
dije. Nunca he hecho eso. ;Nunca has hecho qué?, pregunto. Robar, contesté. Nadie
te esta pidiendo que robes, dijo. Los que vamos a robar somos nosotros. Lo que tu
tienes que hacer es otra cosa. Y esta chupado; tan chupado que casi no es nada.
¢Entonces por qué no lo hace otro?, pregunté. Porque necesitamos a alguien como tu,
contestd. Alguien que hable catalan y que tenga pinta de buen chaval. Anda, Gafitas,
no me jodas: ¢vas a dejarnos tirados después de lo que el Zarco ha hecho por ti?
Paganos la que nos debes y estamos en paz. Se callé. Las farolas de Bonastruc de
Porta llevaban ya un rato encendidas y tefiian con una luz de oro viejo el pelo oscuro
de Tere, sus ojos verdes, sus labios colorados y carnosos. ;Qué me dices?, preguntd.
Miré a su espalda la persiana cerrada de los recreativos Vilard y pensé que, si decia
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que no, nunca volveria a ver a Tere; senti que se me aflojaban las piernas cuando dije:
¢Qué hay que hacer?

No recuerdo cual fue exactamente la respuesta de Tere; solo que me aseguré que
al dia siguiente el Zarco me explicaria lo que tenia que hacer y que se despidi6 con
dos frases: Sé puntual. Mafiana en La Font a las tres. Pasé una noche horrible,
dudando si ir o no ir, tomando la decision de no ir y al minuto siguiente tomando la
decisién de ir. Al final fui, y antes de las tres de la tarde ya estaba en La Font. Poco
después llegaron el Zarco y Tere, vestida con unos shorts que mostraban unas piernas
largas y bronceadas; el Guille fue el ultimo en aparecer. El Zarco no se sorprendio de
mi presencia alli, no me explic6 qué era lo que ibamos a hacer, y yo tampoco se lo
pedi; estaba demasiado inquieto para hacerlo. Al salir del chino, el Zarco, Tere y el
Guille empezaron a fijarse en los coches aparcados junto a las aceras y, cuando
llegamos a la altura de un Seat 124 aparcado en un callejon solitario que daba a la
avenida de Pedret, Tere saco de su bolso una pequefa hoja de sierra con un extremo
en forma de gancho y se la entrego6 al Zarco mientras el Guille salia corriendo hacia
una bocacalle; luego Tere salio corriendo hacia la otra. Yo me quedé junto al Zarco y
le vi meter la hoja de sierra en la ranura que se abria entre la puerta del 124 y la
ventana y, después de que estuviera sondeando durante unos segundos ese hueco con
la hoja, oi un clic y la puerta se abrid. El Zarco ocupo el asiento del piloto, le dio un
giro seco al volante, metié la mano debajo, la saco llena de cables, empalmo un cable
con otro, uni6 ese empalme con otro cable y al instante el motor arranco. La
operacion dur6 en total un minuto, quiza menos de un minuto. Al cabo de un rato
saliamos por la otra punta de la ciudad montados en el 124.

Llegamos a Lloret sobre las cuatro. Entramos por una calle ancha que bajaba
hacia el centro, flanqueada de tiendas de souvenirs, restaurantes baratos, discotecas
cerradas y grupos de turistas en chanclas y bafiador, y al desembocar frente al mar
doblamos a la izquierda y seguimos un paseo salpicado de terrazas que corria paralelo
a la playa. Al final torcimos otra vez a la izquierda, nos alejamos un momento del
mar y luego volvimos a acercarnos a €l subiendo por una carretera de curvas que se
agarraba a las rocas, hasta que vimos un letrero que rezaba: La Montgoda. Aqui es,
dijo el Guille, y el Zarco aparco el coche en una pendiente, a la entrada de la
urbanizacion; luego se volvio hacia el asiento trasero y empezo a explicarme lo que
tenia que hacer mientras Tere sacaba de su bolso un cepillo para el pelo, un lapiz de
cejas y una barra de labios. No sé si entendi del todo la explicacion del Zarco, pero
cuando me pregunto si lo habia entendido contesté que si; entonces dijo: Pues ahora
olvidate de todo lo que te he dicho y haz solo lo que le veas hacer a Tere. Volvi a
decir que si, y en ese momento el Guille encontré mis ojos en el espejo retrovisor. El
Gafitas esta jifiado, se burlo. El cabron solo sabe decir que si. El Zarco le dijo que se
callase mientras yo volvia hacia Tere una mirada desvalida y Tere me guifiaba un ojo
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sin dejar de cepillarse el pelo. El Zarco afiadio: Y ti, Gafitas, no te agobies: haz lo
que te he dicho y todo saldra bien. ;Estamos? A punto estuve de decir otra vez que si,
pero me limité a asentir con la cabeza.

Una vez que termin6 de arreglarse, Tere metio su cepillo, su lapiz y su barra en el
bolso y dijo: Vamos alla. Al salir del coche me cogi6 la mano y empezamos a subir
por la pendiente mal asfaltada. La urbanizaciéon parecia desierta; el unico ruido que
olamos era el rumor del mar. Cuando vimos aparecer la primera casa entre los pinos,
Tere me aleccion6. Déjame hablar a mi, dijo. Nadie va a decirte nada, pero, si alguien
habla en catalan, habla td. Si no, estate callado. Haz lo que yo haga. Sobre todo, pase
lo que pase, no te separes de mi. Y otra cosa: ses verdad lo que dice el Guille? El
corazén me latia entre las costillas como un pajaro enjaulado; habia empezado a
sudar, y la mano de Tere se escurria en mi mano empapada; acerté a decir: Si. Tere se
ri6; yo también me rei, y esa risa simultanea me infundié6 valor.

Llegamos a la primera casa, entramos en el jardin y Tere llam¢ al timbre. La
puerta se abrio, y una mujer que parecia recién levantada de la cama nos interrogo6 en
silencio, con los parpados entornados por la fuerza del sol; Tere contesto al
interrogante con otro interrogante: pregunté si estaba en casa Pablo. A lo cual la
mujer contesto, inesperadamente amable, que en aquella casa no habia ningun Pablo,
y Tere se disculpo. Salimos del jardin y echamos a andar calle adelante. ;Qué tal?,
preguntd Tere. ;Qué tal qué?, pregunté. ;Qué tal todo?, aclar6. No sé, dije, con
sinceridad. ¢Eso quiere decir que ya no estas nervioso?, preguntd. Mas o menos,
contesté. Entonces deja de una vez de estrujarme la mano, dijo. Me la vas a hacer
polvo. Le solté la mano y me sequé la mia en los pantalones, pero en seguida volvio a
cogérmela. No llamamos a la puerta de la siguiente casa, ni a la de la siguiente, pero
con la que venia después lo intentamos de nuevo. También nos abrieron, esta vez un
viejo en camiseta con el que Tere intercambio una serie de preguntas y respuestas
parecida a la que habia intercambiado con la primera mujer, solo que mas larga; de
hecho, en algun momento me parecié que el viejo, que no paraba de mirar las piernas
de Tere, la estaba desnudando con la vista y que, en vez de intentar abreviar el
dialogo, estaba intentando alargarlo.

La tercera casa fue la vencida. Ahora nadie abri6 al tocar nosotros el timbre y, en
cuanto nos aseguramos de que el chalé estaba vacio, de que también lo estaba el chalé
vecino y de que al otro lado del chalé vecino solo habia un muro de ladrillo detras del
cual se extendia un solar lleno de matorrales, deshicimos el camino hasta la entrada
de la urbanizacion, donde el Zarco y el Guille nos aguardaban en el 124. Sigue hasta
el final de la calle, le dijo Tere al Zarco, que arrancé el coche en cuanto nos subimos
a él. Es la ultima casa de la derecha. Mientras nos adentrabamos al ralenti en la
urbanizacion, Tere contestaba las preguntas que le hacian el Zarco y el Guille y,
después de cruzarnos con un Citroén ocupado por una mujer y dos nifios, llegamos
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hasta el fondo, hasta la pared de ladrillo, y aparcamos frente a la puerta de la casa con
el morro del coche mirando a la salida de la urbanizacion.

Alli empez6 de verdad el peligro. Al mismo tiempo que el Zarco y el Guille
entraban en el jardin y rodeaban la casa —una casa de dos plantas y techo plano, con
un gran sauce sombreando la entrada—, Tere se puso el bolso a la espalda, se recostd
en el capé del 124, me atrajo hacia ella, me rodeé el cuello con los brazos y metio
una rodilla desnuda entre mis piernas. Ahora vamos a hacer como en las pelis,
Gafitas, me anunci6. Si no aparece nadie, nos quedamos aqui quietecitos hasta que el
Zarco y el Guille nos avisen. Pero, si a alguien se le ocurre pasar por aqui, te pego un
morreo que te mueres. Asi que ya puedes empezar a rezar para que pase alguien. Esto
ultimo lo dijo con una media sonrisa; yo estaba tan asustado que solo asenti. Sea
como sea, no paso nadie, y no sé cuanto tiempo estuvimos los dos recostados en el
coche y trabados en aquel falso abrazo, pero poco después de que viera al Zarco y al
Guille perdiéndose bajo las ramas del sauce, hacia el fondo del jardin, me sobresalté
al escuchar en la quietud absoluta de la siesta un chasquido borroso de maderas rotas
procedente de la casa y a continuacion un chasquido inconfundible de cristales rotos.
Tere quiso calmarme presionando con su rodilla en mi entrepierna y poniéndose a
hablar. No sé de qué habl6; lo inico que sé es que en determinado momento empeceé a
empalmarme como un verraco, que traté de disimular pero no pude y que, cuando ella
noté mi ereccion, una risa feliz desnudé sus dientes. Joder, Gafitas, dijo. jQué mal
momento para ponerte cachondo!

Casi no habia terminado Tere de pronunciar esa frase cuando se abrio la puerta de
la casa y salieron el Zarco y el Guille cargados de bolsas. Las dejaron en el maletero
del coche, me pidieron que me quedara alli, vigilando, y volvieron a entrar en la casa,
esta vez acompafnados por Tere. Al cabo de un rato salieron con un par de bolsas mas,
con un televisor Telefunken y con un radiocasete y un tocadiscos Philips. Cuando
todo estuvo cargado en el maletero, montamos en el coche y salimos sin prisa de La
Montgoda.

Ese fue mi bautismo de fuego. Del viaje de vuelta a Gerona solo recuerdo que no
senti el menor alivio porque el peligro hubiese pasado; al contrario: mas bien cambié
en seguida el susto por la euforia, con el subidon salvaje del robo haciendo que la
adrenalina me saliera por las orejas. Y también recuerdo que al llegar a Gerona
fuimos directamente a vender lo que habiamos robado. ¢O lo vendimos otro dia? No,
yo creo que fue el mismo. Pero no estoy seguro. En fin. Aquella semana todavia volvi
alguna vez a los recreativos, para ayudar al sefior Tomas (y a veces, de paso, para
jugar unas partidas antes de irme a La Font); pero, cuando empecé a salir por las
noches sin encomendarme a nadie, aplicando con mi familia una politica de hechos
consumados que agrio todavia mas mi relacion con mi padre y multiplicoO nuestras
peleas, dejé de ir del todo por los recreativos, y una tarde, de camino hacia La Font,

www.lectulandia.com - Pagina 55



entré y le dije al sefior Tomas que me iba de vacaciones y que seguramente no
volveria por alli en mucho tiempo. No te preocupes, chaval, me dijo el sefior Tomas.
Ya encontraré a alguien que me ayude a cerrar. Como quiera, le dije. Pero no va a
hacerle falta. Nadie le va a molestar. El sefior Tomas me mir6 intrigado. ¢Y ti como
sabes eso?, pregunt6. Con intimo orgullo dije: Porque lo sé. A partir de entonces
empecé a ir cada tarde o casi cada tarde a La Font.

—Y eso que hubiera podido no hacerlo: en La Montgoda le habia devuelto el
favor al Zarco y habia saldado su deuda con él.

—Si, pero estaba Tere.

—¢Quiere decir que se uni6 a la basca del Zarco por Tere?

—Quiero decir que, si no hubiera sido por Tere, lo mas probable es que no lo
hubiese hecho: aunque hubiera llegado a la conclusion de que ella no era para mi,
queria pensar que, mientras estuviésemos cerca, siempre podia volver a pasar lo que
habia pasado en los lavabos de los recreativos Vilaro; y yo creo que estaba dispuesto
a correr cualquier riesgo con tal de mantener alguna posibilidad de que eso volviera a
pasar. Dicho esto, usted es escritor y debe de saber que, aunque nos tranquiliza
mucho encontrar una explicacion para lo que hacemos, la verdad es que la mayor
parte de lo que hacemos no tiene una sola explicacion, suponiendo que tenga alguna.

—Antes me ha dicho que el robo de la casa fue un subidén. ;Significa eso que le
gusto?

—Significa lo que significa. ;Qué quiere que le diga? ;Que me gust6 mucho?
¢Que el dia que robé en La Montgoda descubri que aquello ya no tenia vuelta atras,
que el juego del Zarco era un juego muy serio, en el que uno se lo jugaba todo, y que
ya no podia conformarme con el juego de Rocky Balboa, en el que no me jugaba
nada? ;Quiere que le diga que jugando a aquel juego sentia que me vengaba de mis
padres? ;O quiere que le diga que me vengaba de todas las humillaciones y la culpa
que habia acumulado durante el ultimo afio y que, como Batista representaba para mi
el mal absoluto, aquel juego que me libraba de Batista representaba el bien absoluto?
Si quiere se lo digo; a lo mejor se lo he dicho ya. Y puede que sea cierto. Pero
hagame un favor: no me pida explicaciones; pidame hechos.

—De acuerdo. Volvamos a los hechos. El robo de La Montgoda fue el primero de
la serie de robos en los que usted participo con el Zarco. Antes me decia que al llegar
a Gerona el dia de La Montgoda fueron a vender lo que habian robado. ;Ddnde lo
vendian? ;A quién se lo vendian? Porque me imagino que no debia de ser facil.

—Venderlo era facil; lo que no era facil era venderlo bien. En Gerona solo habia
un perista, o por lo menos un perista serio, de manera que, como casi no tenia
competencia, hacia lo que le daba la gana. Era el General. Le llamaban asi porque
alardeaba de haber sido cabo en la Legion; también porque lucia unas patillas largas y
frondosas de general de tebeo. Yo solo estuve con €l tres o cuatro veces. Vivia en una
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casa de aire andaluz en medio de un descampado de Torre Alfonso XII y era un tipo
peculiar, aunque quiza lo peculiar era la pareja que formaba con su mujer. Me
acuerdo precisamente de la tarde en que fuimos a venderle el botin de L.a Montgoda,
que fue la primera vez que le vi. Como le dije antes, pudo ser la misma tarde del
robo, pero también pudo ser otra, porque a menudo escondiamos lo que robabamos y
tardabamos unos dias en venderlo. Por precaucion. El caso es que aquella tarde
ibamos los mismos de la tarde de La Montgoda —el Zarco, Tere, el Guille y yo—,
aparcamos el coche frente a la casa del General y el Zarco fue hasta la puerta y en
seguida volvio y anunci6 que el General estaba ocupado aunque su mujer decia que
no iba a tardar en acabar y que entrasemos en seguida. Quieren joder a los tipos que
estan con el General, coment6 el Zarco. El Guille y Tere se rieron; yo no pillé el
chiste, y tampoco le di importancia. Entre todos metimos el botin en la casa bajo la
vigilancia de la mujer del General, una anciana escualida y reseca, de ojos
extraviados, de pelo en desorden y bata gris. Al salir al corral vimos que en un
extremo, delante de una gran caja de carton de la que sobresalia un radiocasete,
estaban de pie el General y un par de hombres. L.os hombres pusieron muy mala cara
al vernos, y en seguida nos dieron la espalda. El General parecio intentar
tranquilizarlos; a nosotros nos saludé con un leve movimiento de cabeza. Dejamos
nuestro cargamento en el centro del corral (en el otro extremo habia una confusion de
somieres, bicicletas, motos desguazadas, muebles y electrodomeésticos), y esperamos
a que el General terminara. Lo hizo en seguida, y los dos hombres se marcharon a
toda prisa y sin mirarnos siquiera, acompafiados por el General y por su mujer.

Nos quedamos a solas en el corral, y el Zarco se entretuvo hurgando en la gran
caja de carton de la que sobresalia el radiocasete mientras el Guille, Tere y yo
fumabamos y hablabamos. Al rato el General volvié sin su mujer. Parecia alegre y
relajado, pero antes de que pudiera pronunciar una palabra el Zarco sefial6 la puerta
del corral. ¢Quiénes eran esos?, preguntd. ;Los que acaban de irse?, preguntd el
General. Si, contest6 el Zarco. ¢Para qué quieres saberlo?, pregunté el General. El
Zarco se encogio de hombros. Para nada, dijo. Solo queria saber como se llaman ese
par de gilipollas. La respuesta no parecio perturbar al General. Observo al Zarco con
interés y luego se gir6 un instante hacia su mujer, que habia vuelto al corral mientras
ellos hablaban y se habia quedado unos metros mas alla, con la cabeza caida sobre un
hombro y las manos en los bolsillos de la bata, en apariencia ajena a la conversacion.
El General preguntd: ;Qué pasa, Zarquito? ;Has venido a tocarme los cojones? El
Zarco sonrié con modestia, casi como si el General intentara halagarle. Para nada,
dijo. ¢Entonces se puede saber de qué me estas hablando?, dijo el General. El Zarco
sefialo la caja de carton que acababa de examinar. ;Cuanto has pagado por lo que hay
ahi?, pregunto. ;Y a ti qué te importa?, replicd el General. El Zarco no dijo nada.
Después de un silencio dijo el General: Catorce mil pesetas. ;Satisfecho? El Zarco
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continu6 sonriendo con los ojos, pero sus labios se fruncieron en una mueca
escéptica. Eso cuesta mucho mas, dijo. ;Y ti cémo lo sabes?, pregunté el General.
Porque lo sé, contesté el Zarco. Lo sabe cualquiera menos esos dos gilipollas; vaya
par: al vernos se han cagado y ya solo pensaban en salir echando hostias. Hizo una
pausa y afiadié: Hay que ver lo hijo de puta que llegas a ser. El Zarco dijo esto
mirando al General, con tranquilidad, sin emplear un tono hiriente. Como ya le he
dicho, era la primera vez que yo entraba en aquella casa y no sabia cual era la
relacion del Zarco con su interlocutor ni cémo tomarme aquella esgrima verbal, pero
me tranquiliz6 comprobar que ni Tere ni el Guille parecian inquietos o extrafiados.
Tampoco lo parecia el perista, que se rascO pensativamente una patilla y suspiro.
Mira, chaval, dijo luego. Cada uno hace los negocios como quiere, o como puede.
Ademas, ya te lo he dicho muchas veces: en este mundo las cosas cuestan lo que
alguien paga por ellas, y en esta casa las cosas cuestan lo que yo digo que cuestan. Ni
una peseta mas. Y a quien no le guste que no venga. ;Esta claro? El Zarco se
apresur0 a contestar, todavia un poco burlon pero ya conciliador: Clarisimo. Luego,
volviéndose hacia la mercancia que habiamos dejado en el centro del corral,
pregunto: ;Y segun tu cuanto cuesta esto?

El General mir6 al Zarco con desconfianza, pero no tardé en seguirle, igual que
hicimos Tere, el Guille y yo; después le siguiéo su mujer. Durante un buen rato el
General estuvo examinando el lote, en cuclillas, con su mujer de pie a su lado: cogia
una cosa, la describia, enumeraba sus defectos (segin él muchos) y sus virtudes
(segun él pocas) y luego iba a por otra. Mientras observaba la escena comprendi que
el General enumeraba y describia mas para su mujer que para si mismo, y por un
momento pensé que su mujer tenia un defecto de vision, o sencillamente que era
ciega. Cuando terminaron de inventariar y valorar, el General y su mujer se alejaron
unos pasos, intercambiaron unas pocas palabras inaudibles y en seguida el hombre
volvio, se puso otra vez en cuclillas junto al televisor Telefunken, pasé la mano por la
pantalla como si quisiera quitarle el polvo, dio un par de veces al boton de encendido
sin que el televisor se encendiese y pregunto: ;Cuanto quieres? El doble, contesto el
Zarco sin pensarlo. ¢El doble de qué?, pregunto el General. El doble de lo que les has
pagado a esos pardillos, contest6 el Zarco. Ahora fue el General quien sonri6. A
continuacion apoyo las manos en las rodillas, se incorporé con un gemido y busco
con la mirada a su mujer; su mujer no le miro: tenia la vista fija mas alla de las bardas
del corral, como si algo en el cielo atrajese su atencion. El General mir6 el cielo vacio
y mir6 otra vez al Zarco. Os doy diecisiete mil, dijo. El Zarco fingi6 reflexionar un
momento antes de volverse hacia mi. Oye, Gafitas, dijo. T4 que has estudiado:
cdiecisiete mil es el doble de catorce mil? Negué levemente con la cabeza y el Zarco
se volvio hacia el General y copié mi gesto. Estas loco, dijo el General sin dejar de
sonreir. Te estoy haciendo una buena oferta. A mi no me parece tan buena, dijo el
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Zarco. Nadie te va a pagar lo que pides, insistio el General. Eso ya lo veremos,
replico el Zarco. Acto seguido hizo una sefial y el Guille y €l levantaron el televisor
mientras yo cargaba con el tocadiscos y Tere con los altavoces, pero aun no habiamos
echado a andar cuando vimos que la mujer del General nos esperaba a la puerta de la
casa, como si quisiera despedirnos o mas bien como si quisiera impedir que
saliésemos. Veinte mil, dijo entonces el General. Cargado con el televisor, el Zarco le
mird, miré a su mujer, me mir6 y pregunto: ;Veinte mil es el doble de catorce mil?
Antes de que yo pudiera responder, el General dijo: Veintitrés mil. Es mi ultima
oferta. Entonces el Zarco le indic6 al Guille que dejaran el televisor en el suelo y, una
vez que lo hubieron hecho, fue hacia el General, le alarg6 la mano y dijo: Veinticinco
mil y no se hable mas.

No se habl6 mas: el General acept6 a regafiadientes el trato y nos pago las
veinticinco mil pesetas en billetes de mil.

—Fl Zarco le dobl6 la mano.

—Eso parecia, eso pensé yo aquella tarde, pero no lo crea: seguro que lo que
habiamos robado valia mucho mas; de lo contrario el General no hubiera pagado lo
que pag6. Era muy listo, y su mujer todavia mas. Siempre parecian ceder, pero en
realidad no cedian nunca, o por lo menos nunca salian perdiendo; bien pensado, al
Zarco le pasaba lo contrario, y no solo con el General y con su mujer: aunque a veces
parecia ganar, siempre acababa perdiendo. Claro que yo aun tardé mucho tiempo en
comprender eso. Las primeras veces que lo vi, en los recreativos Vilaro, el Zarco me
parecié uno de esos tipos duros, imprevisibles y violentos que dan miedo porque no
tienen miedo, exactamente lo contrario de lo que yo era o de como yo me sentia
entonces: yo me sentia un perdedor nato, asi que €l solo podia ser un ganador nato, un
tipo que iba a comerse el mundo; eso es lo que yo creo que el Zarco fue para mi, y
quiza no solo durante aquel verano. Como le digo, tardé mucho tiempo en
comprender que en realidad era un perdedor nato, y cuando lo comprendi ya era tarde
y el mundo ya se lo habia comido a él... En fin. Acabo de acordarme de una historia.
No tiene que ver directamente con el Zarco, pero indirectamente si. O por lo menos
yo siento que tiene que ver.

—Adelante.

—La conto Tere, no recuerdo cuando ni dénde. En cualquier caso, fue una de las
muchas historias que oi sobre los albergues, un asunto del que se hablaba mucho en
la basca del Zarco, como si todos estuviesen muy orgullosos de haber vivido alli o
como si los albergues fueran el tnico vinculo que de verdad los unia. Habia ocurrido
ocho afios atras, cuando el Zarco atin no vivia en los albergues pero los demas si, y
por eso, quien mas quien menos, todos la recordaban o la habian oido contar. La
historia habia empezado el dia en que un hombre sorprendio a su mujer en la cama
con un vecino; de acuerdo con la version de Tere, el hombre era un buen hombre,
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pero su vecino era una mala bestia que llevaba afios haciéndole la vida imposible. Asi
que, cuando el buen hombre vio que su mujer estaba poniéndole los cuernos, y con
quién se los estaba poniendo, perdi6 los papeles y acab6 pegando fuego al albergue
de su vecino. El problema es que esto habia ocurrido en unos albergues de madera
(unos albergues que, seguin aclar6é Tere, ya no existian), y lo que pas6 fue que las
llamas se propagaron a toda velocidad y el incendio acab6 devorando treinta y dos
viviendas. Era una historia dramatica, que al parecer habia provocado el peor
siniestro de los albergues en toda su existencia, pero Tere la conté como si fuera una
historia comica o todos nos habiamos metido tanto chocolate, tanta cerveza y tantas
pastillas que la escuchamos como si fuera una historia comica, riéndonos a lagrima
viva, interrumpiéndola constantemente. De todos modos, lo que recuerdo con mas
claridad no es la historia en si sino lo que ocurrié cuando Tere terminé de contarla.
Yo pregunté qué habia sido al final de los dos protagonistas. Eso es lo mejor del
cuento, intervino entonces el Guille, que nunca dejaba escapar la oportunidad de un
sarcasmo. Al final al hijo de puta lo dejaron suelto y el cornudo se comio6 el marrén.
Lo menos se chupo un par de afios en el trullo, el muy desgraciado. Todos volvimos a
reirnos, todavia con mas fuerza. Es lo que pasa siempre, tio, filosof6 entonces el
Gordo, bruscamente serio, acariciandose su media melena fijada con laca. Los buenos
pierden y los malos ganan. No me seas capullo, Gordo, salto el Zarco. Eso es lo que
pasa cuando los buenos son gilipollas y los malos unos listillos. Tio, tio, tio, intervino
entonces el Tio, con una inocencia que por un momento interpreté como una forma
de ironia. No me jodas que ahora quieres ser bueno. El Zarco parecié dudar, parecio
pensarse la réplica o darse cuenta de repente de que todos estababamos pendientes de
su réplica y habiamos dejado de reir. Claro, ;td no?, dijo por fin. Pero prefiero ser
malo que ser gilipollas. Una salva de risas acogio la respuesta del Zarco. Y ahi quedo
la cosa.

—¢Me esta diciendo que, ademas de como un ganador nato, durante aquel verano
usted veia al Zarco como un buen tipo convertido por las circunstancias en un
incendiario?

—No. Solo le he contado una historia pequefia que forma parte de una historia
mas grande; entiéndala como le parezca, pero no antes de que termine de contarle la
historia completa. Recuerde: hechos, no explicaciones; pidame que cuente, no que
interprete.

—Muy bien. Cuénteme entonces. Me ha dicho que el General les dio veinticinco
mil pesetas por lo que habian robado en La Montgoda. Para la época eso era bastante
dinero. ¢ Qué hicieron con €l?

—~Gastarnoslo inmediatamente. Es lo que haciamos siempre. El dinero nos
quemaba en las manos: una tarde teniamos veinticinco, treinta, treinta mil pesetas, y a
la mafiana siguiente ya no teniamos nada. Eso era lo habitual. Claro que el dinero nos
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lo gastabamos todos y no solo los que intervenian en el golpe.

—¢Cuando dice todos se refiere a toda la basca?

—Claro.

—¢Eso era la norma? ¢ Todo lo que robaban se repartia a partes iguales?

—Mas o menos. A veces nos repartiamos lo que ganabamos y otras veces lo que
ganabamos iba a parar a una especie de fondo comun. Pero el dinero era de todos y
nos lo gastabamos entre todos.

—En qué se lo gastaban?

—En beber, en comer, en fumar. Y naturalmente en drogas.

—¢Qué drogas tomaban?

—~Chocolate. También pastillas: Bustaids, Artanes, cosas asi. Alguna vez
mescalina. Pero no cocaina.

—Tomaban heroina?

—No. La heroina llegd mas tarde, igual que la coca. En aquella época no
recuerdo que nadie tomase heroina en el chino.

—¢Ni siquiera el Zarco?

—Ni siquiera el Zarco.

—:Esta seguro?

—Completamente. L.o de que a los trece o catorce afios ya estaba enganchado a la
heroina es mentira. Una leyenda como tantas que circulan sobre él.

—Cuénteme como conseguian la droga.

—No era tan facil como puede pensar. Durante la primavera el Zarco y los demas
se habian abastecido con un par de camellos que frecuentaban La Font, pero poco
antes de que yo me uniera a la basca la policia habia hecho dos o tres redadas y habia
limpiado el chino de camellos, asi que, cuando yo llegué, estaban en la carcel o
habian puesto pies en polvorosa. Esto explica que el Zarco y Tere aparecieran en los
recreativos Vilar6 cuando nos conocimos; como me habia contado Tere, el tipo del
Fred Perry era un camello: los habia citado alli. Y esto explica que a lo largo de todo
el verano tuviéramos que buscarnos la vida fuera del chino para conseguir droga. Por
suerte el camello del Fred Perry no volvio a citar al Zarco en los recreativos (debio de
comprender con razon que era un lugar muy poco adecuado para sus negocios);
quedaban en bares del casco antiguo: en el Pub Groc, en L’Enderroc, en el Freaks.
Luego, hacia mediados de julio o principios de agosto, el camello del Fred Perry
desaparecié y empezamos a frecuentar el Flor, un bar con grandes ventanales que
daban a la calle mayor de Salt 0 a una esquina de la calle mayor de Salt; alli tuvimos
varios camellos desde mediados de julio o principios de agosto hasta mediados de
septiembre: un tal Dani, un tal Rodri, un tal Gomez, quiza alguno mas.

—:Nunca se plantearon hacer de camellos? Hubieran solucionado el problema
del abastecimiento.
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—Pero hubiesen creado problemas mucho peores. No. Nunca se lo plantearon.
No que yo sepa.

—¢Todos tomaban de todo?

—Si. Habia unos mas glotones y otros menos, pero en general si: todos tomaban
de todo. Quiza las chicas eran mas prudentes, incluida Tere, pero los demas no.

—¢Usted también tomaba de todo?

—Por supuesto. No me hubiese integrado en la basca si no lo hubiese hecho.
Suponiendo que llegara a integrarme en la basca, claro esta.

—¢No lo hizo?

—Lo intenté. A veces pienso que lo consegui, pero otras veces pienso que no;
depende de lo que entienda por integrarse, supongo. Es verdad que, como ya le he
dicho, a partir de un determinado momento fui casi cada tarde a La Font, me juntaba
con ellos y hacia mas o menos lo que ellos hacian. Pero también es verdad que nunca
me senti del todo un miembro mas de la basca: lo era y no lo era, hacia y no hacia,
estaba dentro y fuera, como un testigo o un mirén que participa en todo pero sobre
todo observa a todos participar. Asi es como yo creo que en el fondo me sentia, y asi
es como yo creo también que me sentian ellos; la prueba es que, salvo con el Zarco y
con Tere (y eso en ocasiones excepcionales), apenas hablé a solas con nadie, ni tuve
intimidad con nadie. Para todos yo solo era lo que evidentemente era: un meteorito,
un tipo desubicado, un nifio pera perdido entre ellos, el protegido del kie, el capricho
del kie, alguien con el que no tenian mucho que ver, aunque lo aceptaban y podian
confraternizar de vez en cuando con él.

Pero, para volver otra vez a los hechos, si, yo tomaba de todo. Al principio me
costdo un poco seguir el ritmo de los demas, y algun dia lo pasé mal, aunque en
seguida me acostumbré.

—¢Qué mas cosas tuvo que hacer para integrarse?

—NMuchas. Pero, por favor, no me malinterprete: yo no tomaba drogas para que
me aceptasen; las tomaba porque me gustaban. Digamos que empecé haciéndolo por
una especie de obligacion, o de curiosidad, y acabé haciéndolo por placer, o por vicio.

—Es lo que le paso6 con los robos, ¢no?

—FEn cierto modo. Y con otras cosas.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo con las putas.

—Iban de putas?

—Claro. En el chino habia un burdel a cada paso y nosotros teniamos dieciséis,
diecisiete afios, viviamos con una sobredosis permanente de testosterona, teniamos
dinero: ;cémo quiere que no fuéramos de putas? En realidad, yo creo que la mayor
parte del dinero nos lo gastabamos en putas. Aunque, para serle del todo sincero, a mi
me cost0 mucho mas trabajo acostumbrarme a las putas que a las drogas, me vicié
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mucho mas con las drogas que con las putas. Algunas putas me gustaban, pero la
verdad es que, sobre todo al principio, la mayoria me daba grima. Puedo contarle la
primera vez que entré en un burdel; me acuerdo muy bien de esa noche porque paso
una cosa curiosa.

—Le escucho.

—Fue en La Vedette, un burdel que estaba donde la mayoria de los burdeles del
chino, en el Pou Rodo, una calle paralela a La Barca. Era el local mas caro del barrio,
y también el mejor, aunque no dejaba de ser una cueva sucia y oscura; imaginese
como eran los demas. Lo regentaba una madame que se llamaba también la Vedette,
una cincuentona que tenia fama de gobernar su negocio con una autoridad sin
contemplaciones. Aquel dia el local solo estaba medio lleno, no debia de haber mas
de diez o doce hombres acodados a la barra o recostados contra las paredes, bebiendo
y respirando la atmoésfera saturada de humo, de perfume barato y de olor a
transpiracion, a sexo y a alcohol. Las chicas pululaban a su alrededor, vestidas con
ropa muy cefiida y con la cara empastada de maquillaje, y una rumba a todo volumen
apagaba las conversaciones. Debié de ser inmediatamente después del robo de La
Montgoda, en todo caso inmediatamente después de alguno de los primeros golpes en
los que intervine, entre otras razones porque era entonces, después de los golpes,
cuando podiamos permitirnos el lujo de ir a La Vedette. El caso es que a los pocos
minutos de entrar alli todos mis amigos ya se habian emparejado y habian
desaparecido, y yo me vi de pronto solo en la barra, después de que varias chicas se
apartasen de mi en cuanto comprendieron que no tenia la menor intencion de
acostarme con ellas. En ese momento la Vedette se acercd, parsimoniosa, desde el
otro extremo del local. Hola, guapo, me dijo. ¢No te gusta ninguna de mis chicas? La
Vedette tenia el pelo oxigenado, los pechos grandes, los huesos grandes y las
facciones duras, y su cercania poderosa intimidaba mas que la de sus pupilas, pero
precisamente por eso no me costo mentir. Claro que me gustan, contesté. La Vedette
volvio a preguntar, derramando sus pechos sobre la barra: ;Entonces? Sonrei y me
llevé a los labios el vaso de cerveza vacio y desvié la mirada buscando una respuesta.
¢No me digas que es la primera vez?, preguntd. Antes de que yo pudiera mentir de
nuevo, la mujer solt6 una carcajada aterradora; aterradora hasta que me di cuenta de
que nadie en el local la habia escuchado. Angelito, dijo, tirandome a la cara su aliento
mentolado. Si no estuviera retirada te desvirgaba yo. Me solté y afiadio: Pero si
quieres te presento a la chica que necesitas. Sefialo un lugar en la penumbra. Es
aquella de alla, continu6. ;Quieres que la llame? Anda, no seas tonto, ya veras cOmo
te gusta. No vi a quién sefialaba la Vedette, pero daba lo mismo: la mera idea de
encerrarme en una habitacion a oscuras con una de aquellas mujeronas pintarrajeadas
me repugnaba tanto que mataba el menor atisbo de deseo, la Vedette debio de intuirlo
(0 quiza es que yo negué con un gesto), porque suspird, derrotada, y pregunto
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sefialando mi cerveza: ;Quieres otra?

Aun no habia terminado de beberme la segunda cerveza cuando el Zarco y los
demas empezaron a bajar de las habitaciones. Todos me preguntaban lo mismo y a
todos les contestaba lo mismo y todos insistian en que eligiera a una chica y subiera
con ella; ninguno sospechaba lo que la Vedette habia adivinado, o por lo menos
ninguno formul6 en voz alta la sospecha, y al final su insistencia y el temor a que el
secreto saliese a la luz vencio el asco y fui hasta donde estaba la Vedette y le dije que
de acuerdo y le pedi que me presentase a su candidata. Se llamaba Trini y resulto ser
una morenita de pelo corto y caderas cimbreantes que me obligd a cogerla de la
cintura y, mientras el Zarco y los demas gesticulaban euféricos desde el extremo
opuesto de la barra, me condujo a uno de los cuartos de arriba. Alli se bajo de sus
tacones, me desnud6 y me ayudé a desnudarla. Luego me llevo al bafio y se lavo y
me lavo y me tumbd en la cama y empez6 a chuparmela. Era la segunda vez en mi
vida que me hacian una cosa asi, aunque la verdad es que me parecieron dos cosas
distintas y no la misma cosa hecha por dos mujeres distintas. Al cabo de un rato Trini
consiguio que se me levantara, pero en cuanto quiso que la penetrase se me volvio a
encoger. Intento tranquilizarme, me dijo que eso era normal la primera vez y luego
sigui6 trabajandome con la boca. Yo estaba muy azorado, temia un fiasco total y me
concentré hasta que di con la solucién: imaginando que no estabamos en un cuarto de
La Vedette sino en los lavabos de los recreativos Vilaré y que eran los dedos y los
labios de Tere y no los de Trini los que me acariciaban, consegui una ereccioén y me
corri en seguida.

Fue entonces cuando ocurrio la cosa curiosa de la que antes le hablaba. Estaba
empezando a vestirme cuando una luz roja se encendio junto a la puerta y Trini dijo:
Mierda. ¢ Qué pasa?, pregunté. Nada, contestd Trini. Pero no podemos salir. Sefial6 la
luz encendida y afiadi6: La poli esta abajo. Senti que se me aflojaban las piernas y
que me envolvia una oleada de calor. ;En el bar?, pregunté. Si, contesté Trini. Pero
no te preocupes, no van a subir; aunque hasta que no se vayan no podemos bajar. Asi
que mas vale que te lo tomes con calma. Intenté tomarmelo con calma. Terminé de
vestirme mientras Trini me contaba que, cada vez que una pareja de policias de ronda
entraba en el bar, la Vedette o su marido apretaban un timbre que habia detras de la
barra y en todas las habitaciones se encendia una luz roja; luego, cuando los policias
se marchaban, volvian a apretar el timbre y la luz se apagaba. Trini insisti6 en que no
debia preocuparme y en que solo habia que tener paciencia, porque, aunque
naturalmente los policias estaban al tanto de todo (sabian que habia clientes y chicas
en las habitaciones de arriba, sabian que la Vedette y su marido los alertaban en
cuanto ellos llegaban), siempre se iban sin molestar a nadie después de hablar un rato
con la Vedette.

Tenia razon: eso fue lo que paso. Trini y yo estuvimos sentados un rato en la
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cama, vestidos, uno al lado del otro y sin rozarnos apenas, contandonos trolas
mutuamente, hasta que pasado ese rato la luz roja se apagé y bajamos. Asi fue mi
primera visita a un burdel. Y asi era como nos gastabamos el dinero.

—¢Las chicas de la basca lo sabian?

—El qué? ;Que nos gastabamos el dinero en putas?

—Si.

—No lo sé. Nunca me hice esa pregunta.

—Hagasela ahora.

—No sé si lo sabian. No lo creo. Desde luego, nosotros ibamos a los burdeles sin
decirselo, y no recuerdo que ninguno comentase nada delante de ellas. A las chicas
tampoco recuerdo haberles oido decir nada. Yo supongo que en teoria no lo sabian,
aunque me cuesta creer que en la practica no lo sospechasen. Le repito que gran parte
del dinero se nos iba en eso.

—Bueno, me imagino que tampoco debia de ser tan dificil esconderse de las
chicas; al fin y al cabo solo eran dos, y una era la chica del Zarco y otra la del Gordo.

—ILo de que solo eran dos es verdad: habia muchas chicas que entraban y salian o
daban vueltas alrededor de la basca, pero solo Tere y Lina pertenecian a ella. Lo otro,
en cambio, no es verdad, o no del todo, o yo no tenia la impresion de que lo fuera, o
solo la tuve un tiempo: Lina era la chica del Gordo, si, pero que Tere fuera la chica
del Zarco... En fin, ya le dije que si hubiese sabido la verdad a tiempo todo hubiese
sido distinto; o si hubiese visto desde el principio que el Zarco y ella se comportaban
como el Gordo y Lina, que era mas o menos como se comportaban la mayoria de las
parejas de entonces: en ese caso quiza no me hubiese hecho ilusiones ni hubiese ido a
La Font ni hubiese hecho lo posible por integrarme en la basca. Es probable. Pero lo
cierto es que el Zarco y Tere no se comportaban como una pareja, y que a diferencia
de Lina, que daba la impresion de estar en la basca como chica del Gordo, Tere daba
la impresion de estar en la basca como lo estaba cualquiera de nosotros. Asi que
¢como no iba a hacerme ilusiones y a pensar que tenia alguna oportunidad? ¢Coémo
iba a olvidar lo que habia pasado con Tere en los lavabos de los recreativos? Es
verdad que después de aquello Tere hizo como si no hubiese pasado nada, pero el
hecho es que habia pasado y que yo no recibi ninguna sefial de que no podia repetirse
(v si la recibi no supe interpretarla). Porque también es verdad que en los primeros
dias si pensé que Tere era la chica del Zarco, pero en seguida me parecié que, aunque
lo fuese, ella y el Zarco iban a su aire.

—¢:Cuando empez6 a pensar eso?

—En seguida, ya se lo he dicho. Me acuerdo por ejemplo de una de las primeras
noches que fui con ellos a Rufus, una discoteca que estaba en Pont Major, a la salida
de la ciudad por la carretera de La Bisbal. Alli iban los charnegos y los quinquis de la
ciudad y alli, segtin supe mas tarde, acababa la basca cada noche, o casi cada noche.
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Fue la primera discoteca en la que entré, aunque si ahora me pidiera que se la
describiese seria incapaz de hacerlo: siempre llegaba colocado, y lo tnico que
recuerdo es un hall donde estaban la taquilla y los porteros, una gran pista de baile
sobrevolada por globos de luz estroboscoOpica, una barra a la derecha y unos sofas en
la zona mas oscura, donde se escondian las parejas.

Alli, como le contaba, terminamos aquel verano casi cada noche. Llegabamos
sobre las doce o doce y media y nos ibamos cuando cerraban, hacia las tres o las
cuatro de la madrugada. Yo pasaba esas dos o tres horas diarias bebiendo cerveza,
fumando porros en los lavabos y mirando bailar a Tere desde una esquina de la barra.
Al principio no bailaba nunca: me hubiera gustado hacerlo, pero me daba vergiienza;
ademas, en general los hombres de la basca no bailaban, no sé si por las mismas
razones que yo o porque se consideraban tipos duros y pensaban que los tipos duros
no bailan. Digo en general porque, cuando ponian canciones lentas —cosas de
Umberto Tozzi o de José Luis Perales o de gente asi—, el Gordo bajaba a toda prisa a
la pista para bailarlas con Lina y, cuando ponian rumbas de Peret o de Los Amaya, 0
canciones de Las Grecas, las bailaban a veces el Tio, el Chino y el Dracula. Las
chicas, en cambio, bailaban mucho mas, sobre todo Tere, que no paraba de hacerlo
desde que entraba hasta que salia de Rufus. Yo, ya le digo, me concentraba en ella
durante horas, observandola como no podia hacerlo en ninguna otra parte, sin que
nadie me molestase ni sospechase de mi (o eso pensaba). Me parecia imposible
cansarse de mirarla: no solo porque era la chica mas atractiva de la discoteca o
porque mas que bailar parecia flotar sobre la pista; también por otra cosa que
descubri con el tiempo: mucha gente —Lina, por ejemplo— bailaba sin parar, pero
bailaba casi todas las canciones de la misma forma, mientras que Tere las bailaba
todas de una forma distinta, como si se adaptara a la musica igual que un guante a
una mano o como si sus movimientos se desprendieran de cada cancion con la misma
naturalidad con que el calor se desprende del fuego.

Disculpe: me he desviado. Estaba hablandole de una de las primeras veces que fui
a Rufus. La verdad es que no recuerdo muy bien lo que pasé aquella noche en la
discoteca, pero si que hacia las dos y media o las tres, cuando llevaba ya un buen rato
dentro, noté una espuma caliente creciéndome en el estomago, sali a la calle y vomité
en el aparcamiento junto al rio. Después de hacerlo me senti mejor y quise entrar otra
vez en la discoteca, aunque al llegar a la puerta comprendi que era incapaz de abrirme
paso entre aquella masa humana envuelta en humo, musica y luces intermitentes, y
me dije que la farra habia terminado.

Habia ido a Rufus con el Zarco y con Tere, pero decidi volver a casa por mi
cuenta. Llevaba ya un buen rato caminando de regreso a la ciudad cuando, muy cerca
del puente de Pedret, un Seat 124 Sport frené a mi lado. Al volante iba un imitador de
John Travolta en Fiebre del sabado noche, lo que no tenia nada de raro porque aquel
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verano las noches estaban llenas de imitadores de John Travolta en Fiebre del sabado
noche; a su lado iba Tere, lo que tampoco tenia nada de raro porque aquella noche yo
la habia visto bailar con montones de tipos, entre ellos el imitador de John Travolta.
¢Donde te habias metido, Gafitas?, pregunt6 Tere bajando la ventanilla. No supe
improvisar una excusa, asi que tuve que resignarme a la verdad. No me encontraba
bien, dije, y me apoyé en el techo del 124 y me acerqué a la ventanilla abierta. He
vomitado, pero ya estoy mejor. Era verdad: el aire de la noche habia empezado a
espantar el mareo. Hice un gesto hacia la carretera casi a oscuras. Voy a casa,
anuncié. Tere abrio la puerta del coche mientras decia: Te llevamos. Gracias,
respondi. Pero prefiero ir andando. Tere insistio: Sube. Fue entonces cuando intervino
Travolta. Déjale que haga lo que quiera y larguémonos ya, dijo. Tu callate, capullo, le
atajo en seco Tere, saliendo del coche y levantando el asiento delantero para que yo
ocupase el trasero. Repitio: Sube.

Subi. Tere volvio a sentarse en su asiento y, antes de que Travolta arrancase de
nuevo, le agarré el 16bulo de una oreja, estir6 con fuerza y dijo como si hablase al
principio conmigo y al final con él: Es un capullo pero esta para comérselo. Y esta
noche me lo voy a tirar. ; Verdad que si, machote? Travolta la apartd de un manotazo,
mascull6 algo y arrancd. Cinco minutos mas tarde, después de cruzar el puente sobre
el Onyar y de recorrer de arriba abajo el paseo de L.a Devesa, paramos en Caterina
Albert. Tere salio del coche y me dejo salir. Gracias, dije, ya en la calle. De nada, dijo
Tere. ¢ Te encuentras bien? Si, contesté. ; Entonces por qué tienes esa cara de cabreo?,
preguntd. No sé qué cara tengo, contesté. Estoy cansado, pero no estoy cabreado.
¢Seguro?, preguntd. Tere me puso las palmas de las manos en las mejillas. ;No te
habras cabreado porque esta noche voy a follar con ese capullo?, insistio, sefialando
con la cabeza el interior del coche. No, dije. Sonrio6 y, sin mediar palabra, me besé
suavemente en los labios, me escruté un par de segundos, dijo: Otro dia follamos ti y
yo, ¢vale? No dije nada, y Tere volvié a meterse en el 124 y el 124 dio media vuelta 'y
se fue.

Asi acabo la noche. Y por eso le decia que a partir de aquel momento cambié mi
manera de ver las cosas: porque entonces me di cuenta de que, fuera cual fuese la
relacion que unia a Tere y el Zarco, Tere hacia lo que le daba la gana y con quien le
daba la gana.

—¢Y el Zarco también?

—También. Y ademas no parecia importarle que Tere hiciese lo mismo.

—¢Y a usted?

—¢ A mi qué?

—:Le importaba que Tere se acostase con otros?

—Claro. Tere me gustaba mucho, me habia metido en la basca del Zarco por ella,
me hubiera gustado que se acostase conmigo; no digo que se acostase solo conmigo:
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digo que al menos se acostase conmigo. Pero ;qué podia hacer? Las cosas eran como
eran, y a mi no me quedaba otro remedio que esperar mi oportunidad, suponiendo
que se presentase. Ademas, no tenia nada mejor que hacer.

—Idealizo a Tere.

—Si enamorarse de alguien no consiste en idealizarlo, ya me contara en qué
consiste.

—:Y al Zarco? ; También lo idealiz6?

—No lo sé; puede ser. Ahora detesto a los que lo han hecho —en realidad, esa es
una de las razones por las que acepté hablar con usted: para que termine con las
patrafias y diga la verdad sobre él—, pero quiza el primero en idealizarlo fuera yo.
Puede ser. En cierto modo seria lo 16gico. Mire, aquel principio de verano yo solo era
un chaval imberbe y asustado que casi de un dia para otro habia visto que sus mejores
amigos se convertian en sus peores enemigos y que su familia ya no era capaz de
defenderle y que todas las cosas que habia aprendido hasta entonces no le servian
para nada o estaban equivocadas, asi que ;como quiere que, pasada la inquietud o el
miedo de los primeros dias, no prefiriera quedarme con el Zarco y su basca? ;Cémo
quiere que no estuviera a gusto con alguien que en aquellas circunstancias me ofrecia
respeto, aventura, dinero, diversion y placer? ;Como quiere que no lo idealizara un
poco? Y por cierto, ;sabe como llamaba yo a la basca del Zarco?

—:Como?

—Los del Liang Shan Po. ;Ha oido alguna vez ese nombre?

—No.

—No, claro: es demasiado joven. Pero le apuesto lo que quiera a que la mayoria
de la gente de mi edad lo recuerda. Se hizo célebre por la primera serie japonesa de
television que se estrend en Espafia. La frontera azul, se titulaba. Tuvo un éxito tan
espectacular que al cabo de dos o tres semanas de su estreno no habia adolescente que
no la siguiera. Debié de empezar a emitirse en el mes de abril o mayo de aquel afio,
porque, cuando yo conoci al Zarco y a Tere, ya estaba enganchado a ella.

Era una especie de version oriental de Robin Hood. Me acuerdo muy bien de la
caratula: con una melodia de fondo que aun podria tararear, las imagenes mostraban
un ejército informal de hombres a pie y a caballo cargados con armas y estandartes,
mientras la voz en off del narrador recitaba un par de frases siempre idénticas: «Los
antiguos sabios decian que no hay que despreciar a la serpiente por no tener cuernos;
quizas algun dia se reencarne en dragén. Del mismo modo, un hombre solo puede
convertirse en ejército». El argumento general era simple. Estaba ambientada en la
Edad Media, cuando gobernaba China no sé qué dinastia y el imperio habia caido en
manos de Kao Chiu, el favorito del emperador, un hombre corrupto y cruel que habia
convertido una tierra prospera en un desierto sin futuro. Contra la opresién solo se
levantaba un grupo de hombres rectos capitaneado por el antiguo guardia imperial
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Lin Chung; entre ellos habia una mujer: Hu San-Niang, el lugarteniente mas fiel de
Lin Chung. Los integrantes de ese grupo estaban condenados por la justicia del
opresor a una vida de forajidos en las riberas del Liang Shan Po, un rio cercano a la
capital que también era la frontera azul del titulo, una frontera real pero sobre todo
una frontera simbdlica: la frontera entre el bien y el mal, entre la justicia y la
injusticia. Por lo demas, todos los episodios de la serie seguian un esquema parecido:
a causa de las vejaciones infligidas por Kao Chiu, uno o varios ciudadanos honrados
se velan obligados a cruzar al otro lado del Liang Shan Po para unirse a los
bandoleros honrados de Lin Chung y Hu San-Niang. Esa era la historia que se repetia
sin demasiadas variaciones en cada capitulo.

—Y usted de algiin modo empez06 a identificarse con ella.

—AQuite el de algtin modo: ¢para qué sirven las historias si no es para identificarse
con ellas? Y sobre todo: ¢para qué le sirven a un adolescente? Por eso estoy seguro de
que en cierto modo, en mi instinto, en mi fantasia, en mis sentimientos, en lo mas
profundo de mi corazon, durante aquel verano mi ciudad era China, Batista era Kao
Chiu, el Zarco era Lin Chung, Tere era Hu San-Niang, el Ter y el Onyar eran el Liang
Shan Po y todos los que vivian mas alla del Ter y el Onyar eran los del Liang Shan
Po, pero por encima de todos los que vivian en los albergues. En cuanto a mi, era un
ciudadano recto que se habia rebelado contra la tirania y que estaba ansioso de dejar
de ser solo una serpiente (o solo un hombre) y aspiraba a ser un dragon (o un ejército)
y que, cada vez que cruzaba el Ter o el Onyar para reunirme con el Zarco y con Tere,
era como si cruzase la frontera azul, la frontera entre el bien y el mal y entre la
justicia y la injusticia. Cosa que si se para a pensarla tenia su parte de verdad, sno le
parece?
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—¢Ha oido usted hablar del Liang Shan Po?

—¢De qué?

—Del Liang Shan Po.

—No. ¢Qué es eso?

—No importa. Hableme de la primera vez que vio al Zarco.

—Fue en la primavera de 1978. Lo recuerdo porque yo acababa de cumplir
veintitrés afios, llevaba cuatro viviendo sin interrupcion en Gerona (sin interrupcion o
sin mas interrupcion que los meses que pasé en Madrid haciendo el servicio militar,
entre la sede del Servicio de Inteligencia y la de la Direccion General de Seguridad),
habia dejado de compartir un piso en la calle Montseny con otros inspectores y
acababa de casarme con mi mujer, Angeles, una enfermera de la clinica Mufioz a la
que conoci durante la convalecencia de una operacion de apendicitis. Por entonces
Gerona seguia siendo una ciudad humeda, oscura, solitaria y cochambrosa, pero no
habia ningun sitio mas humedo, mas oscuro, mas solitario y mas cochambroso que el
barrio chino.

Que me lo cuenten a mi, que practicamente hice vida en €l durante afios. Como ya
le dije, toda o casi toda la delincuencia de la ciudad se juntaba en el chino, de modo
que bastaba tener vigilado el chino para que nadie se desmadrase. Para qué mentirle:
no costaba mucho trabajo. El chino era solo un pufiado de manzanas de edificios
viejisimos que formaban una telarafia de calles estrechas, malolientes y sin luz:
Bellaire, Barca, Portal de la Barca, Pou Rodd, Mosques y Pujada del Rei Marti; esas
cinco o seis calles apretujadas entre iglesias y conventos habian sido la antigua
entrada a la ciudad, alli habia florecido desde siempre la prostitucién y alli seguia. De
hecho, a finales de los setenta el chino vivia su ultima etapa de esplendor, antes de
que en los ochenta y los noventa la droga y la desidia se hicieran los amos de aquello
y el Ayuntamiento aprovechara su decadencia para limpiarlo, echar a la gente y
convertirlo en lo que es ahora: la zona mas elegante de la ciudad, un sitio donde ya
solo hay restaurantes de moda, tiendas chic, aticos para ricos y tal. ;Qué le parece?

Pero en mi época, ya le digo, no era asi. Entonces era un barrio donde familias de
toda la vida convivian con pobres de solemnidad, inmigrantes, gitanos y quinquis;
ademas estaban las putas, que en mi época llegaron a ser mas de doscientas. Nosotros
las teniamos fichadas a todas. Sabiamos quiénes eran y donde trabajaban, llevabamos
un estadillo de altas y de bajas, vigilabamos que entre ellas no hubiera menores ni
delincuentes, de vez en cuando nos asegurabamos de que a ninguna se la estuviera
forzando a ejercer la prostitucion. Lugares donde ejercerla no faltaban, créame:
llegamos a contar quince solo en las calles del Portal de la Barca y del Pou Rodo, que
eran el centro del chino y donde mas puticlubs se acumulaban. Yo los conocia todos,
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en realidad durante afios casi no hubo semana en que no entrara en alguno; todavia
puedo recitarle de memoria los nombres: estaban La Cuadra, Las Vegas y el Capri en
el Portal de la Barca; el resto estaba en el Pou Rodé: el Ester, el Nuri, el Mari, el
Copacabana, La Vedette, el Trébol, el Malaga, el Rio, el Chit, Los Faroles y el Lina.
Casi todas las chicas que faenaban en esos locales eran mujeres del pais, con hijos y
sin ganas de problemas. La relacién que teniamos con ellas y sus patronas era buena;
habiamos firmado sin firmarlo un pacto ventajoso para los dos: nosotros no las
molestabamos a ellas y ellas a cambio nos informaban a nosotros. Este pacto suponia
ademas que todos debiamos respetar algunas formalidades; por ejemplo: aunque
nosotros sabiamos que la mayoria de los bares del chino se dedicaba a la prostitucién,
fingiamos que eran bares normales, y todo el mundo debia seguir la pantomima, de
manera que, cuando nosotros entrabamos en ellos, la actividad normal se paralizaba,
las chicas y los clientes dejaban de subir a las habitaciones y la madame de turno
avisaba a los que ya estaban arriba de que habiamos llegado y de que todo el mundo
debia quedarse quieto alli hasta que nos marchasemos. Es verdad que el pacto no
siempre se cumplia: a veces, porque las chicas o sus patronas se guardaban
informacion, cosa que naturalmente hacian siempre que podian; otras veces, porque
nosotros abusabamos de nuestro poder, que era enorme. Los primeros dias que fui de
ronda por el chino lo hice en compaiiia de Vives, mi jefe de grupo. Ya le dije que
Vives era un descerebrado y un maton, y en seguida comprobé que en el chino se
hacia invitar cada noche a todo lo que se bebia y a todo lo que se tiraba y que, cuando
se le iba la olla, sembraba el panico montando unos escandalos de 6érdago. Yo aun era
un idealista que pensaba que los policias éramos los buenos que salvabamos a los
buenos de los malos, asi que lo que hacia Vives no me gustaba y alguna vez se lo
reproché. ;Qué le parece? No me hizo ni pufietero caso, claro: me mando a la mierda
y me dijo que me metiese en mis asuntos, y yo no tuve el valor de denunciarlo al
subcomisario Martinez; lo tinico que me atrevi a hacer fue pedirle que me cambiase
de compafiero, cosa que hizo sin pedirme explicaciones, seguramente porque el
subcomisario conocia a Vives mejor que yo y, aunque no queria o no podia prescindir
de un tipo asi, su opinion de €l era aun peor que la mia.

Pero insisto: en general las chicas y los policias soliamos respetar el pacto que
habiamos firmado, y eso nos permitia mantener con relativa facilidad el control de la
delincuencia en el chino y también en la ciudad, como ya le he dicho, porque tarde o
temprano todos los delincuentes pasaban por el chino y porque todo lo que pasaba
por el chino acababa llegando a oidos de las chicas. Ojo, le estoy hablando de la
primavera del 78; luego todo esto cambid. Lo que yo creo que lo hizo cambiar fueron
dos cosas: las drogas y la delincuencia juvenil. Dos cosas de las que entonces no
sabiamos nada.

—Dos cosas que todo el mundo asocia con el Zarco.
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—Claro. ;Como no va a asociarlas con él si acabé convirtiéndose en el quinqui y
el drogadicto oficial de este pais? ;Quién nos lo iba a decir entonces, verdad?
Aunque, para qué mentirle, yo siempre he pensado que al menos nosotros pudimos
decir algo mas.

—No le entiendo.

—Le cuento la primera vez que lo vi. Usted dira que no tuvo nada de especial, o
casi nada, salvo que fue la primera; pero para mi si lo tuvo. La cosa ocurrio a la salida
de La Font, uno de los pocos bares normales del chino, como el Gerona o el
Sargento; lo de normales es una forma de hablar: lo que quiero decir es que no eran
puticlubs sino simples tugurios donde se reunian los quinquis, de manera que, para
nosotros, todo el que entraba o salia de uno de ellos era sospechoso, como en realidad
todo el que merodeaba por el chino. A la mayoria los conociamos; al Zarco no: por
eso aquella tarde, en cuanto lo vimos, le paramos, le pedimos la documentacion, lo
registramos y tal. Yo iba con Hidalgo, que entonces era mi compafiero en las rondas.
El Zarco tampoco iba solo; lo acompafiaban dos o tres chavales, todos mas o menos
de su edad, todos igual de desconocidos para nosotros. A ellos también les pedimos la
documentacion y los cacheamos. Desde luego se veia a leguas que el Zarco era el
cabecilla, pero quiza le hubiéramos dejado marcharse sin mas si al registrarle no le
hubiésemos encontrado una piedra de hachis. Hidalgo la examino, se la mostro y le
pregunté de donde la habia sacado. El Zarco contest6 que se la habia encontrado por
la calle. Entonces Hidalgo se calent6: le cogio de un brazo, le acorralé contra la
pared, le arrim6 mucho la cara y le pregunto si le habia visto pinta de imbécil. El
Zarco pareci6é sorprendido pero no se altero, no se resistio, no aparto la mirada; al
final dijo que no. Sin soltarle, Hidalgo le pregunté qué hacian por alli, y el Zarco le
contestd que nada, que solo dar una vuelta. Con una voz sin desafio afiadio: ;Esta
prohibido? Dijo eso y nos sonrid, primero a Hidalgo y luego a mi, y entonces me di
cuenta de que tenia los 0jos muy azules; aquella sonrisa me desarmo: al instante noté
que la tension se relajaba y que Hidalgo y el Zarco y los que iban con el Zarco lo
notaban también. Luego Hidalgo solto al Zarco, pero antes de que continuasemos la
ronda lo amenazé. Andate con cuidado, chaval, le dijo, aunque ya no sono
convincente. No vaya a ser que la pr6xima vez que te vea por aqui se me escape una
hostia.

Eso fue todo. O sea que, como le decia, fue muy poco, practicamente nada. Pero
luego he pensado muchas veces que esa nada o ese poco debi6 de llamarnos la
atencion y alertarnos sobre el Zarco.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que en aquel primer encuentro yo ya pude haber intuido que el Zarco no
era un adolescente mas del chino, uno de tantos chavales astutos y sin demasiado que
perder que intentaban hacerse los duros con nosotros porque en el fondo eran
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blandos, uno de tantos gallitos de extrarradio corriendo a toda prisa hacia ninguna
parte o uno de tantos quinquis adolescentes incapaces de escapar a su destino de
quinquis... Qué sé yo. El era eso, claro, pero no solo era eso; tenia ademads otra cosa
que en seguida saltaba a la vista: aquel punto de serenidad, aquel punto de frialdad. Y
también aquella especie de alegria o de ligereza o de confianza en si mismo, como si
todo lo que hacia fuera un pasatiempo y nada pudiera acarrearle problemas.

—¢Esta seguro de que eso fue lo que penso6 entonces? Todos somos muy buenos
profetizando el pasado: ;esta seguro de que eso no es un pensamiento retrospectivo,
algo que dice a la luz de lo que mas tarde fue el Zarco?

—Claro que es un pensamiento retrospectivo, claro que no lo pensé entonces,
pero ese es precisamente el problema: que pude pensarlo, que debi pensarlo. O como
minimo intuirlo. Si lo hubiese hecho, todo hubiese sido mas facil. Para mi y para
todos.

—Su compafiero, Hidalgo, lo amenazd: podian haber cumplido la amenaza,
podian haber impedido que volviese al chino y que formase alli su banda.

—:;Como ibamos a impedirselo? No habia hecho nada malo, o por lo menos no
podiamos probar que lo hubiese hecho: ;ibamos a detenerle por beber cerveza en La
Font, por fumar porros, por tomar pastillas, por hacer lo que hacian todos los quinquis
del chino? No podiamos; y si hubiéramos podido no hubiéramos querido: en Gerona
un tipo como el Zarco solo podia ir al chino, y eso nos convenia, porque en el chino
podiamos controlarlo mejor que en cualquier otro sitio. En fin. El resultado es que el
Zarco y su banda se convirtieron aquella primavera en una parte mas del paisaje del
chino. Es verdad que eran una parte especial, y que esto también debidé ponernos
sobre aviso. Porque en el chino habia muchos quinquis como ellos, mas o menos de
su edad, pero todos se juntaban con mayores, que eran los que los dirigian, les
sefialaban los objetivos y se aprovechaban de ellos; en cambio, el Zarco y su banda lo
hacian todo a su manera y no obedecian 6rdenes de nadie. Y esto, mas tarde, cuando
las cosas se pusieron serias, los volvio mucho mas incontrolables.

—¢Cuando ocurri6 eso?

—Relativamente pronto: en cuanto acabo de cuajar la banda.

—¢Y cuando acabd de cuajar la banda?

—Yo diria que hacia principios del verano.

—:Mas o menos cuando el Gafitas se incorporo a ella?

—Sabe usted quién era el Gafitas?

—Claro.

—¢Quién se lo ha dicho?

—:Como que quién me lo ha dicho? Lo sabe todo el mundo: la ex mujer del
Zarco lleva afios contando a diestra y siniestra que Cafias formo parte de la banda de
su ex marido. Lo de que le llamaban el Gafitas me lo ha dicho el mismo Cafias. El
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también acepto hablar conmigo; en realidad es mi fuente principal, si no hubiera sido
por él no me hubiesen propuesto escribir este libro.

—No sabia que también estaba hablando con él.

—No me lo ha preguntado.

—¢:Con quién mas esta hablando?

—De momento con nadie. ; Continuamos?

—Continuamos.

—Me estaba diciendo que la banda acabé de cuajar mas o menos cuando el
Gafitas se incorpor¢ a ella.

—Yo creo que si. Mas o menos. Pero eso mejor pregunteselo a Cafias.
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—Al terminar mi primera entrevista con el Zarco en la carcel habia contraido dos
compromisos: ser su abogado en el juicio por el incidente de la carcel de Brians y
montar una estrategia procesal para devolverle la libertad. Unido a la alegria que me
produjo la reaparicion de Tere y del Zarco, este hecho obré sobre mi como un
revulsivo. De repente todo cambid. De repente meti, en el malentendido de la vida
anodina que llevaba, el sabor de un propésito y la pasion de un desafio: defender al
Zarco para sacarle a la calle cuanto antes.

Es lo que me puse a hacer de inmediato. A la mafnana siguiente de la entrevista
con el Zarco entregué a mis dos socios dos copias de su hoja de situacion
penitenciaria y del sumario de Brians, les pedi que estudiasen esos papeles y volvi a
enfrascarme en ellos. En cuanto lo hice empecé a pensar que las previsiones del
Zarco sobre su futuro eran menos fantasiosas de lo que yo habia pensado de entrada;
dos dias mas tarde, al volver a reunirme con Cortés y Gubau, me di cuenta de que los
dos compartian mi opinion: ninguno de nosotros era tan optimista como el Zarco,
pero los tres pensabamos que, si se daban los pasos correctos, el Zarco podria salir de
la carcel en un plazo de tres o cuatro afios, y eso a pesar de estar condenado en firme
a mas de veinte. Por supuesto, ninguno de los tres se pregunto si el Zarco estaba
preparado para salir tan pronto de la carcel y, cuando me separé de Cortés y de
Gubau, atn no habiamos decidido cuales eran los pasos que habia que dar para que
saliera, y como darlos (en realidad, no era urgente decidirlo: hasta pasado el juicio
por el sumario de Brians no podia abordarse el asunto). Sea como sea, durante los
dias que siguieron barrunté que, en nuestro caso, dar los pasos adecuados incluiria
probablemente tratar de resucitar la figura mediatica del Zarco, porque esa era la
unica forma de conseguir, mediante el favor popular, el favor politico y, mediante el
favor politico, ventajas y beneficios penitenciarios, hasta llegar al indulto. El
problema, me dije a continuacion, era como conseguir la resurreccion mediatica del
Zarco; es decir: ;como atraer la atencion de los medios sobre una figura manoseada y
quemada por los propios medios?; ;como convencer a los medios de que un
personaje del pasado podia tener algun interés en el presente?; y sobre todo, y a la
vista de los intentos mas o menos serios pero fracasados de reinsertarlo, ¢cémo
convencer de nuevo a los medios y conseguir que los medios convenciesen al publico
de que el Zarco merecia una ultima oportunidad, de que habia aprendido de los
errores del pasado, de que ya no tenia nada que ver con la leyenda o el mito del Zarco
sino solo con la realidad de Antonio Gamallo, un casi cuarentéon con un pasado
turbulento de miseria, carcel y violencia que buscaba construirse un honesto futuro en
libertad y para ello necesitaba el apoyo de la opinion publica y el poder politico?

Esas fueron algunas de las preguntas que me hice a menudo durante los dias que
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siguieron a mi reencuentro con el Zarco. Aquella semana de sorpresas termin6 con
otra sorpresa. El viernes por la tarde, como haciamos a menudo, Cortés, Gubau y yo
nos tomamos unas cervezas en el Royal, un café de la plaza de Sant Agusti. Cuando
salimos del Royal ya era de noche. Llovia. Yo no llevaba paraguas, pero Cortés y
Gubau si, de modo que Gubau me dejé el suyo y él se fue con Cortés hacia el
ensanche. En un restaurante arabe de la calle Ballesteries paré a comprar un plato de
falafel con salsa de yogur y pan de pita y un par de latas de cerveza; luego segui hacia
mi casa. Las calles del casco antiguo estaban desiertas y los adoquines relucientes de
lluvia bajo el alumbrado publico, y al llegar al portal de mi casa tuve que ponerme a
hacer equilibrios: con una mano sostenia el paraguas, el maletin y la bolsa de la cena
y con la otra trataba de abrir la puerta. Atn no habia conseguido abrir cuando of:
Joder, Gafitas, casi te vas a vivir a La Font. Era Tere. Estaba a unos metros de mi,
recién salida del portal de enfrente, con el pelo mojado y las solapas del chaquet6on
subidas y las manos en los bolsillos; lo de La Font, por cierto, era verdad: mi casa
esta en un atico de la misma manzana donde treinta afios atras estaba La Font. ;Qué
haces ahi?, le pregunté. Te estaba esperando, contestd. Sefial6 mi paraguas, mi
maletin y mi bolsa de la cena y dijo: ¢Te ayudo? Me ayudo, abri el portal, me
devolvio lo que le habia dado. ¢Quieres subir?, pregunté.

Subimos. Al entrar en casa dejé mis cosas en el recibidor y luego fui al lavabo en
busca de una toalla limpia, para que se secase; entregandole la toalla le pregunté si
habia cenado. No, dijo. Pero no tengo hambre. No le hice caso. Mientras yo
preparaba una ensalada y abria una botella de vino y ella ponia la mesa en el
comedor, estuvimos hablando de mi casa, un atico que habia comprado hacia un par
de afios a una pareja de brasilefios, €l arquitecto y ella directora de cine, o mas
exactamente de documentales y cosas por el estilo. No fue hasta que le servi un poco
de ensalada y un par de falafel cuando le comenté a Tere que ya habia visto al Zarco.
¢Qué tal le has encontrado?, pregunto. Bien, menti. Mas viejo y mas gordo, pero
bien. Me ha dicho que esta harto de la carcel. Me ha pedido que le saque como sea.
Tere sonri6. Como si fuera tan facil, ;verdad?, dijo. El cree que es facil, dije; afiadi: A
lo mejor no es tan dificil. ¢ Tt crees?, pregunt6. Hice una mueca dubitativa y contesté:
Ya veremos.

Tere no insistio en el asunto, y a mi me parecio prematuro discutir con ella mis
impresiones y conjeturas. Mientras cenabamos, Tere me preguntd por mi vida;
vagamente le hablé de mi hija, de mi ex mujer, de mis socios, de mi bufete. Luego fui
yo el que le pregunté a ella; para mi sorpresa, Tere contesté con una relacion de
hechos tan ordenada que casi parecia preparada de antemano. Supe asi que habia
vivido en Gerona hasta los diecisiete afios, cuando la policia la detuvo después de
participar en el atraco a un banco en Blanes, el verano siguiente al que nos
conocimos. Que después de su arresto fue juzgada y condenada a cinco afios de
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prision, de los que solo cumpli6 dos, en la carcel de mujeres de Wad-Ras. Que en la
carcel se engancho a la heroina y que al salir de la carcel se qued6 en Barcelona mas
de una década, viviendo casi siempre en La Verneda, ganandose la vida con trabajos
ocasionales y con robos ocasionales que ocasionalmente la llevaron de vuelta a la
carcel. Que en la segunda mitad de los noventa pas6 varios dias en el hospital de la
Vall d’Hebron entre la vida y la muerte por culpa de una sobredosis de heroina, y que
al salir del hospital aceptd ingresar en un centro de rehabilitacion para toxicomanos
del Proyecto Hombre. Que pas6 una buena temporada alli. Que salié limpia. Que al
salir intent6 empezar una vida nueva o eso que suele llamarse una vida nueva, y que
para hacerlo abandon6 Barcelona y volvié a Gerona. Que desde entonces no habia
vuelto a probar la heroina ni la cocaina ni las pastillas (salvo en alguna recaida). Que
habia tenido muchos trabajos y muchos hombres pero ningtn hijo. Que llevaba dos
aflos empleada en la fabrica de Cassa. Que aquel mismo afio habia empezado a
estudiar enfermeria. Que no le gustaba el trabajo pero si le gustaba estudiar. Que
estaba contenta con la vida que llevaba.

—¢No le pregunt6 usted por el Zarco?

—En cuanto dejo de hablar de ella. De entrada se hizo la remolona, pero saqué
una segunda botella de vino y en seguida se puso a hablar de la relacion que habia
mantenido con €l en aquellos veinte afos.

—:Habla seguido viéndolo?

—Claro.

—Es curioso. Que yo recuerde, el Zarco ni siquiera la menciona en sus memorias.

—Recuerda bien, pero que no la mencione es mas revelador que si la mencionase,
porque significa que la daba por supuesta. Claro que eso lo digo ahora, cuando ya sé
cosas que entonces no sabia... En cualquier caso, si: aunque con intermitencias,
habian seguido viéndose. Lo que Tere me cont6 aquella noche fue que, en los
primeros afios del Zarco en la carcel, ella lo visitaba de vez en cuando y €l recurria a
ella cuando salia de permiso, cuando se escapaba o cuando no tenia a quién recurrir.
Luego, durante una larga temporada, los dos dejaron de verse. La razon es que a
mediados de 1987, después de que el Zarco se fugase del penal de Ocafia
aprovechando el céctel de presentacion a la prensa de La verdadera vida del Zarco, la
ultima pelicula de Bermuidez basada en su vida, Tere se enfad6 con él y, aunque a fin
de cuentas fue ella la que le consigui6 refugio en casa de un amigo durante sus dias
de fugado, se negd a visitarlo cuando volvieron a apresarlo. Pero lo que los separ6 del
todo, siempre segun la version de Tere, fue que, una vez de regreso en la carcel, el
Zarco empez0 su gran cambio, siguid siendo un delincuente célebre pero intent6 dejar
de ser un irreductible delincuente juvenil para convertirse en un maduro delincuente
arrepentido, un cambio para el que no tenia ninguna necesidad de Tere o en el que
Tere simplemente sobraba, porque era una rémora del pasado que €l queria superar.
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Con todo, afios mas tarde el Zarco volvio a llamarla. Fue después de atracar una
joyeria en pleno centro de Barcelona y de violar asi el tercer grado penitenciario, un
privilegio anterior al de su puesta en libertad provisional que entonces habia
conseguido por vez primera en su vida y que le permitia pasar el dia fuera de la carcel
y volver a ella solo a dormir; la estupidez absurda del robo obligé a arrebatarle al
Zarco ese privilegio y a regresarlo de grado, a juzgarlo de nuevo y a afiadir muchos
afios de condena a los muchos que ya acumulaba, sin contar con la decepcién que
provoco entre la opinion publica en general, que habia creido en su rehabilitacion, y
entre los politicos, periodistas, escritores, cineastas, cantantes, deportistas y demas
que habian apoyado la causa de su libertad: todos lo dieron por perdido como un
quinqui irredento, como un personaje sin futuro de la Espafia mas negra. De nuevo
estaba derrotado y desahuciado y sin el apoyo de nadie, y de nuevo recurrio a Tere,
que al principio le mand6 a la mierda y al final terminé rindiéndose, acept6 verlo y
ayudarlo y ayudar a que lo ayudase Maria, que para entonces ya habia aparecido en
escena. Con ella habia estado trabajando a favor del Zarco en los ultimos tiempos,
hasta que fueron a verme.

Eso fue mas o menos lo que Tere me conté aquella noche, mientras cenabamos, o
quiza lo que me conto aquella noche sumado a lo que me conto otras. Sea como sea,
cuando terminamos de cenar y Tere termino de hablarme del Zarco, o se canso de
hacerlo, estabamos un poco borrachos. En ese momento se hizo un silencio
demasiado largo, que yo estuve a punto de rellenar elogiando la lealtad y la paciencia
de Tere con el Zarco o preguntandole por Lina —a quien el Zarco me habia dicho que
Tere veia alguna vez—, pero, antes de que pudiera hacerlo, ella se levanté de la mesa,
fue hasta el equipo de musica, se agachd y se puso a curiosear entre mis escasos
cedés. Sigue sin gustarte la musica, Gafitas, dijo entonces. Algo parecido dice mi
hija, respondi. Pero no es verdad. Lo que pasa es que la escucho poco. ;Y eso?,
pregunto Tere. Iba a decir que no tenia tiempo de escucharla pero me callé. Mirando
las caratulas de los cedés, Tere afiadio, entre divertida y decepcionada: Y encima no
conozco a nadie. Me levanté de la mesa, me agaché junto a Tere, cogi un cedé de
Chet Baker y puse una canciéon que se titula «I fall in love too easily». Cuando la
musica empezd a sonar, Tere se incorporo y dijo: Suena vieja, pero bonita. Luego se
puso a bailar sola, con la copa de vino en la mano y los ojos cerrados, como buscando
el ritmo oculto de la cancion; cuando parecié que lo encontraba dejo la copa sobre el
equipo de musica, se acercé a mi, me echo los brazos al cuello y dijo: No se puede
vivir sin musica, Gafitas. La cogi de la cintura e intenté seguirla. Sentia sus caderas
en mis caderas, su pecho en mi pecho y sus ojos en mis ojos. Te he echado de menos,
Gafitas, susurré Tere. Pensando que era increible que no la hubiese echado de menos
yo, dije: Mientes como el culo. Tere se ri6. Seguimos bailando en silencio,
mirandonos a los ojos, concentrados en la trompeta de Chet Baker. Segundos o
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minutos después preguntd: ;Quieres que echemos un polvo? Tardé en contestar. ;Y
ta?, pregunté. La primera respuesta de Tere consistio en besarme; la segunda parecio
redundante —Yo si, dijo—, aunque en seguida afiadi6: Pero con una condicion. ;Qué
condicion?, pregunté. Tere también tardd en contestar. Nada de lios, dijo por fin. En
seguida se dio cuenta de que yo no acababa de entender. Nada de lios, repiti6. Nada
de compromisos. Nada de exigencias. Cada uno a su bola. Me hubiera gustado
preguntarle a Tere por qué decia aquello, pero me parecié una forma de buscar
complicaciones indtiles y distraerse de lo esencial, asi que no lo hice. Fue Tere la que
pregunto: ¢ Si o no, Gafitas?

Esas son las ultimas palabras que recuerdo de aquella noche, la segunda en mi
vida que me acosté con Tere. Los meses siguientes fueron inolvidables. Tere y yo
empezamos a vernos como minimo una vez por semana. Nos veiamos al atardecer o
ya de noche, en mi casa. No habia dias fijos para esos encuentros. Tere me llamaba
por la mafnana a mi despacho, quedabamos en vernos por la tarde, sobre las siete o
siete y media o las ocho, aquel dia dejaba de trabajar antes de tiempo, compraba algo
de cena en alguna tienda del casco antiguo o Santa Clara o el Mercadal y me ponia a
esperarla en mi casa hasta que llegaba, cosa que nunca se sabia cuando iba a pasar —
a menudo se retrasaba y mas de una vez tardo dos y hasta tres horas en llegar, y mas
de una vez pensé que ya no llegaba—, aunque siempre acababa pasando. Llegaba vy,
sobre todo las primeras noches, en cuanto entraba en casa follabamos, a veces en el
mismo vestibulo y sin apenas quitarnos la ropa, con una furia de gente que no esta
haciendo el amor sino la guerra. Luego, ya apaciguados, tomabamos una copa,
escuchabamos musica, bailabamos, cenabamos algo y volviamos a beber y a escuchar
musica y a bailar hasta que nos ibamos a la cama a follar hasta tarde.

Eran citas clandestinas. Al principio entendi esta confidencialidad como parte de
las condiciones que Tere habia impuesto —parte del nada de lios y el nada de
compromisos ni de exigencias y del cada uno a su bola de la primera noche—, asi que
la acepté sin protestas, aunque yo me preguntaba a menudo a quién podia molestar
que se supiese que ella y yo saliamos juntos. A mi, contest6 Tere cuando por fin se lo
pregunté. Y a ti también te molestaria. Fue una réplica tajante, que no admitia
contrarréplica, y no la tuvo. Por lo demas, que yo recuerde esa fue una de las pocas
veces que, en aquellos primeros tiempos, Tere y yo hablamos de nuestra relacion;
nunca lo haciamos, como si los dos sintiésemos que la felicidad se vive, no se habla
de ella, o que basta mencionarla para que desaparezca. Esto es raro, bien pensado: al
fin y al cabo no hay ningtin asunto que interese tanto a dos amantes recientes como su
propio amor.

¢De qué hablabamos entonces, Tere y yo? De vez en cuando hablabamos del
Zarco, de la situacion del Zarco en la carcel y de lo que yo estaba haciendo para
sacarlo de alli, aunque a partir de determinado momento intenté hablar de este asunto
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solo en presencia de Maria, que era en teoria la principal interesada en él. Alguna vez
hablamos de Maria, de su relacion con el Zarco, de como habia llegado a ser la chica
del Zarco. A Tere le gustaba hablar de sus estudios y preguntarme por las cosas del
bufete, por mis socios, por mi hermana —a quien no veia mas que una o dos veces al
afio, porque llevaba muchos afios trabajando en Madrid, casada y con hijos—, por mi
ex mujer y sobre todo por mi hija, aunque, en cuanto le propuse a Tere la idea de
conocerla, la rechazo sin contemplaciones. ;Estas loco?, pregunto. ;Qué va a pensar
de que su padre se haya liado con una quinqui? ;Quinqui, qué quinqui?, contesté.
iPero si ya no quedan quinquis! El dltimo es el Zarco, y estoy a punto de convertirlo
en una persona normal. Tere se ri6. jCon que lo saques de la carcel basta!, dijo.

A menudo hablabamos del verano del 78. Yo recordaba bastante bien lo que habia
pasado entonces, pero en algunos puntos el recuerdo de Tere era mas preciso que el
mio. Ella por ejemplo recordaba mejor que yo los dos plantones que le habia dado
después de nuestros dos ultimos encuentros: el primero, cuando no me presenté en La
Font, y el segundo tres meses mas tarde, cuando tampoco me presenté en Rufus. Tere
evocaba aquellos episodios sin resentimiento, burlandose de si misma y del poco caso
que al parecer yo le habia hecho veinte afios atras; y cuando intentaba desmentirla
con la evidencia de que en realidad era ella la que no me habia hecho ningtin caso a
mi, o la que me habia hecho un caso intermitente y muy parcial, me preguntaba: ;Ah,
si? ¢Y entonces por qué me dejaste plantada? Yo no podia contestarle la verdad, asi
que me reia y no contestaba; pero, al menos en ese punto, mi recuerdo de aquel
verano era clarisimo: yo me habia unido a la basca del Zarco en gran parte por Tere y
mi impresion era que, dejando de lado el episodio de los lavabos en los recreativos
Vilaro y el de la playa de Montgo, durante aquellos tres meses Tere no habia hecho
otra cosa que esquivarme y acostarse con el Zarco y con otros. Todo esto demuestra,
ahora que lo pienso, que no es verdad que Tere y yo no hablasemos de nuestro amor
—al menos hablabamos de nuestro amor frustrado de hacia dos décadas—, pero yo lo
contaba por otra cosa, y es que, después de que Tere sacara a colacion un par de veces
esos dos episodios, mas de una vez me pregunté si su insistencia se debia a alguna
razon escondida, si no estaria provocandome para sorprenderme en un renuncio, si en
algiin momento el desaire repetido de los dos plantones no la habria puesto sobre una
pista falsa y no la habria llevado a la conclusién equivocada de que, después del
fracaso del atraco a la sucursal del Banco Popular en Bordils, yo habia desaparecido y
no habia vuelto al chino no porque ella ya no me gustase o porque quisiese separarme
de ella y la considerase solo un pasajero amor de verano, sino porque era el chivato
que habia puesto a la policia sobre aviso. Y me preguntaba si el Zarco habia llegado
por su cuenta a la misma conclusion o si Tere se la habia contado y le habia
convencido de que era correcta y eso explicaba en parte el papel de traidor que hacia
el Gafitas en Muchachos salvajes, o por lo menos el papel de infidente o de posible
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infidente que hacia en La musica de la libertad, el segundo volumen de sus
memorias. Y, si la respuesta a esa pregunta era afirmativa, quiza habia otra razén para
que el Zarco hubiera querido que yo fuese su abogado: no solo porque me conocia y
porque vivia en Gerona y tenia fama de ser un abogado competente ni solo porque
nuestra antigua relacion podia volverme mas décil o mas tolerante con él y podia
ahorrarle peleas como las que le habian enfrentado a sus abogados anteriores;
también para que pagase mi traicion o chivatazo o infidencia, para que fuese yo, que
veinte afios atras le habia metido en la carcel, quien ahora lo sacase de ella.

Pero no quisiera darle una impresion equivocada: la verdad es que aquella vieja
historia me preocupaba poco; y también es verdad que lo que hablabamos Tere y yo
en mi casa no era ni de lejos lo mas importante que pasaba en aquellas noches de
amor subrepticio. Lo mas importante es que, como le decia, eran noches felices,
aunque de una felicidad extrafia y fragil, como separada de lo real, como si cada vez
que Tere y yo nos juntabamos en mi casa segregasemos una burbuja hermética que
nos aislaba del mundo exterior. A esa sensacion contribuia el secretismo de nuestras
citas y el hecho de que Tere y yo no nos viésemos al principio mas que en la
penumbra perpetua y entre las cuatro paredes de mi casa. También contribuia a eso la
musica.

—La musica?

—No se puede vivir sin musica, me habia dicho Tere la primera vez que subi6 a
mi casa. ¢Se acuerda? Bueno, pues yo decidi que Tere tenia razon y que hasta
entonces habia vivido sin musica o casi sin musica y que ahora iba a corregir ese
error. Y lo primero que se me ocurri6 fue hacerme con la musica que sonaba en Rufus
cuando Tere y yo ibamos alli y ella se pasaba las noches bailando en la pista y yo
mirandola bailar desde la barra.

Al dia siguiente de la primera visita de Tere a mi casa era sabado, y por la tarde
me fui a una tienda de discos de la Placa del Vi, Moby Disc se llamaba, y me compré
cinco cedés de gente de la segunda mitad de los setenta con temas que recordaba
haber escuchado en Rufus o que asociaba a la época en que iba a Rufus —un cedé de
Peret, uno de Police, uno de Bob Marley, uno de Bee Gees, uno de Boney M.— y el
martes por la noche, cuando Tere volvio a mi casa, la recibi con «Roxanne», la
cancion de Police, sonando a todo volumen. jJoder, Gafitas!, dijo Tere al entrar en el
comedor, empezando a bailar mientras se quitaba el bolso. jEsto también es viejo,
pero es otra cosa! A partir de entonces dediqué muchas horas de mis fines de semana
a conseguir discos de la segunda mitad de los setenta y primera mitad de los ochenta.
Al principio los compraba siempre en Moby Disc, hasta que un conocido me
recomendo dos tiendas de Barcelona —Revolver y Discos Castello, las dos en la calle
Tallers— y empecé a ir a ellas casi cada sabado. Yo preparaba con esmero la musica
que iba a poner en mis encuentros de entre semana con Tere y procuraba atenerme a
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sus gustos, aunque la verdad es que a ella le gustaba todo o casi todo: lo mismo rock
and roll que musica disco o rumba, Rod Stewart o Dire Straits o Status Quo igual que
Tom Jones o Cliff Richard o Donna Summer, igual que Los Chichos o Las Grecas o
Los Amaya. A los dos nos encantaba escuchar de vez en cuando las horteradas
italianas o espafiolas de la época, las canciones de Franco Battiato y Gianni Bella y
José Luis Perales y Pablo Abraira que habiamos oido por primera vez en Rufus.
Nunca se me olvidara la noche que echamos un polvo de pie en el comedor,
escuchando «Te amo», de Umberto Tozzi.

Este idilio dur6 varios meses, mas o menos hasta el verano. Los primeros dias yo
debia de llevar la satisfaccion pintada en la cara, porque todo el mundo not6 algo
raro, empezando por mi hija, que lleg6 a casa al dia siguiente de la primera visita de
Tere y se paso el fin de semana bromeando con una punteria letal (No te reconozco,
papa, me espetd varias veces, riéndose. Cualquiera diria que esta semana has
mojado), y terminando por Cortés, Gubau y el resto de la gente del bufete, que se
beneficiaron de mi buen rollo aunque también padecieron mi absentismo, o mi
inhibicion. Quiero decir que pasé a ocuparme casi en exclusiva del asunto del Zarco y
a delegar en Cortés y en Gubau el resto del trabajo, lo que provoco6 desconcierto en el
despacho y quejas de algunos clientes, acostumbrados a que fuera el titular del bufete
quien les atendiese. Pero yo estaba demasiado absorbido por mi felicidad y no hice
caso ni de las quejas ni del desconcierto. Eso no significa que no trabajase. Leia,
estudiaba, recogia informacion, discutia pormenores del asunto del Zarco con Cortés,
con Gubau, a veces con otros abogados. A menudo iba a ver al Zarco. En esas visitas
hablabamos sobre todo de asuntos juridicos y penitenciarios, de su situacion en la
carcel y de la forma de mejorarla; pero ni el Zarco ni yo eludiamos hablar del pasado,
ni siquiera del verano del 78, sobre todo si considerabamos que algun detalle o
episodio concreto de entonces podia servir para aclarar algin detalle o episodio
concreto de su vida posterior y de esa forma podia entregarme instrumentos con que
defenderle. De todos modos, nuestra relacién era estrictamente profesional, o casi. Yo
diria que nos tantedbamos. No sé cudl fue en su caso el saldo inicial de ese tanteo; en
el mio fue que, a pesar de su visible deterioro fisico y de su secreto desamparo moral,
el Zarco estaba muy entero: pensaba con claridad, su comportamiento era razonable,
tenia auténticas ganas de salir de la carcel y empezar una vida distinta, parecia capaz
de hacerlo.

Por aquella época vi también con alguna frecuencia a Maria Vela. Nos veiamos
siempre o casi siempre en su piso de la calle Marfa, en Santa Eugénia, donde vivia
con su hija, una adolescente precoz y sin gracia que era el vivo retrato de su madre.
Viéndola —viendo a Maria, quiero decir—, muchos debieron de preguntarse por
entonces como era posible que aquella mujer se hubiera convertido en la mujer del
Zarco. Cuando Tere y ella se presentaron en mi despacho yo ya conocia la historia
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por la prensa; lo que no sabia es que esa historia no era toda la historia.

—Yo solo conozco lo que he leido en su archivo.

—La historia completa es mas interesante; la reconstrui en esas primeras
semanas, gracias a la propia Maria, y también gracias al Zarco y a Tere. Tal y como
ahora la entiendo, la historia es mas o menos la siguiente. Maria habia empezado
siendo para el Zarco una de las muchas admiradoras con que se carteaba desde la
carcel en sus afios de apogeo mediatico; entre esas mujeres habia de todo: mitébmanas,
aprovechadas, samaritanas, ingenuas, taradas, aventureras, qué sé yo. En general, al
mismo tiempo que se dejaba querer por ellas, el Zarco habia sabido manejarlas y
ponerlas a trabajar para él, porque muy pronto comprendiéo que gran parte de su
bienestar en la carcel dependia de la ayuda que le prestaran desde el exterior,
moviendo su caso ante abogados, procuradores, funcionarios, jueces y politicos. Mi
impresion es que Maria debia de reunir de entrada ingredientes de todos o casi todos
los tipos de admiradoras, pero lo cierto es que la prensa eligio presentarla como una
samaritana enamorada.

No digo que en parte no lo fuera, por lo menos al principio. Habia entrado en
contacto con el Zarco hacia finales de los ochenta, cuando él estaba encerrado en la
carcel de Huesca y anuncio en unas declaraciones publicadas por El Periodico de
Aragon su proposito de fundar una revista y pidié la ayuda de voluntarios. Maria fue
una de las personas que se ofrecié a colaborar en la elaboracion y difusion de la
revista, y, aunque no llegaron a publicar un solo numero, a partir de aquel momento
ella empezo a escribirle con regularidad. Asi supo el Zarco que Maria era cuatro afios
mas joven que él, que estaba casada y separada, que tenia una hija de dos afios y que
habia vivido siempre en Barcelona pero acababa de trasladarse a Gerona, donde
trabajaba en el bar de un colegio; y asi supo mas tarde, a medida que Maria se
sinceraba y sus cartas se inflamaban, que ella leia desde hacia mucho tiempo todo lo
que se escribia sobre €l, que se habia enamorado de él sin conocerlo, que estaba
dispuesta a hacer cualquier cosa por €l, que estaba segura de que —como habia hecho
afios atras por su ex marido, para quien habia conseguido un indulto particular—
podia sacarlo de la carcel y empezar una nueva vida con él. El Zarco no hizo mucho
caso de esta oferta, quiza porque las fotos de Maria no la hacian muy seductora, quiza
porque por entonces recibia ofertas parecidas del harén epistolar de mujeres que
coqueteaba con €l a distancia; recuerde que, aunque estuviese en la carcel, el Zarco
era entonces uno de los tipos mas solicitados de este pais, una especie de icono de la
reciente democracia: se filmaban peliculas y se escribian libros y canciones sobre él,
se publicaban sus memorias, los periodicos y las radios le entrevistaban con cualquier
pretexto, las revistas intelectuales le dedicaban dossieres, aparecia fotografiado por
todas partes junto a politicos, futbolistas, toreros, actores, cantantes, escritores,
cineastas y famosos, y las revistas del corazon le atribuian romances con politicas
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socialistas, con aristocratas andaluzas, con reinas de la belleza, con profesoras de
instituto, con funcionarias de prisiones y con presentadoras de television. Asi que,
aunque Maria continu6 escribiéndole, en medio de ese torbellino el Zarco se canso
muy pronto de contestar sus cartas, y no volvié a hacerle caso hasta que, a mediados
de los afios noventa, él mismo destrozé su imagen publica con un par de intentos de
reinsercion fracasados, llegd en picado su decadencia mediatica y su gineceo de
admiradoras desapareci6. Maria no desaproveché el momento. Ya sin competencia,
volvio a reclamar la atencion del Zarco, se lo gan6 y empez6 a visitarlo y a mantener
encuentros a solas con él en la carcel (encuentros vis a vis los llaman: un eufemismo
para no llamarlos encuentros sexuales); el Zarco por su parte se dejo querer. Fue a
partir de entonces cuando Maria se convirtié en lo que era cuando la conoci en mi
despacho: la chica oficial del Zarco y la persona que fuera de la carcel velaba por sus
asuntos.

—Y como tal le visit6 a usted aquel dia.

—Eso es.

—:Y Tere? ;Como qué fue Tere a su despacho?

—Como ayudante o guardaespaldas de Maria y como persona de confianza del
Zarco. Ese era el papel que hacia desde afios atras y el que mas o menos siguio
haciendo durante un tiempo. Maria era ideal para el Zarco por un montén de razones:
porque era una mujer normal, sin antecedentes penales, porque era madre y ademas
una madre separada y respetable, porque estaba enamorada de él, porque siempre
estaba disponible, por su aire desvalido, por todo; pero, aunque fuera ideal, el Zarco
no la consideraba lista y no se fiaba de ella, o consideraba que Tere era mas lista y
mas de fiar, y por eso empez6 a pedirle que acompafiase a Maria, o la propia Tere se
ofrecio a hacerlo. Y asi se formé aquella pareja singular.

Pero estaba hablandole de mis conversaciones con Maria. A ella también la veia
por lo menos una vez a la semana, en su casa de la calle Marfa. Fue alli donde
empecé a darme cuenta de que el personaje tenia sus dobleces y que, mas que vulgar
o insignificante —que era lo que de entrada parecia—, era una de esas personas de
una ingenuidad tan evidente y de una transparencia tan total que acaban resultando
enigmaticas. Una de las cosas que me asombraba era que Maria conservara intacta la
vision idealizada del Zarco que durante afios habian propagado los medios, una vision
segun la cual el Zarco era un muchacho noble, valiente y generoso condenado por el
azar de su nacimiento a una vida de delincuencia; mas asombroso ain me resultaba
que Maria también conservara intacta una vision idealizada de su relacion con el
Zarco: de acuerdo con ella, su historia era la historia del amor de una mujer buena,
sencilla y desdichada por un hombre bueno, sencillo y desdichado, la historia de un
amor que lo vence todo, un amor romantico que, una vez que el Zarco consiguiera la
libertad, iba a darles a ella y a su hija el esposo y el padre que habian perdido y al
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Zarco la familia que nunca tuvo. En aquellas primeras entrevistas Maria me conto
varias veces la misma historia (o historias distintas que en el fondo eran variantes de
la misma), y una tarde, de improviso, mientras caminaba hacia mi coche después de
haberme pasado horas escuchandola, me parecié comprender que aquella historia era
la respuesta que andaba buscando, la llave que podia abrir de nuevo la espita del
interés de los medios por el Zarco y, por lo tanto, la llave de la libertad del Zarco: éste
le habia contado muchas veces a la prensa la historia de su vida como delincuente
arrepentido y reformado, injustamente mantenido en prision; pero, después de que él
mismo la hubiese refutado otras tantas veces volviendo a delinquir, era dificil que
alguien la creyese, sobre todo si era €l quien la contaba; pero, si esa misma historia,
corregida, mejorada y aumentada, la contaba la empleada del bar de un colegio, una
mujer relativamente joven, sola, decente, pobre y separada, envuelta en un aire de
sumision y desgracia y cargada ademas con una hija (una hija que ademas podia
permitirle al Zarco presentarse como un futuro padre de familia), entonces cabia la
posibilidad de que los medios se la creyesen o al menos creyesen que era creible, la
difundiesen, resucitasen el interés por el Zarco y me ayudasen a sacarlo de la carcel.
En cualquier caso llegué a la conclusion de que, sin esa ayuda, tardaria mucho mas
tiempo en conseguir la libertad del Zarco, si es que la conseguia; también llegué a la
conclusion de que al menos merecia la pena intentarlo.

—Asi que fue usted quien tuvo la idea de convertir a Maria en una estrella
mediatica.

—En absoluto. Mi idea era solo que Maria contase a los periodistas su historia y
la del Zarco; nadie podia predecir lo que pasé después: yo por lo menos no tengo
nada que ver con eso.

—Claro que tiene que ver. Usted dio cuerda a Maria creyendo que podria usarla y
mantenerla bajo control; pero esa mujer se desboco y se volvio contra usted. Alguien
podria decirle que le esta bien empleado: no se puede empezar una cosa sin saber
como va a acabar.

—Tonterias. Nadie empezaria nada, si fuese asi, porque nadie sabe cémo acaba
nada, empiece como empiece. De todos modos, si le interesa podemos hablar de este
asunto el proximo dia. Ahora tengo que marcharme.

—No queria molestarle.

—No me ha molestado.

—De acuerdo; no le entretengo mas. Pero antes de que lo dejemos por hoy
permitame hacerle una ultima pregunta.

—Usted dira.

—Si le he entendido bien, en aquel primer momento todo el mundo a su alrededor
era optimista sobre el futuro del Zarco. ¢Es asi?

—Si... Bueno, no. Una persona no lo era.
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—¢Quién?

—Eduardo Requena, el director de la carcel. Un tipo curioso. Conocio bien al
Zarco en esa época, porque lo veia a diario, y tenia una vision peculiar del personaje.
Yo lo traté poco, pero acabamos haciendo alguna amistad. A veces tengo la impresion
de que entendi6 cosas que nadie mas entendid, o que yo tardé demasiado tiempo en
entender. Deberia hablar con él.
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—Me acuerdo muy bien de la primera vez que Cafias y yo nos reunimos en mi
despacho, a peticion mia, unas semanas después de que Gamallo ingresara en la
carcel. Para entonces solo habia hablado con Gamallo un par de veces y siempre de
pasada (nunca hablé mucho mas con é€l, no solia hacerlo con ningun preso), pero el
grupo de especialistas que trabajaba a mis 6rdenes en la carcel ya le habia examinado
y habia hecho un diagnostico, de manera que yo ya tenia una idea bastante exacta de
cual era su estado real.

Eso fue lo primero que le dije a Cafias aquella tarde, después de estrechar su
mano y de ofrecerle asiento en el tresillo de mi despacho. Lo segundo que le dije fue
que le habia pedido que viniese porque queria compartir con él la informacion de la
que disponia, para simplificar nuestro trabajo y actuar de comin acuerdo. Cafias me
escuch6 muy atento, los ojos intrigados detras de los cristales de las gafas, la espalda
recostada en el sofd, las rodillas muy separadas y los dedos de las manos entrelazados
en el regazo; como siempre, vestia impecablemente: camisa blanca, terno azul y
zapatos lustrosos. Cuando dejé de hablar, alz6 las cejas y desentrelazd y volvid a
entrelazar los dedos, invitandome a seguir. Segui. Le expliqué que Gamallo era
heroinomano y seropositivo, cosa que ya debia de saber porque no pareci
sorprenderse al escucharlo; le expliqué que tenia un problema afiadido, y es que no
era consciente del dafio que estaba haciéndole la heroina, que creia dominarla a ella
cuando en realidad era ella la que lo dominaba a él, que era incapaz de asumir su
toxicomania como una enfermedad o que solo era capaz de fingir que la asumia para
sacar provecho de ella, y que sin asumirla de verdad no podria combatirla. Afiadi que,
a pesar de todo esto, en la carcel de Quatre Camins habian conseguido que se
sometiese por primera vez a un tratamiento sustitutorio de la heroina a base de
metadona. Luego le dije que Gamallo era quiza el recluso mas prisionalizado que
habia conocido en mi vida.

—Prisionalizado?

—Vera. Todas las prisiones son distintas, pero todas se parecen; Gamallo llevaba
mas de la mitad de su vida encerrado en prision, conocia todas o casi todas las
carceles espafiolas, conocia mejor que nadie los trucos de la vida en la carcel y sabia
manejarlos a su favor mejor que nadie, asi que era el rey de la picaresca carcelaria, el
campeon del trapicheo. A eso se le llama estar prisionalizado. Naturalmente, Gamallo
consideraba que su fortaleza consistia en estarlo, y tenia razén; lo que no sabia es que
en eso consistia también su debilidad. En cualquier caso, el diagndstico de los
especialistas era muy claro; se lo resumi al abogado: el informe hablaba del caracter
manipulador de Gamallo, de su temperamento refractario al trabajo y de su mania
persecutoria (recuerdo que uno de los psicologos escribio, mas o menos: No digo que
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algunos funcionarios de prisiones no le hayan perseguido alguna vez; pero ese es el
problema: lo peor que le puede pasar a alguien que se cree perseguido es que lo
persigan de verdad); también aludia el informe al vicio del victimismo y al vicio
paralelo de responsabilizar siempre a los demas de las propias desgracias, y sobre
todo aludia a su incapacidad para llegar a un acuerdo con su leyenda de delincuente
juvenil, para digerirla y convivir con ella.

Esto era lo esencial del informe. El resto consistia en un repertorio de noticias sin
sorpresas sobre la familia, la infancia y la juventud de Gamallo, en un resumen de su
curriculum delictivo y carcelario y en un inventario de sus tentativas de
rehabilitacion. Le entregué el informe a Cafias y dejé que le echara un vistazo;
mientras lo hacia expliqué: Mire, abogado, llevo treinta y cinco afios trabajando con
presos, conozco las carceles mas complicadas de Espafia y hace casi treinta que dirijo
esta. Excuso decirle que mi caso es bastante infrecuente, sobre todo porque el empleo
de director es tan duro que pocos aguantan tres décadas en €l y porque ademas es un
cargo politico y eso significa que he sobrevivido al cambio de una dictadura por una
democracia, al de un partido por otro y al del gobierno central por el gobierno
autonomo. No le cuento todo esto por alardear; solo intento decirle que sé de lo que
hablo. Hice una pausa y dije: ;Y qué es lo que he aprendido en todo el tiempo que he
pasado entre presos?, se preguntara usted. Lo mas importante es algo muy sencillo:
que hay presos que pueden vivir en libertad y presos que no pueden, presos que
pueden rehabilitarse y presos que no pueden; y que los que pueden son una minoria
infima. Bueno, pues le aseguro una cosa, conclui. Gamallo no forma parte de ella.

Esperé la reaccion de Cafias, pero no hubo reaccion. Me parecié una buena sefial:
Canas era un abogado inteligente y con experiencia (aunque todavia fuera joven), asi
que pensé que, si algo podia extrafarle de aquel encuentro, no seria lo que yo le
estaba diciendo, sino que le hubiera convocado solo para decirle algo tan evidente
como lo que le estaba diciendo. El caso es que durante un segundo sigui6 en silencio,
observandome con el informe de los especialistas en las manos, como si intuyera que
yo no habia terminado. Suspiré y confirmé su intuicién. Pero las autoridades quieren
rehabilitarlo, dije. Luego continué. Dije que rehabilitar a Gamallo se habia convertido
en una cuestion politica. Dije que el gobierno autonomo habia decidido que Gamallo
le brindaba una oportunidad de poner en evidencia al gobierno de Madrid, haciendo
bien lo que este habia hecho mal o no habia sabido hacer. Dije que, ademas de una
cuestion politica, rehabilitar a Gamallo era una cuestion personal, o por lo menos lo
era para el nuevo director general de Institucions Penitenciaries, el sefior Pere
Prada... El sefior Pere Prada. Yo acababa de conocerlo, y al principio me habia
parecido una buena persona; por desgracia no era solo eso: también era un catolico de
misa diaria, un hombre lleno de buenas intenciones y un creyente en la bondad
natural del ser humano. En definitiva, un sujeto peligroso. Le conté a Cafias que
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Prada se habia interesado por Gamallo y que, después de hablar un par de veces con
él en Quatre Camins, habia decidido tomarlo a su cargo, comprometerse
personalmente con su rehabilitacion y comprometer a toda la Conselleria de Justicia,
empezando por el propio conseller. Dije que por eso, entre otras razones, habian
trasladado a Gamallo a Gerona: porque el director general pensaba que en una prision
pequefia como la de Gerona el Zarco podia recibir una atencién mas individualizada y
mejor. Por dltimo pasé a describirle a Cafias el régimen de vida que a partir de aquel
momento iba a gobernar la vida de Gamallo en la carcel, un régimen donde todos sus
pasos estarian reglamentados y donde, por expresa indicacion de Prada, gozaria de
todas las comodidades.

—O sea que trabajaba usted para rehabilitar a Gamallo sin creer que Gamallo
pudiera rehabilitarse.

—Exacto. Pero no engafié a nadie. Se lo dije desde el primer momento a Prada y
a la gente de Institucions Penitenciaries. Y se lo repeti a Cafias aquella tarde, en mi
despacho: yo no creia que Gamallo pudiera rehabilitarse. Y menos aun creia que
pudiera rehabilitarse de aquella manera. Para empezar, trasladarlo a Gerona habia
sido un error: por entonces el Zarco todavia era un personaje en Catalufia, no digamos
en una ciudad como Gerona, donde aun conservaba familia y amistades, aunque ya
casi ninguna le hiciera caso; en cambio, en cualquier carcel perdida de Castilla o de
Galicia o de Extremadura, en medio de ninguna parte, el Zarco ya no era nadie, su
mito ya casi no existia o se estaba desvaneciendo y eso era bueno para Gamallo,
porque hasta que el Zarco no fuera nadie Gamallo no podria ser alguien, o porque
Gamallo solo podria sobrevivir si el Zarco moria. No sé si me explico.

—Perfectamente.

—Por otra parte, en la propia carcel no haciamos mas que alimentar ese mito a
base de no tratar a Gamallo como a un preso cualquiera y de concederle privilegios.
Esos privilegios eran contraproducentes, porque la carcel de Gerona, igual que todas,
se regia por dos leyes: una era la que imponia el director y otra la que imponian los
presos; y el director, o sea yo, podia tolerar los privilegios, aunque me parecieran
mal, pero los presos no. Le diré mas: los privilegios eran malos para vivir en la
carcel, porque provocaban la inquina de los que no los disfrutaban, pero todavia eran
peores para salir de ella, porque le dejaban creer a Gamallo que era un preso especial
y no un preso igual que los otros, y seguian alimentando asi la leyenda del Zarco. En
fin: mas o menos eso fue lo que le dije a Caias.

—:Y qué le dijo Canas a usted?

—Ahi fue cuando me sorprendid. ;Sabe? Yo creo que para ser un buen abogado
hay que ser un poco cinico, porque el abogado tiene la obligacion de defender a
ladrones y asesinos, y encima, como es natural, se alegra si los ladrones y asesinos
que defiende no son condenados. En esa injusticia se basa la justicia: hasta el peor de
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los hombres tiene derecho a que alguien lo defienda; de lo contrario, no hay justicia.
Esto puede parecerle desagradable, y lo es, pero la verdad casi nunca es agradable.
De cualquier forma, yo tenia a Cafias por un buen abogado, ya se lo he dicho, asi que
estaba seguro de que, en publico, sacaria a pasear la leyenda de Gamallo como
victima de la sociedad, el mito lacrimogeno del buen ladrén arrepentido y todo eso: al
fin y al cabo era la mejor manera de defenderlo delante de un tribunal; pero también
estaba seguro —por eso le habia convocado en mi despacho— de que en el fondo
Cafas sabia que Gamallo no era ni una victima de la sociedad ni un rebelde de
pelicula sino un completo cabestro, un cafre sin remedio, y de que, en privado,
hablando de ti a ti con alguien como yo (que sabia lo que él sabia), reconoceria la
verdad o al menos actuaria como si la reconociera, y podriamos entendernos y
ahorrarnos problemas.

Era una seguridad equivocada. Lo primero que dijo Cafas cuando dejo de
escuchar mis explicaciones fue: Me gustaria saber por qué me ha contado todo esto.
Habia dejado los folios grapados del informe junto a él, se habia sentado en el borde
del sofa y habia apoyado los codos en las rodillas, pero seguia con los dedos
entrelazados. Ya se lo he dicho, contesté. Me parece que es mi obligacion. También
me parece que, Ssi vamos a trabajar juntos en esto, es mejor que le ensefie mis cartas y
que nos pongamos de acuerdo. El abogado murmuro: Entiendo. Pero no me pregunto
en qué queria que nos pusiésemos de acuerdo, y lo que dijo después de una pausa me
hizo pensar que no entendia. Digame, director, empezd. ;Cuantas veces hemos estado
usted y yo en este despacho, hablando de alguno de mis clientes? Aunque supe en
seguida adonde apuntaba la pregunta, no la esquivé. Ninguna, que yo recuerde, dije;
pero en seguida afiadi: No me parecio necesario. En cambio, ahora si me lo ha
parecido, igual que antes me lo parecié con alguno de sus colegas. Esto ultimo era
verdad, pero Cafias asintio con una sonrisa de magnanimo escepticismo. Conmigo es
la primera vez, dijo. Y eso que llevo casi quince afios viniendo a esta carcel cada
semana. Lo cual solo puede significar una cosa, ¢no le parece? El mismo contest6 su
pregunta: Lo que significa es que, diga usted lo que diga, Gamallo no es un preso
normal. Hizo una pausa, desentrelazé los dedos, levant6 los codos de las rodillas y se
irgui6 para mirarme cara a cara. Mire, director, continud, en un tono distinto. Le
agradezco que me haya hecho venir aqui, y sobre todo le agradezco su franqueza;
déjeme que yo también le sea franco. Le guste o no, Gamallo es un preso especial, y
es logico que se le trate como a un preso especial. Pero que sea un preso especial no
significa que no pueda rehabilitarse; al contrario: es un preso especial precisamente
porque pertenece a la infima minoria de la que hablaba usted, porque ya esta
rehabilitado y hace tiempo que no deberia ser un preso ni estar en la carcel. Esa es la
realidad. Claro que, al parecer, sera dificil que usted y yo nos pongamos de acuerdo
en esto. No importa. Lo que importa es que sus jefes si piensan como yo y que tendra
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usted que hacer lo que ellos le digan. Me alegro: le repito que yo creo que Gamallo
ya ha liquidado su deuda con la sociedad y que esta preparado para ser un hombre
libre. Por mi parte solo puedo decir que voy a ayudarle con todas mis fuerzas a salir
de aqui cuanto antes.

Ese fue en resumen el discurso de Cafias. Insisto en que me sorprendi6. No me
parecio el discurso del abogado razonable o razonablemente cinico que yo creia que
era, sino el de un iluso: un completo iluso, que se habia dejado embaucar por el mito
del Zarco y creia en lo que decia porque habia vivido toda su vida bajo la sombra de
ese mito, o un iluso y ademas un desaprensivo, o mejor dicho un embaucador
sinvergiienza, que necesitaba que yo creyese en lo que decia (aunque él mismo no lo
creyese) porque no solo queria beneficiarse de la fama del Zarco defendiéndolo en los
tribunales, sino que ademdas queria conseguir un gran éxito mediatico sacando al
Zarco de la carcel aun sabiendo que no debia hacerlo, o que era prematuro o
peligroso hacerlo.

—Me imagino que entonces usted no tenia ni idea de la verdadera relacion que
habia entre Gamallo y Canas.

—~Claro que no, ya se lo dije: nadie tenia ni idea de eso. Yo sabia que de joven
Gamallo habia vivido en Gerona y que tenia familia aqui, pero no sabia nada mas; lo
de que Cafas habia formado parte de su banda lo supe mucho después. De todos
modos, aquella tarde comprendi que al menos en una cosa Cafias tenia razon: dado
que mis jefes lo apoyaban, yo estaba atado de pies y manos y no podia hacer nada o
solo podia seguir haciendo lo que ya habia empezado a hacer, que era trabajar para
rehabilitar a Gamallo sin creer que Gamallo pudiera rehabilitarse, como usted decia.
Y también comprendi que habia metido la pata con Cafias y que de momento no
llegaria a ningun acuerdo con €l y que lo mejor era dejar las cosas como estaban. Asi
que aquella tarde despaché a toda prisa la entrevista diciéndole que quiza era yo el
que estaba equivocado, que en cualquier caso no me quedaba mas remedio que seguir
las directrices de Institucions Penitenciaries, como €l habia dicho, y que eso
significaba que después de todo los dos remabamos en la misma direccion; al final le
dije que podia contar conmigo para lo que necesitase, él me lo agradecio con su aire
intacto de ganador (un ganador caballeroso, que no necesita hacer sangre ni
aprovecharse de su victoria) y con eso terminamos.

—Digame solo una cosa mas: ¢tan convencido estaba usted entonces de que
Canfias se equivocaba?

—Si.
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—El inspector Cuenca dice que la banda del Zarco acab6 de cuajar cuando usted
se unio a ella.

—¢Eso dice?

—Si. Creo que lo que quiere decir es que usted fue como la levadura que levanto
el pan.

—Ya. Puede ser, pero no lo creo. En todo caso, si asi fue, yo no hice nada para
levantarlo; y aunque lo hubiera hecho: recuerde que yo no era mas que el ultimo
mono, que acababa de llegar, que no pintaba nada y que vivia en una especie de
beatifico estado de shock permanente, por llamarlo de algin modo. En cambio, lo que
es seguro es que el Zarco se habia buscado la vida a su manera desde siempre, y que
desde que llegd a Gerona habia ido reuniendo a su alrededor un grupo formado sobre
todo por viejos amigos de Tere, con los que ella habia convivido desde nifia en los
albergues y en la escuela de Germans Sabat. De forma que, cuando yo llegué, el
grupo ya estaba hecho y hacia varios meses que se dedicaba a dar palos.

No, no creo que yo hiciera cuajar nada. Lo que si es verdad es que mi llegada
coincidi6 con el primero de los dos saltos cualitativos que dio la basca; pero no fui yo
el que lo provoco, sino el verano, que lo cambio todo porque lleno la costa de turistas
y la convirtio en un reclamo irresistible. Esto aument6 la actividad de la basca, quiza
la convirtio de verdad en una banda de delincuentes y en todo caso y por razones
practicas la oblig6 a dividirse en dos grupos que fuera del chino actuaban con relativa
independencia: por un lado soliamos ir el Zarco, Tere, el Gordo y yo, y por otro el
Guille, el Tio, el Colilla, el Chino y el Dracula. Esos dos grupos se organizaron de
forma mas o menos espontanea, sin que nadie lo pidiese y sin que estuviesen
regulados por ninguna jerarquia expresa; no era necesario: todos dabamos por
supuesto que el Guille mandaba en el segundo grupo y que el Zarco mandaba
directamente en el primero e indirectamente en el segundo. Claro que ni la
composicion de la basca ni la de los dos grupos era fija: a veces gente del segundo
grupo operaba con el primero y otras veces gente del primer grupo operaba con el
segundo; y a veces gente que no pertenecia a la basca o que en teoria no pertenecia a
la basca actuaba con la basca, como el Latas y el Jou y otros habituales de La Font o
de Rufus, por no hablar de Lina, que pertenecia a la basca pero casi nunca operaba
con ninguno de los dos grupos, no sé si porque no queria o porque el Gordo no la
dejaba. Insisto en que Tere era un caso aparte: a todos los efectos era igual que los
demas; bueno, a todos los efectos excepto a uno, porque de vez en cuando faltaba a
las reuniones de La Font y no siempre intervenia en los palos con nosotros y entonces
nos obligaba a encontrarle un sustituto. Una noche le pregunté a Tere por esas
desapariciones, pero ella sonrio, me guifid un ojo y no contestd. Otra noche se lo
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pregunté al Gordo mientras compartia con él un porro en el lavabo de Rufus, y el
Gordo me contestdé con una confusa explicacion sobre la familia de Tere de la que
solo saqué en claro que su padre estaba muerto o desaparecido, que su madre y su
hermana mayor vivian con ella en los albergues, igual que sus dos sobrinos, y que
tenia otra hermana que se habia marchado de casa hacia mas de un afio pero acababa
de volver, embarazada de su primer hijo.

Quien no faltaba nunca o casi nunca a las citas diarias en La Font era yo. Poco
después de meterme en la basca del Zarco empecé a llevar una rutina invariable: me
levantaba hacia el mediodia, desayunaba, leia o ganduleaba hasta la hora de comer v,
cuando mis padres se iban a dormir la siesta y mi hermana a trabajar a los
laboratorios farmacéuticos, yo me marchaba y no volvia hasta la madrugada. Sobre
las tres o tres y media de la tarde llegaba a La Font y, mientras esperaba a mis
amigos, me ponia a hablar con la patrona o con los parroquianos. Con algunos de
ellos hice alguna amistad, sobre todo con el Cérdoba, un hombrecito escualido y
tocado con un sombrero de fieltro, siempre vestido de negro y siempre con un
mondadientes en los labios, que a menudo me invitaba a cervezas mientras
conversabamos sobre cosas del chino; pero también hice amistad con una vieja
prostituta comunista llamada Eulalia, que nunca levantaba sus copazos de anis sin
brindar por la salud de la Pasionaria y por la muerte del traidor Carrillo; o con un
vendedor de pipas, cacahuetes y caramelos llamado Herminio, que aparecia por La
Font sobre todo los fines de semana y se ponia a hablar de toros y a recitar versos en
un catalan imposible y a pronosticar el fin del mundo y la invasion del planeta por los
extraterrestres, antes de pasar por los burdeles ofreciendo sus chucherias en un cesto
de mimbre; o con un par de vendedores de baratijas y ropa interior femenina de los
que nunca supe el nombre o lo he olvidado, dos hermanos gemelos que llegaban
después de comer en los restaurantes del centro, gordos, congestionados y sudorosos,
con dos caliquefios en la boca y dos maletas remendadas en las manos, y que se
marchaban a la hora de cenar alardeando a voz en grito de haber vendido sus mejores
piezas.

Mis amigos empezaban a aparecer a eso de las cuatro o cuatro y media, y a partir
de aquel momento nos pasabamos la tarde hablando, saliendo a fumar porros en el
puente del Galligans y bebiendo cerveza entre la frondosa coleccion de putas,
gitanos, buhoneros, buscavidas, quinquis, desahuciados y chorizos que solia reunirse
en La Font, hasta que alrededor de la medianoche, después de comer un bocado en
cualquier parte, nos ibamos a Rufus a rematar la jornada. Esto ocurrié sobre todo al
principio, durante las dos o tres primeras semanas, cuando habia tardes enteras en que
practicamente no saliamos del chino. Luego empezamos a escapar por sistema hacia
la costa o hacia el interior, y La Font se convirtio solo en un punto de encuentro. Pero
para entonces ya éramos una banda de delincuentes hecha y derecha, o poco menos, y
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todo habia cambiado.

—Antes de que me lo cuente permitame hacerle una pregunta que quiero hacerle
desde hace rato.

—Usted dira.

—¢No volvio a ver a sus amigos de Caterina Albert?

—¢Aquel verano? Alguna vez, muy pocas, y siempre de pasada. Ya le digo que
yo salia de casa sobre las tres o tres y media de la tarde y no volvia hasta la
madrugada, asi que era dificil que me cruzase con ellos; ademas, no ibamos por los
mismos sitios. De todos modos, con quien no volvi a encontrarme fue con Batista.
¢Por qué lo dice?

—Me preguntaba si no quiso vengarse de ellos, si no se le ocurrié hacerlo por lo
menos. Hubiera podido intentar que el Zarco y compafia le dieran una leccién a
Batista, por ejemplo.

—Quiza lo pensé en algiin momento, pero lo dudo: nunca les tuve tanta confianza
como para atreverme a pedirles eso. De entrada porque hubiera tenido que contar lo
que me habian hecho Batista y los demas, y yo no queria hacerlo. ;No lo entiende?
Me sentia avergonzado y culpable de lo que habia pasado, queria borrarlo. Supongo
que también por eso me habia ido con el Zarco y con Tere: para empezar una nueva
vida, como suele decirse, porque queria ser otro, reinventarme, cambiar de piel, dejar
de ser una serpiente para convertirme en dragon, como los héroes del Liang Shan Po.
Eso era lo que queria y, aunque claro que me hubiera gustado vengarme, dadas las
circunstancias era imposible, por lo menos de momento. Piense ademas que yo tenia
la impresion de que mis viejos amigos y la basca del Zarco vivian en mundos
distintos, igual que mis padres y yo, igual que mi viejo yo y mi nuevo yo; ya se lo
dije: el Zarco y yo viviamos muy cerca y muy lejos, separados por un abismo.

—La frontera azul.

—La frontera del Liang Shan Po, si: llamela como quiera.

—~Otra cosa. El inspector Cuenca me ha contado que en aquella época la policia
tenia un control absoluto del chino.

—FEs verdad. Absoluto o casi absoluto. Luego, en los afios ochenta y noventa,
todo cambid: abandonaron el barrio a su suerte, se desentendieron de €l, y el barrio se
degradd y acabo yéndose a la mierda. O no, segun se mire. En todo caso el chino
desaparecid. Pero en mi época lo controlaban todo: siempre habia una pareja de la
secreta por alli, inspeccionaban los bares y los burdeles, no perdian de vista a las
putas, a todas horas paraban a la gente por la calle, te pedian la documentacion, te
registraban, te preguntaban qué hacias, adonde ibas.

—¢:Nunca le pararon a usted?

—Muchas veces.

—:Y no le importaba? Quiero decir: ;no le daba miedo? ¢No pensaba que la
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policia podia contarselo a sus padres? ¢No pensaba que podian detenerlo y
encerrarlo?

—Por supuesto que lo pensaba, por supuesto que me daba miedo. Como a todo el
mundo. Pero eso era solo las primeras veces. Luego ya no. Y a partir de determinado
momento, que te pararan se convertia en una costumbre como otra. Tenga en cuenta
también que lo que mis padres pensaran o dejaran de pensar me traia cada vez mas
sin cuidado. Y, en cuanto a que me pillaran, bueno, yo tenia dieciséis afios y sabia que
a mi edad ya no iria a parar ni al Tribunal Tutelar de Menores ni al reformatorio, sino
directamente a la carcel, pero a mi me parece que para cualquier chaval de esa edad la
carcel viene a ser, hasta que le encierran o hasta que le ve de verdad las orejas al lobo,
mas o menos como la muerte: una cosa que les pasa a los otros.

—Tiene razon, solo que usted no era cualquier chaval: usted no par6 de cometer
delitos desde que conoci6 al Zarco, o de ayudar a cometerlos, o sea que no par6 de
dar motivos para que le metieran en la carcel.

—~Claro, pero ahi esta el secreto: cuantos mas delitos cometes sin que te pase
nada, menos miedo te da todo y mas convencido estas de que nunca te van a pillar y
de que la carcel no es para ti. Es como si te anestesiasen, o como si te blindasen. Te
sientes bien; mejor dicho, te sientes de puta madre: salvo el sexo y las drogas, a los
dieciséis afios yo no conoci nada mejor que eso.

—Hableme de los delitos que cometian.

—AIl principio, mas o menos hasta el mes de agosto, nos dedicamos sobre todo a
dar tirones y a robar casas y coches. Robar coches era tan facil que los robabamos
con cualquier excusa, a veces mas de uno al dia, no siempre porque los
necesitabamos sino simplemente porque el coche nos gustaba y queriamos dar una
vuelta con él, o para averiguar quién era el mas rapido robandolos. Los mas rapidos
eran el Zarco y el Tio, que podian tardar menos de un minuto en abrir un coche y que
por eso andaban siempre en grupos distintos. Yo aprendi en seguida a abrir coches, a
arrancarlos y a conducirlos. Conducir un coche no tenia ningun secreto, y arrancarlo
menos: primero se rompia el clausor de un volantazo seco, luego se identificaban el
cable de corriente, el cable de contacto y el cable del motor de arranque y al final se
unian los tres. En cambio, abrir los coches era otra cosa; habia varios sistemas: el mas
sencillo consistia en romper de una patada la ventanita que habia junto a la ventana
del conductor, en meter el brazo por el agujero y abrir la puerta con la mano; para el
mas sofisticado se necesitaba una hoja de sierra con un extremo en forma de gancho y
mafia suficiente para meter la hoja en la ranura que se abria entre la ventana y la
puerta hasta localizar el pestillo de apertura y tirar de él. Este sistema era el que
nosotros soliamos usar, porque era el mas rapido y el mas discreto (yo mismo vi
como el Zarco recurria a €l varias veces en sitios llenos de gente, a la vista de todo el
mundo y sin que nadie notase lo que estaba haciendo); pero el sistema mas usado
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consistia en abrir la puerta del coche hurgando en la cerradura con uno de esos
llavines con que se abrian las latas de atun o de sardinas. En fin, en la basca estas
cosas, quien mas quien menos, sabiamos hacerlas todos, y el Zarco mejor que nadie,
porque llevaba desde los seis o siete afios robando coches. Pero que fuese muy facil
hacerlas y que las hiciésemos a diario no significa que de vez en cuando no nos
llevasemos un buen susto y que a veces, yo como minimo, pasase mucho miedo
haciéndolas.

—¢ A pesar de la anestesia y el blindaje?

—A pesar de la anestesia y el blindaje. La costumbre te ensefia a manejar una
parte del miedo; pero el miedo entero nunca aprendes a manejarlo: casi siempre es él
quien te maneja a ti.

Recuerdo por ejemplo una vez en La Bisbal, una tarde de mediados de julio.
fbamos en un Renault 5 el Zarco, el Gordo, el Dracula y yo, y al pasar por el pueblo
decidimos parar a tomar una cerveza. Aparcamos en una calle a espaldas de la
carretera general, tomamos la cerveza mientras jugabamos unas partidas de futbolin
en un bar que se llamaba El Teatret y cuando regresabamos al coche vimos que habia
junto a €l un Citroén Tiburon. ;Se acuerda de aquella preciosidad? Ahora es una
antigualla, aunque entonces tampoco se veian muchos. Bueno. No habia nadie a la
vista, asi que no tuvimos que intercambiar una sola palabra para decidir que nos lo
llevabamos. El Dracula echo6 a correr hacia una esquina de la calle y yo hacia la otra
mientras el Zarco y el Gordo se quedaban junto al Tibur6n y ponian manos a la obra.
Como la calle no era larga, llegué en seguida a mi esquina, y en cuanto asomé la
cabeza vi venir hacia mi a dos policias en moto; digo mal: no los vi venir sino que los
vi abalanzarse sobre mi. Dudo que los policias sospechasen lo que estabamos
haciendo, pero di media vuelta y corri hacia mis colegas gritandoles que venia la
policia. Los tres huyeron a toda prisa: el Dracula desaparecio en seguida y detras de
€l desaparecieron el Zarco y el Gordo. Oyendo cada vez mas cerca el ruido de las
motos, dejé atras el Tiburon, doblé la esquina que acababan de doblar mis colegas,
comprobé que los habia perdido y, al doblar la esquina siguiente, me vi corriendo
solo bajo unos soportales, junto a la carretera general, entre un revuelo de peatones
apartandose a mi paso y de gente sentada en las terrazas de los bares. Fue entonces
cuando el panico me venci6 y cuando tuve a la vez dos certezas complementarias: la
primera es que los policias se habian bajado de sus motos y habian renunciado a
perseguir a mis colegas y ya solo me perseguian a mi; la segunda es que iban a
atraparme porque no me iba a dar tiempo de llegar a la siguiente esquina. Y fue
entonces cuando tomé una decisién irracional, una decision absurda dictada por el
panico que a toro pasado pareci6é dictada por alguien que ha aprendido a manejar el
panico: en medio de la multitud que salia de las tiendas y los bares, atraida por el
alboroto, me paré en seco, me quité la chupa vaquera, la tiré al suelo, di media vuelta
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y, haciéndome el cojo y con el corazén palpitandome en la garganta, eché a andar en
direccion a la pareja de policias, que pas6 a mi lado como una exhalacion y se perdio
detras de mi por una esquina mientras yo avivaba el paso y me perdia por la esquina
contraria.

—Se salvo de milagro.

—Literalmente.

—Ahora entiendo que diga que aquello era un juego muy serio, en el que uno se
lo jugaba todo.

—:He dicho yo eso?

—Si.

—Pues es verdad. Y ademas era un juego sin fin; o mejor dicho, el fin solo podia
ser catastrofico: el riesgo te anestesiaba, te blindaba, pero para seguir jugando tenias
que seguir arriesgandote, tenias que hacer algo de lo que no pudieran protegerte ni la
anestesia ni el blindaje, de manera que cada vez habia que correr mas riesgos. No sé
si esto era consciente, quiza no, o no del todo, pero asi era. Lo cierto es que, ademas
de a robar coches, y de vez en cuando alguna casa, al principio nos dedicabamos
sobre todo a robar bolsos (tanques, los llamabamos nosotros), seguramente porque
nos parecia tan sencillo y tan poco arriesgado como robar coches. La prueba es que a
veces lo haciamos sin necesidad, igual que robar coches, casi como un deporte o
como un entretenimiento; la mejor prueba es que me atrevi muy pronto a hacerlo.

—¢Como lo hacia?

—Como lo haciamos todos: pegando un tirén. Después he leido por ahi que un
famoso delincuente juvenil de la época decia que lo del tiron se lo invento el Zarco y
que él no hizo mas que tomarselo prestado al Zarco o al personaje cinematografico
del Zarco; quiza también lo haya usted leido en algun recorte de mi archivo... Puede
que sea verdad, no digo que no, aunque tiendo a creer que ese tipo de cosas habla mas
de la leyenda que de la realidad del Zarco: al fin y al cabo, casi no hay nada
relacionado con la violencia juvenil de la época que no se lo hayan atribuido directa o
indirectamente a él. Porque a fin de cuentas el tiron era algo tan elemental que casi no
hacia falta que nadie lo inventase. Solo habia que robar un coche y elegir una victima
y un lugar adecuados: la victima ideal era una mujer a ser posible mayor y de aspecto
adinerado y el lugar ideal era una calle apartada y a ser posible solitaria; una vez
elegidos, el conductor se acercaba a la victima por detras y se colocaba a su altura y
en ese momento yo, que iba sentado en el asiento del copiloto, tenia dos opciones:
una —la mas simple y la mejor— consistia en sacar el cuerpo por la ventanilla y
arrancarle el bolso a la victima de un tiron; la otra —la mas compleja, la que solo
usaba cuando no quedaba otro remedio— consistia en saltar del coche en marcha,
correr hasta la victima, dar el tirén y, ya con el bolso en las manos, volver corriendo a
montarme en el coche. La unica precaucion que tomaba en los dos casos consistia en
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quitarme las gafas para evitar que la victima pudiera identificarme por ellas. Ya le
digo que era una cosa sencillisima, y comparativamente con poco riesgo; claro que
también con poco beneficio, porque lo normal era que en los bolsos robados hubiera
poco dinero. Sea como sea, al principio ese fue el tipo de robo en el que tuve con mas
frecuencia un papel de protagonista, aunque no fue el inico: ahora me acuerdo por
ejemplo de una tarde en que me llevé la recaudacion del dia de un chiringuito
instalado en la playa de Tossa mientras Tere distraia al encargado coqueteando con é€l.
Pero eso no era lo habitual. Lo habitual era que yo hiciese el papel de cebo o de
fachada, o que me limitase a vigilar mientras los demas trabajaban, o las dos cosas
sucesivamente. Eso es lo que habia hecho la primera vez que robé con ellos, la tarde
de La Montgoda, y eso es lo que continué haciendo durante el mes de julio, hasta que
la muerte del Guille y la detencién del Chino, el Tio y el Dracula cambiaron las
cosas.

—Es curioso. Tal y como cuenta la historia, cualquiera podria deducir que no fue
usted quien se alisto en la banda del Zarco sino el Zarco quien lo recluto a usted.

—No me parece una deduccion equivocada. Aunque lo mas probable es que se
juntaran las dos cosas; o0 sea: que yo necesitase lo que el Zarco tenia y que el Zarco
necesitase lo que tenia yo.

—Entiendo lo que usted podia necesitar del Zarco, pero ;qué es lo que el Zarco
podia necesitar de usted? ;Que le hiciera de cebo o de fachada, como usted dice?

—~Claro. Eso era util en una basca como aquella; ademas, recuerde que es lo que
me dijo Tere para convencerme de que los acompafiase a robar en La Montgoda:
necesitaban a alguien como yo, alguien con aspecto de estudiante de los Maristas y
con cara de no haber roto un plato, alguien que hablase catalan... Yo creo que eso fue
lo que el Zarco pensé de mi, como minimo al principio. ¢Se acuerda del Gafitas de la
primera parte de Muchachos salvajes? Evidentemente, ese personaje soy yo, estaba
inspirado en mi, y el Zarco de la pelicula lo recluta para su basca ficticia por el
mismo motivo que yo creo que el Zarco de la realidad me reclut6 a mi para su basca
real: para que hiciera de cebo o de fachada. En fin, no le estoy diciendo que el Zarco
fuera a buscarme a propdsito a los recreativos Vilaré o algo asi; lo que creo que paso
fue que coincidimos por casualidad en los recreativos y que, cuando se dio cuenta de
que yo podia serle util, hizo todo lo que pudo para retenerme. Incluido probablemente
inventarse un atraco a los recreativos.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que a lo mejor el Zarco no tuvo nunca ninguna intencion de atracar los
recreativos Vilaro. Ni el Zarco ni el Guille ni nadie. Es posible. La verdad es que no
era el tipo de palo que pegaban por entonces, sin armas y sin nada, asi que es posible
que el Zarco se lo inventara para que yo me asustase y le pidiese que no lo hiciera y
€l me hiciese un falso favor y yo me sintiese obligado a devolvérselo.
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—¢Esta usted seguro de eso?

—Seguro no, aunque una vez el Zarco me dijo que eso fue lo que paso.

—¢Qué otras cosas cree que pudo hacer el Zarco para reclutarlo?

—¢Esta usted pensando en algo?

—En lo mismo que usted.

—¢Y en qué estoy pensando yo?

—En Tere. ;Cree usted que el Zarco pudo convencerla para que hiciera lo que
hizo?

—:Se refiere a lo que paso en los lavabos de los recreativos Vilaro?

—Claro.

—No lo sé. Hubo épocas en que pensé que si y otras en que pensé que no; ahora
no sé qué pensar. Ademas, no creo que esto tenga ninguna relacién con su libro, de
modo que mejor cambiemos de asunto.

—Perdone. Lleva razon. Hablemos de otra cosa. Ha mencionado la muerte del
Guille y la detencion del Chino, el Tio y el Dracula. ¢Qué pas6? ;Como muri6 el
Guille? ;Como detuvieron a los otros tres? ;Como afect6 eso a la banda?

—Perdoneme a mi. No queria ser grosero. Claro que lo que paso en los
recreativos tiene relacion con su libro: por lo menos en mi caso, todo lo que tiene
relacion con Tere tiene relacion con el Zarco, y viceversa; asi que si no entiende mi
relacion con Tere no entendera mi relacion con el Zarco, que es de lo que se trata. ;Le
he dicho ya que entré en la basca del Zarco por Tere?

—Si, aunque también me dijo que seguramente ese no fue el inico motivo.

—No digo que fuera el tinico; digo que fue decisivo. ;Como me hubiera atrevido
a meterme en aquella basca de quinquis y a hacer lo que hice si no es porque era la
unica forma de estar cerca de Tere? Eso era lo que yo mas necesitaba de lo que tenia
la basca del Zarco. El amor me hizo valiente. Yo me habia enamorado antes, pero no
como me enamoré de Tere. Al principio se me paso incluso por la cabeza que Tere
podia ser mi chica, la primera chica con que salia; después de mis primeros dias en la
basca del Zarco lo descarté, claro, y no porque en teoria resultase imposible —al fin y
al cabo, fuese o no fuese la chica del Zarco, Tere se acostaba con quien queria y hasta
de vez en cuando coqueteaba conmigo o yo tenia la impresion de que coqueteaba
conmigo—, sino porque me parecia demasiado para mi: demasiado independiente,
demasiado guapa, demasiado burlona, demasiado adulta, demasiado peligrosa; en
realidad, no sé a qué aspiraba con ella: lo mas probable es que aspirase solamente a
que se repitiese 1o que habia pasado en los lavabos de los recreativos Vilaro, a que se
acostase alguna vez conmigo.

—Si, eso también me lo ha contado.

—El caso es que Tere se convirtié en una obsesion. Yo me masturbaba desde los
trece o los catorce afos, pero aquel verano debi de batir el récord mundial de pajas; y
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asi como hasta entonces me habia masturbado con fotos del Libro de la mujer, con
ilustraciones de cémics, con actrices de peliculas, con heroinas de novelas y con
chicas de revista de destape o de calendario de taller de coches, a partir de entonces
Tere fue la protagonista absoluta de mi harén imaginario. Tanto que a menudo sentia
que Tere no era un personaje sino dos: el personaje real con quien me encontraba
cada tarde en La Font y el personaje ficticio con quien me acostaba mafiana, tarde y
noche en mis ensofiaciones. Si le soy sincero, a veces tenia mis dudas de con cual de
las dos habia compartido los lavabos de los recreativos Vilaro.

Hasta que una noche de finales de julio me pareci6 por fin que el personaje real y
el personaje ficticio se fundian en uno solo, y que eso significaba que todo iba a
cambiar entre nosotros. Es una de las noches de aquel verano que recuerdo mejor,
quiza porque a lo largo de estos afios le he dado muchas vueltas a lo que pasé. Si le
parece se lo cuento.

—Por favor.

—Es un poco largo; tendremos que dejar para otro dia el asunto de la muerte del
Guille y la detencion del Chino, el Tio y el Dracula.

—No se preocupe.

—De acuerdo. Como le contaba, fue una de las ultimas noches de julio, poco
después del susto del Tiburon en La Bisbal y poco antes de la muerte del Guille y la
detencion de los demas. Fue un viernes o un sabado por la noche, en Montgo, una
playa de L’Escala. Hasta el atardecer habiamos estado en el chino, y a esa hora Tere,
el Zarco, el Gordo, Lina y yo robamos un Volkswagen y salimos en direccion a la
costa.

Que yo recuerde no teniamos ningun plan ni ibamos a ninguna parte en concreto,
pero a la altura de Calella de Palafrugell nos entr6 hambre y sed y decidimos parar.
Ya era noche cerrada. Aparcamos en un descampado a las afueras del pueblo, nos
tomamos el segundo Bustaid del dia, bajamos hasta la playa, buscamos sin suerte una
mesa en las terrazas al aire libre y al final nos metimos en una taberna, quiza Ca la
Raquel. Alli pedimos cerveza y bocadillos en la barra y el Zarco se puso a hablar de
su familia, cosa que era la primera vez que le oia hacer. Hablé de su tio Joaquin, un
hermano de su madre con el que, segin cont6 mas tarde en sus memorias, habia
pasado dos afios de su infancia viajando de aca para alla en una DKW, ayudandole a
ganarse la vida a base de robos y trapicheos; también hablo, con admiracion, de sus
tres hermanos mayores, por entonces tres veinteafieros que estaban en la carcel.
Puede que hablara de algo mas, aunque ahora no lo recuerdo. El caso es que en algun
momento fui al bafio y que, cuando volvi, dos chicas se habian sumado al grupo.
Una, la que estaba junto al Zarco, se llamaba Elena y era pequefia, morena y bonita,
igual que una mufieca; la segunda se llamaba Piti y era mas alta y tenia el pelo rojizo
y la piel palida y pecosa. Cogi mi cerveza y me puse a escuchar al Zarco, que le
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estaba contando a Elena que viviamos en Palamos y éramos estudiantes, aunque,
afiadié en el mismo tono despreocupado, en verano nos dedicabamos a dar palos; la
mentira no me extrafid, porque era inofensiva, pero la verdad si, porque era
imprudente y, como el Zarco no solia cometer imprudencias, pensé que se habia
encaprichado tanto de aquella mufieca que estaba dispuesto a todo con tal de
seducirla. ¢Palos?, pregunt6 Elena. Robamos coches, casas, de todo, explico el Zarco.
Elena me mir6, volvié a mirar al Zarco y se ri6; yo intenté reirme, pero no pude. Es
mentira, dijo Elena. ;Y ti qué sabes?, pregunto sin reirse el Zarco. Muy facil,
contesto Elena. Porque la gente que se dedica a dar palos nunca dice que se dedica a
dar palos. Mierda, dijo el Zarco, fingiendo contrariedad, y afiadié fingiendo candor:
Dime otra cosa: ¢la gente que tiene pasta dice que tiene pasta? Elena parecio
reflexionar, divertida. Si tiene poca, si, pero si tiene mucha no, dijo por fin. Entonces
no podemos decir que tenemos pasta, dijo el Zarco, mirandome con fastidio. ;Para
qué querias decir que tenéis pasta?, pregunté Elena, prolongando el coqueteo. ;Para
impresionarnos? Claro que no, dijo el Zarco. Solo para invitaros a otra ronda. Elena
volvio a reirse. Aceptada, dijo. El Zarco pidio inmediatamente otra ronda de cerveza
y, mientras nos la tomabamos, Elena conté que ella y su amiga vivian en Alicante,
que llevaban casi dos semanas viajando por Catalufia, que estaban alojadas en un
hostal de I’Escala y que habian ido aquella tarde en autoestop desde L’Escala hasta
Calella. Cuando terminé de hablar, la chica se acerco al Zarco y le susurro algo al
oido. El Zarco asintié. Claro, dijo. Pago y salimos.

Callejeamos un poco en busca de un sitio tranquilo en que liar unos porros, hasta
que llegamos a la plaza donde se levantaba la iglesia del pueblo. Alli estuvimos un
buen rato fumando y hablando alrededor de un banco y, cuando ya empezabamos a
pensar en movernos, Elena mencion6 una discoteca a la que habian ido a bailar un
par de noches; Piti dijo que la discoteca se llamaba Marocco y estaba cerca de
L’Escala, y el Zarco propuso que fuésemos a echar un vistazo. ;Tenéis coche?,
pregunto Piti. Claro, contesto el Zarco. Genial, dijo Elena. Tenemos solo un coche,
advirtié el Gordo. Y somos siete. No importa, dijo Elena. Cabemos todos. Ni puto
caso al Gordo, intervino el Zarco. Es un bromista: no respeta a nadie. Y afiadio: En
realidad hemos venido en dos coches. Antes de que nadie pudiera desmentirle, el
Zarco les pregunto a Elena y a Piti si las dos sabian como ir a Marocco; contestaron
que si y entonces el Zarco salto del respaldo del banco en que estaba sentado, aterrizo
en las baldosas de la plaza y dijo: De puta madre. Gordo, yo me llevo a Elena, a Tere
y al Gafitas en el Volkswagen; tu te llevas a Lina y a Piti en el coche de tu padre.
¢Qué coche?, pregunto Lina. Pero el Zarco ya habia echado a andar hacia la salida de
la plaza y todos le seguimos y nadie hizo caso a Lina, ni siquiera el Gordo, que se
limit6 a arreglarse un poco el pelo lacado haciendo una mueca de resignacion, a coger
del hombro a su chica mientras le pedia que se callase y a cagarse en la madre del
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Zarco.

Asi fue como aquella noche acabamos en Montgo, que era la cala donde se
escondia Marocco. Desde Calella no pudimos tardar mas de media hora en llegar, y
eso a pesar de que Elena se perdi6 y, después de cruzar L’Escala, estuvimos todavia
un rato dando vueltas por una urbanizacion. Pero al final vimos un letrero que
anunciaba el local, nos metimos por un camino de tierra y conseguimos aparcar en un
claro de un bosque de pinos atestado de coches y alumbrado por las luces de la
discoteca, que brillaban a lo lejos, ya casi junto a la playa.

Marocco resultd ser una discoteca para turistas extranjeros y hippies rezagados,
pero la musica que sonaba dentro no era muy distinta de la que sonaba en Rufus,
seguramente porque aquel verano todas las discotecas ponian mas o menos la misma
musica o porque a mi me parecia mas o menos la misma: éxitos de rock and roll
alternados con musica disco (y de vez en cuando alguna rumba, que en Rufus eran
bastante frecuentes). Antes de entrar a la discoteca nos habiamos fumado un udltimo
porro, y el Zarco, Tere y yo nos tomamos el tercer Bustaid; en cuanto entramos perdi
al Zarco y a Elena, no a Tere, que se lanzo en seguida a bailar. Me puse a mirarla
desde la barra mientras me bebia mi cerveza, por momentos con la sensacion
vanidosa (que a veces también me asaltaba en Rufus) de que bailaba para mi o como
minimo de que sabia que yo la estaba observando, siempre con la sensacion repetida
de que los movimientos de su cuerpo se adaptaban a la musica como un guante a una
mano. Al rato aparecieron el Gordo, Lina y Piti, me saludaron y pidieron de beber. El
Gordo y Lina fueron a sentarse en los sofas o se perdieron en la pista, y Piti me
pregunté donde estaba Elena; yo le dije que no lo sabia aunque creia que con el
Zarco. Luego Piti me pregunt6 si hacia mucho rato que estabamos alli y le dije que si
y entonces ella me dijo, como si yo no lo supiese o como si se disculpase, que habian
tardado mas de la cuenta en llegar; la interrumpi para decirle que nosotros también
nos habiamos perdido, pero Piti me contesto que ellos no habian tardado porque se
hubiesen perdido sino porque al Gordo se le olvidé donde habia aparcado el coche, y
Lina y ella habian tenido que esperarle hasta que lo encontro y volvio a buscarlas con
él. Di un chasquido con la lengua y dije, moviendo la cabeza a derecha e izquierda:
Otra vez. Siempre le pasa lo mismo. ;Siempre se le olvida donde aparca el coche?,
preguntd. No, contesté. Solo cuando conduce el coche de su padre. ;De verdad?,
preguntd. De verdad, con testé; afiadi: Deberia ir a un psicoanalista. Nos quedamos
mirandonos, y al instante nos echamos a reir. Luego continuamos conversando, hasta
que Tere nos interrumpio. Piti le pregunté donde estaba Elena. Tere le dijo que no lo
sabla y en seguida las dos se pusieron a hablar. No oi de qué hablaban, pero poco
después Piti se alejo a toda prisa de la barra. ;Qué ha pasado?, pregunté. Nada,
contesto Tere. ;Se ha enfadado?, volvi a preguntar. Qué va, volvié a contestar Tere.
Me ha parecido que estaba llorando, insisti. Ta alucinas, Gafitas, se burlo Tere. A
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continuacion preguntd: Bueno, qué, ;bailas o no?

Me quedé boquiabierto: Tere nunca me habia preguntado si bailaba, y nunca me
habia planteado yo siquiera la posibilidad de bailar con ella, en parte (creo que ya se
lo dije) por vergiienza, y en parte porque no sabia bailar. Pero aquella noche descubri
que para bailar, o al menos para bailar musica de discoteca, no hace falta saber bailar
sino solo querer moverse. Fue Tere la que me lo descubri6. Y fue al terminar de bailar
cuando ocurrioé lo que queria contarle. En el momento en que apagaron la musica y
encendieron las luces de la discoteca, Tere y yo nos dimos cuenta de que nuestros
colegas habian desaparecido. Estuvimos buscandolos un rato, primero dentro del
local y luego a la entrada, en un patio repleto de noctambulos que merodeaban
alrededor de un chiringuito cerrado, poco dispuestos a dar por terminada la noche. No
encontramos a nadie, y le dije a Tere que seguro que todos se habian marchado y que
lo mejor era que nosotros nos marchasemos también. Tere no me contesto.
Caminamos hasta el aparcamiento, barrido a esas horas por las luces de los coches
que partian. No sabiamos qué coche habia robado el Gordo en Calella, pero nuestro
Volkswagen todavia estaba aparcado entre dos pinos. Por lo menos el Zarco no se ha
ido, dijo Tere al verlo. ;Y td qué sabes?, repliqué, pensando que lo mas probable era
que tuviese razon. A lo mejor ha robado otro coche. No tenia ningunas ganas de ver
al Zarco, queria seguir la noche a solas con Tere, de modo que conclui: Son casi las
cinco; vamonos ya. Tere se qued6 quieta y tardé en contestar. ;Qué prisa tienes,
Gafitas?, dijo por fin. Luego me cogi6é de un brazo y me obligé a girar en redondo y a
caminar de vuelta a Marocco mientras decia: Ven. Vamos a ver si los encontramos.

Pasamos por delante del patio de la discoteca, casi sin gente ya, seguimos hacia la
oscuridad y echamos a andar por la playa. En el cielo brillaba una luna limpia y llena
que, a medida que me acostumbraba a la oscuridad y avanzaba hacia el agua, revelo
una cala limitada por dos colinas y sembrada de bultos que sobresalian de la arena
como caparazones de sombra. Estan aqui, en la playa, susurro Tere cuando llegamos
a la orilla, sentandose en la arena; afiadi6: Vamos a fumarnos un peta. ;Como lo
sabes?, pregunté. Qué pregunta, dijo. Porque voy a hacerlo yo. ;Cémo sabes que
estan aqui?, aclaré. Tere lamio el papel de un cigarrillo, lo despellejd, vacio el tabaco
en la hoja de papel de fumar que habia extendido sobre su mano y contesté: Porque lo
sé. Termind de liar el porro, lo encendio, le dio cuatro o cinco caladas seguidas y me
lo paso.

Me senté junto a ella y fumé oyendo el sonido de las olas que rompian contra la
orilla y viendo la luz de la luna que rebotaba contra la superficie del mar y difundia
por toda la cala un resplandor plateado. Tere no decia nada y yo tampoco, como si los
dos estuviéramos agotados o ensimismados o hipnotizados por el espectaculo de la
playa de noche. Al cabo de un rato Tere mato el porro y lo enterr6 en la arena; se
levanto y dijo: Voy a bafiarme. Antes de que yo pudiera decir nada se desnudo y se
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meti0 en un mar que parecia una sabana negra, enorme y silenciosa. Se alejo de la
orilla y, en determinado momento, dejé de bracear y empez6 a llamarme con grititos
sofocados que resonaban por toda la cala. Me quité la ropa y me meti en el agua.

Estaba casi tibia. Nadé un rato mar adentro, alejandome de Tere y, cuando paré,
me giré y me di cuenta de que estaba en medio de una gran oscuridad y de que los
escasos puntitos de luz de la playa quedaban muy lejos y Tere habia desaparecido.
Nadé de regreso hacia la orilla, braceando con fuerza, pero cuando puse pie a tierra
tampoco vi a Tere. Con el agua hasta la cintura la busqué sin encontrarla, y durante
un momento de panico imaginé que se habia marchado y se habia llevado mi ropa,
pero en seguida vi su silueta saliendo del agua a mi izquierda, unos veinte o treinta
metros mas alla. Yo también sali del agua, sintiendo que el bafio habia disipado la
ebriedad del alcohol y el hachis y habia apaciguado la taquicardia de los Bustaids, y,
cuando llegué hasta Tere, ella se habia cubierto ya con su camiseta y estaba descalza
y sentada sobre sus pantalones. De pie, me puse a toda prisa los calzoncillos y los
pantalones, y ain no habia terminado de abrocharme la camisa cuando Tere pregunto:
Oye, Gafitas, ti y yo todavia no hemos echado un polvo, ;verdad? Me hice un lio
tremendo con los botones. No, atiné a balbucear. Creo que no. Tere se puso de pie,
me apart6 las manos de la camisa y empez0 a desabrocharme los botones con los que
me habia liado; crei que lo hacia para volver a abrocharmelos bien, pero mientras
todavia estaba desabrochandomelos me besdé, y mientras me besaba adiviné que
estaba desnuda de cintura para abajo. Volvio a preguntar: Pues ya va siendo hora de
que lo echemos, ¢no te parece?

El resto puede imaginarselo. Y, como le decia antes, a raiz de lo que paso esa
noche yo crei que todo iba a cambiar entre Tere y yo y que a partir de entonces Tere
dejaria de ser un personaje imaginario de mi harén imaginario para ser unicamente un
personaje real, o que el personaje real y el imaginario se fundirian en uno solo; y
también pensé que, aunque de ahi en adelante no se convirtiera en mi chica, al menos
nos acostariamos juntos de vez en cuando. No fue asi. Quiza influy6 para que no lo
fuera el hecho de que aquel episodio casi coincidié en el tiempo con la muerte del
Guille y la detencion del Chino, el Tio y el Dracula, pero lo cierto es que no fue asi.
Y que todo se complicd. Pero eso, si le parece bien, se lo cuento el préximo dia.
Ahora se me ha hecho tarde: tengo que irme.

—Claro. Pero no me gustaria que lo dejaramos sin que me contara qué pasé con
sus colegas aquella noche.

—Ah, nada importante. Al dia siguiente lo supe en La Font. El Gordo y Lina se
marcharon pronto de Marocco, llevaron a Piti a su hostal y volvieron a casa. El Zarco
durmio con Elena en un hotel de L’Escala, y por la mafiana volvioé también a Gerona,
igual que Tere y yo. De Piti y Elena no supimos nada mas.

—~O sea que no era cierto que aquella noche el Zarco y Elena estaban en la playa,
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como le habia dicho Tere.

—No.

—¢Cree que Tere lo sabia o lo sospechaba y que le minti6 a usted porque queria
seducirlo?

—FEs posible.

—Se lo preguntaré de otra forma: ;jnunca pens6 que Tere se habia acostado esa
noche con usted por despecho, para vengarse del Zarco, porque €l se habia marchado
con Elena?

—Si. Pero no lo pensé entonces. L.o pensé mas tarde. Y solo un tiempo.

—¢Y después? Quiero decir: ;y ahora?

—¢Ahora qué?

—Ahora qué piensa de eso.

—Que no es verdad.
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5

—El juicio por las acusaciones de los funcionarios de la carcel de Brians fue en
marzo o abril de 2000, cuando el Zarco llevaba ya varios meses encerrado en la
carcel de Gerona. La vista oral se celebr6 en un juzgado de Barcelona. Alli comprobé
algo importante: al menos en Catalufia, al menos en Barcelona, el mito del Zarco no
se habia desintegrado, y el Zarco seguia siendo el Zarco. Es verdad que su
comparecencia publica no desperté una expectacién comparable a la que habria
despertado diez afios atras, cuando era una celebridad, pero atrajo suficientes
periodistas y curiosos como para que, con el proposito de evitar interrupciones o
alborotos, la juez ordenase desalojar la sala del juzgado y prohibir la entrada en ella
de cualquier persona ajena a la causa. El hecho de que el Zarco gozara atin de un
considerable poder de convocatoria entre los medios fue, para mi, un primer éxito; el
segundo fue el desenlace del juicio: el Zarco resulté condenado a tres meses de
reclusion, mucho menos de lo que esperabamos, de manera que todos quedamos
conformes y ni siquiera hubo necesidad de recurrir la sentencia. Tere y yo brindamos
por el triunfo con champan francés, una noche en mi casa, y el Zarco y Maria me
dieron las gracias y me felicitaron sin efusiones; ninguno de los tres me pregunto
cuanto se me debia, pero aquella victoria me decidio a exponerles el plan que venia
madurando en secreto —en secreto para todos, incluida Tere— desde que me habia
hecho cargo de la defensa del Zarco y en la primera entrevista él me habia pedido que
me ocupara no solo de aquel juicio inicial, sino de todos los que tenia pendientes.

El objetivo de mi plan era sacar de la carcel al Zarco en dos afios. Para
conseguirlo habia que empezar presentando, en el juzgado de Barcelona que habia
fallado sobre el asunto de Brians, un recurso de conmutacion o acumulacion de
penas, de tal manera que las muchas sentencias y los ciento cincuenta afios de prision
que pendian sobre él quedasen reducidos a una sola sentencia de treinta afios, la
maxima cantidad de tiempo que puede pasar un recluso en una carcel espafiola. Hasta
aqui llegaba la fase judicial de la operacién. Hasta aqui el éxito estaba garantizado; o
casi: era muy improbable que la Audiencia no concediese lo que pediamos, pero, si
no lo concedia, siempre era posible presentar un recurso de casacion ante el Tribunal
Supremo. Sea como sea, una vez conseguida la acumulacion de penas el Zarco podria
solicitar y obtener permisos de salida y, eventualmente, el tercer grado penitenciario,
lo que le autorizaria a pasar la jornada fuera de la carcel y a volver a ella solo para
dormir.

En este punto se abria la fase politica de la operacion, la mas incierta y compleja.
Empezaba con la peticion de indulto parcial y terminaba idealmente con la concesiéon
del indulto y la libertad condicional, una libertad ya plena y sujeta solo a la condicién
de que el Zarco no volviera a cometer un delito. El problema, claro, era que conseguir
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un indulto no resultaba facil, y mucho menos en el caso del Zarco. La solicitud de
indulto podia ser remitida al Ministerio de Justicia en cuanto el Zarco regresara con
normalidad a la carcel después de su primer permiso; luego, el ministro de Justicia
debia elevarla al Consejo de Ministros, que era quien debia aprobarla. La cuestion
entonces consistia en como hacer que el ministro de Justicia aprobase nuestra
solicitud. De acuerdo con mi plan, esto solo era posible si se cumplian tres requisitos.
En primer lugar —y sobre todo—, habia que revivir al Zarco en los medios; y para
revivirlo habia que montar una campafia de prensa que le devolviese parte de su prest
igio perdido y que convenciese a la opinion publica de que merecia el perdon y la
libertad. Aunque el propio Zarco, Tere y yo tendriamos que participar en la campafia,
el peso fundamental, siempre segiin mi plan, debia llevarlo Maria: era ella quien tenia
la llave de la libertad del Zarco porque era ella quien podia conmover a los
periodistas y a la opinion publica con su vision idealizada del Zarco y de su relacion
con el Zarco. En segundo lugar, una vez lanzada la campafia de prensa habia que
conseguir que personalidades de la vida publica respaldaran la peticion de indulto y
habia que asegurarse de que el gobierno autonomo avalara esa peticion ante el
gobierno central. Y, en tercer lugar, habia que dotar al Zarco de un entorno laboral y
familiar que volviera verosimil su encaje en la sociedad.

—¢Y eso qué queria decir?

—Queria decir que el Zarco tenia que encontrar un trabajo y tenia que casarse con
Maria. Ninguna de las dos cosas era dificil, pero el Zarco torcio el gesto cuando se las
mencioné, una tarde en el locutorio de la carcel. Mira, Gafitas, resopl6. Soy capaz de
verme trabajando, pero haz el favor de no tocarme los huevos con Maria. Como es
natural, yo ya habia previsto esta reaccion: a esas alturas ya era consciente de que el
Zarco solo consideraba a Maria como la ultima y patética admiradora de su época
dorada, y que lo tunico que le unia a ella era un seco interés practico; y, porque su
reaccion no me pillé por sorpresa, en seguida insisti, le recordé lo que €él ya sabia:
argumenté que, para un juez, el matrimonio era una garantia de estabilidad y que,
para nuestros fines, Maria era la esposa ideal y la propagandista perfecta, le recordé
que si queria salir de la carcel debia hacer sacrificios, aseguré que el matrimonio no
tenia por qué ser mas que un mero tramite ni tenia por qué durar mas tiempo del
indispensable. Sin respuesta a mis argumentos, el Zarco parecié ensombrecerse, se
encogio de hombros, dijo: Ya. Pero en seguida se reanimo para afnadir: ¢Y si Maria no
quiere? ;Por qué no va a querer?, pregunté. Bueno, contestd. Lo nuestro es un circo:
en la carcel tiene gracia, pero fuera no va a tener ninguna. No te preocupes, dije,
bloqueandole también esa salida. Querra. Acuérdate de que para ella no es ningun
circo.

Estabamos sentados como siempre en el locutorio, el Zarco en su silla y de cara a
la reja y el cristal, yo en mi pupitre y de cara a la pared, inclinado sobre mi libreta de
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notas. Recuerdo que era viernes y que, como casi siempre por entonces, estaba
exultante: Tere me habia llamado al bufete al mediodia y habiamos quedado en casa
por la noche; antes, por la tarde, al terminar el trabajo, tomaria unas cervezas con
Cortés y Gubau en el Royal; mi hija llegaba de Barcelona al mediodia siguiente.
Aquella tarde mi Uinica preocupacion consistia en convencer al Zarco de que aprobara
mi plan; una vez aprobado por él, se lo explicaria a Tere y a Maria y lo pondria en
marcha.

Levanté la vista de mi libreta, y el Zarco y yo nos miramos. No sé, dijo, antes de
que yo pudiera volver a insistir. A lo mejor tienes razon. Me incliné de nuevo sobre
mi libreta y dije: Yo por lo menos no veo otra alternativa. También dije: Hay que ser
realista. O algin tépico semejante. Luego, con la confianza temeraria del que se cree
ganador antes de tiempo, afiadi: A menos que te cases con otra persona, claro. ;Otra
persona?, preguntd el Zarco. ¢Qué otra persona? Me volvi hacia él y bromeé:
Cualquiera excepto Tere. ;Por qué iba a querer casarme con Tere?, replico el Zarco,
extraflado. Me arrepenti de mi temeridad. Era una broma, le tranquilicé. Ademas, yo
no he dicho que quieras casarte con Tere. Claro que lo has dicho, insistio. Has venido
a decirlo. No lo he dicho, insisti. Solo he dicho, y en broma, que puedes casarte con
cualquiera excepto con Tere. ;Y por qué no con Tere?, pregunto. A punto estuve de
decir: Porque estoy saliendo con ella; o peor aun: Porque con ella pienso casarme yo.
No lo dije, y me pregunté si, a pesar de las exigencias de confidencialidad de Tere,
ella le habia contado al Zarco que estabamos saliendo juntos. Di una respuesta
profesional a su pregunta: No te conviene. Es tu compinche de toda la vida, ha estado
en la carcel, ha estado en las drogas, nadie creeria que te has reformado. Repeti: No te
conviene.

El Zarco se callé. De repente, una sonrisa desnudo sus dientes negruzcos. ;Qué
pasa?, pregunté. Nada, contesto; a continuacion se contradijo: Tu siempre has creido
que Tere y yo estabamos liados, ¢verdad? No esperaba la pregunta; pregunté: ;Y no
lo estabais? Sin dejar de sonreir, el Zarco pareci6 reflexionar. Por un momento pensé
en recordarle la primera parte de Muchachos salvajes, donde el Zarco sale con una
chica que podria ser Tere y de la que se enamora el Gafitas; pero el Zarco y yo nunca
habiamos hablado atn de las peliculas de Bermudez, y senti que no tenia sentido
argumentar la realidad con la ficcion. El Zarco pregunté: ;Sabes desde cuando
conozco a Tere? Dije que no. Desde los cuatro o cinco afios, contesto el Zarco. Su
madre y mi madre son primas. En realidad por eso se vinieron a vivir mi madre y mi
padrastro a Gerona. Y por eso me vine yo luego. Esperé a que continuara con la
historia, sin saber adonde queria ir a parar. No continu6. Tiene huevos, dijo. ;Qué
cosa?, pregunté. Contesto: Que tu creyeras que Tere y yo estabamos liados y mientras
tanto te liases con ella. El Zarco se referia a la noche en que Tere y yo dormimos
juntos en la playa de Montgo, al salir de Marocco. Le hablé de eso, no sé si se
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acuerda.

—Claro que me acuerdo.

—FEl Zarco también se acordaba. Volvi a sentir la tentacion de contarle lo que
habia entre Tere y yo; por segunda vez la rechacé. Me defendi, no sé de qué: Fue solo
una noche, dije. Ya, dijo el Zarco. Pero el caso es que te la tiraste. ;No te dio miedo
que yo me cabrease, si creias que salia con ella? En seguida olvidé la pregunta y
matiz6: Aunque, bueno, bien pensado debid de ser ella la que se te tir6 a ti. Puede ser,
dije, recordando los celos que sentia en el verano del 78 porque Tere se acostaba con
otros. Al fin y al cabo ella hacia lo que le daba la gana y con quien le daba la gana.
Si, si, dijo el Zarco con retintin. Pero contigo era distinto, seh? Levanté la vista de la
libreta y esta vez le miré sin entender; el Zarco me mir6 de la misma manera; pasados
unos segundos dijo: No jodas que no te enteraste. Le pregunté de qué estaba
hablando. El Zarco se rid: abiertamente. Manda huevos, dijo. Yo ya sabia que eras un
pardillo, Gafitas, pero no crei que la cosa fuera tan grave. No sé de qué me estas
hablando, repeti. ;En serio?, insistio el Zarco. En serio, insisti. El Zarco pregunto:
¢De verdad no te enteraste de que Tere iba de culo por ti? Me quedé sin habla. Ya le
he dicho que, durante nuestros encuentros furtivos en mi casa, Tere me habia
reprochado mas de una vez que en el verano del 78 yo la hubiera rehuido, pero
siempre lo habia tomado como una broma inverosimil, o0 como una coqueteria casi
cruel. ;Como tomarlo de otra forma si mi recuerdo de aquella temporada era
clarisimo y en él, como ya le dije, Tere no me habia hecho ni caso o solo me lo habia
hecho a ratos, igual que se lo habia hecho a tantos? Evité contestar la pregunta del
Zarco, pero él adivindé en mi cara la respuesta. Joder, Gafitas, repitid. jMenuda
empanada llevabas! No sé como me las arreglé para cambiar de conversacion —quiza
fingi que aquel asunto me traia sin cuidado, quiza simplemente que me importaba
mucho menos que el asunto que me habia llevado al locutorio—, pero el caso es que
consegui volver a nuestra conversacion anterior y al final, no sin tener que discutir
todavia otro rato con él, consegui que, aunque fuera a regafiadientes, el Zarco
aceptara mi plan; mi plan completo: también su matrimonio con Maria.

Lo primero que hice al salir de la carcel fue llamar a Maria desde mi despacho y
proponerle que nos viésemos a la mafiana siguiente en el Royal; por teléfono le conté
de qué queria hablar y le dije que Tere también acudiria a la cita. Maria se extraiio un
poco, pero no puso ningun reparo. (Se extraid porque yo siempre la veia entre
semana, y ya le he dicho que el dia siguiente era sabado, uno de los dias en que ella
iba a ver al Zarco a la carcel: a diferencia de los abogados, que podian visitar a los
reclusos entre semana, los familiares y amigos solo podian visitarlos los fines de
semana). Aquella noche, en mi casa, le expuse a Tere el plan y le dije que el Zarco lo
habia aceptado. Perfecto, se alegr6. Ahora ya solo falta que mafiana lo acepte Maria.
Pregunté: Lo aceptara, ¢verdad? Y luego, antes de que ella pudiese preguntarme por
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qué lo preguntaba, formulé una inquietud que me habia asaltado en los ultimos dias,
mientras hablaba con Maria en su casa. Dije: No sé. A veces me da la impresion de
que no es tan ingenua como parece, o de que solo se hace la ingenua para hacerse la
interesante. ;Qué quieres decir?, pregunté Tere. No lo sé, contesté. A veces, sobre
todo ultimamente, me da la impresion de que sabe que todo es una farsa y que la
estamos usando, y de que en cualquier momento se hartara y nos mandara a la mierda
a todos. Tere desacreditd6 mis sospechas. No te preocupes, dijo, intentando
tranquilizarme. Aceptara tu plan.

Mas tarde, mientras bailabamos en la penumbra de mi comedor «Bella sin alma»,
la cancion de Riccardo Cocciante, le conté a Tere lo que el Zarco me habia contado
de ella en la carcel. Tere se ri6 sin soltarme; bailaba cogida de mi nuca, su cuerpo
apretado contra mi cuerpo, su cara muy cerca de la mia. Es mentira, ¢verdad?,
pregunté. Es verdad, contesto. Te lo he dicho mil veces. ;Entonces por qué te
escapabas siempre?, pregunté. ;Por qué no me hacias ni caso? ;Por qué te ibas con
otros? Yo no me escapaba, contestd Tere. Y el que no me hacia ni caso eras tu. Tere
no me echd en cara otra vez mis dos plantones, pero si me recordo la tarde en los
lavabos de los recreativos Vilaro y la noche en la playa de Montgo, y a continuacion
hizo la pregunta: ;Quién buscaba a quién? Tu a mi, acepté. Pero solo esas dos veces.
Luego era yo el que te buscaba a ti, y tu te escapabas, te ibas con otros. Porque no me
hacias caso, repitio Tere. Parecié que iba a afadir algo pero se callo; luego, en tono
resignado, casi de disculpa, afiadié: Y porque yo hago siempre lo que quiero, Gafitas.
Inevitablemente recordé: Nada de lios, nada de compromisos, nada de exigencias,
cada uno a su bola. Innecesariamente pregunté: ; Ahora también? Tere me guifié un
ojo complice. Ahora también, contesto. ;Y el Zarco?, segui preguntando. ;Qué pasa
con el Zarco?, siguid contestando. Siempre crei que eras la chica del Zarco, exageré.
Ya lo sé, dijo. ;Y no lo eras?, pregunté. ; Alguien te dijo que lo era?, contesto. ¢ Te lo
dijo €éI? ;Te lo dije yo? ¢Quién te lo dijo? Nadie, contesté. ;Entonces?, pregunto.
Igual que por la tarde en el locutorio de la carcel, mientras hablaba con el Zarco, me
acordé del triangulo amoroso de la primera parte de Muchachos salvajes, pero
tampoco me atrevi a mencionarlo (o simplemente me parecié que estaba fuera de
lugar) y no contesté; ademas, senti que Tere estaba diciendo la verdad. Son rei. Nos
besamos. Seguimos bailando. Y, que yo recuerde, en toda la noche no volvimos a
mencionar el asunto.

A la mafiana siguiente Tere y yo fuimos paseando hasta el Royal. Maria aparecio
cuando ya nos habiamos tomado el primer café; pedimos nuestro segundo, Maria
pidio su primero y me puse a explicarles a Tere y a ella el plan para conseguir la
libertad del Zarco. Lo hice fingiendo que no se lo habia explicado ya a Tere, por
supuesto: no queriamos que Maria intuyese lo que habia entre nosotros, y tampoco
que, dado que iba a ser la mujer del Zarco y a tener ademas un papel fundamental en
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mi plan, se sintiese relegada o desplazada o se pusiese celosa si sabia que yo habia
hablado antes con Tere que con ella. Las dos mujeres me escucharon mientras
repetiamos de café, Tere fingiendo que era la primera vez que oia la explicacion, y, en
el momento en que dije que el Zarco y Maria debian casarse y afiadi que el Zarco
estaba entusiasmado con la idea, una sonrisa alumbro la cara de Maria. ¢ De verdad?,
preguntd. De verdad, respondi.

Terminé de hablar y les pedi su opinién sobre el plan. Tere se apresur6 a darmela.
Si a Antonio y a ti os parece bien, a mi me parece bien, dijo. A mi también, dijo
Maria. Bueno, se corrigio en seguida, con timidez. Todo menos una cosa. {Qué cosa?,
pregunté. Maria parecio reflexionar un momento. Habia venido sola, sin su hija vy,
seguin nos dijo en cuanto se sento, luego iba a ver al Zarco a la carcel. Aunque el dia
era soleado, vestia su abrigo negro, y debajo llevaba una falda azul y un jersey
jaspeado; se habia recogido el pelo en una cola de caballo. Contesto: No quiero
hablar con los periodistas. ;Por qué no?, pregunté. Me da vergiienza, contesto.
¢ Vergiienza?, volvi a preguntar. Si, volvio a contestar. Me da miedo. No sé hablar. No
lo voy a hacer bien. Que hable Tere. O habla tu. Mientras Maria hablaba recordé un
comentario del Zarco que en aquel momento pensé que habia entendido mal o que me
habia tomado en serio cuando en realidad, pensé, debia de ser ironico («A Maria lo
unico que le interesa es salir en las revistas»). Me armé de paciencia, expliqué: Yo no
puedo hablar, Maria. Y Tere tampoco. Con los periodistas tienes que hablar ti, que
eres la compafiera de Antonio y vas a ser su esposa, y que por eso eres la tnica que
puedes convencerlos. Y no te preocupes; no vas a pasar ningun miedo: Tere y yo te
acompafaremos a las entrevistas, ;verdad, Tere? Tere dijo que si. Maria insistio. Pero
¢de qué quieres que les convenza yo?, preguntd con un susurro impaciente. ;Qué
quieres que les diga? La verdad, contesté. Lo que me has dicho a mi tantas veces.
Hablales de Antonio, hablales de tu amor por Antonio, diles que Antonio ya no es el
Zarco, hablales de ti y de tu hija y de tu futuro y el de tu hija junto a Antonio. Maria
me escuchaba negando con la cabeza, la vista fija en su taza de café sin café, la cola
de caballo moviéndose a su espalda. No voy a saber, repetia. Claro que vas a saber,
tercio Tere. Ya te lo ha dicho el Gafitas: él y yo te acompafiamos a donde haga falta y,
si hay algun problema, alli estamos nosotros para echarte una mano. Exacto, dije, y
luego improvisé: Ademas, si quieres yo te digo lo que estaria bien que dijeras. O lo
consulto con Antonio y te lo decimos entre los dos. Eso es: si quieres, te damos una
especie de guion y td te lo aprendes y lo recitas a tu manera y luego, conforme te
sientas segura, vas afladiendo cosas de tu propia cosecha hasta que al final hables solo
por tu cuenta. ;Qué te parece? Maria levanto la vista de la taza y me escrut6 con una
mezcla de curiosidad y suspicacia, como si preguntase: ;Estas seguro? Antes de que
pudiera afiadir otra objecion porfié: Si, eso es lo que vamos a hacer: Antonio y yo te
escribimos lo que tienes que decir, que vendra a ser lo que tu has dicho siempre; y
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luego tu te lo aprendes y lo dices a tu manera. Ya lo veras, sera facilisimo. Maria
continuaba negando débilmente con la cabeza. Lo hizo durante unos segundos mas,
en silencio, hasta que suspiré y se quedd quieta.

Costo todavia algun trabajo, pero al final, con la ayuda de Tere, Maria acabo
diciendo que si, y aquel mismo sabado empecé a trabajar. Al mediodia comi con mi
hija, que desde hacia semanas no paraba de preguntarme por mi ligue (que es como
ella llamaba a Tere, aunque no sabia que se llamaba asi), de reprocharme que no se la
presentase y de burlarse de los signos de su paso por nuestra casa (No me extrafia que
no quieras presentarmela, me dijo en cuanto noté que las estanterias del comedor
empezaban a llenarse de cedés con musica de los setenta y ochenta. Menuda carroza
debe de ser), y por la tarde fui a mi despacho a redactar la demanda de acumulacion
de penas y a preparar un bosquejo de guién para discutirlo con el Zarco y
entregarselo luego a Maria. El lunes por la manana di a leer a Cortés y a Gubau la
demanda de acumulacion de penas, la terminé de pulir y la hice enviar a la Audiencia
de Barcelona, y hacia las cuatro, cargado con mi bosquejo de guion, fui a visitar al
Zarco. Pasé casi toda la tarde con €l. Le conté que Maria y Tere habian aceptado mi
plan y él me dijo que ya lo sabia: Maria se lo habia contado aquel fin de semana. Le
expliqué que, tal y como yo la imaginaba, la campafia por su libertad vendria a ser
una representacion teatral en la que Maria debia interpretar el papel de protagonista y
nosotros dos el de directores de escena. ;Y Tere?, pregunt6 el Zarco. Tere sera la
ayudante de direccion, contesté. No sé si el Zarco sabia lo que era un ayudante de
direccion, pero parecié satisfecho con mi respuesta. Luego se sac6 un par de folios
doblados del bolsillo trasero del pantalén y me dijo que llamase al funcionario de
turno para que pudiese entregarmelos. El funcionario aparecié en seguida, abrio el
cajetin pasapapeles y yo cogi los folios y les eché un vistazo: contenian una larga lista
de nombres y nimeros de teléfono de periodistas y personalidades con quienes el
Zarco habia tenido alguna relaciéon o que se habian interesado en algiin momento por
su caso y a quienes, segun €él, yo podia pedir apoyo. Gracias, le dije, guardandome los
folios. Esto nos va a ser muy ttil; pero no ahora. El Zarco arrug6 el entrecejo. Esta
vez hay que hacer las cosas de otra forma, expliqué. No empezaremos por arriba sino
por abajo. Razoné que, para los medios de comunicacion nacionales, €l ya
practicamente no existia; para los medios locales, en cambio (segun habiamos
comprobado en la vista oral del ultimo juicio), todavia era alguien, asi que primero
habia que reactivar del todo su figura en los medios locales y convertirlo otra vez en
un caso, para luego poder reclamar sobre €l la atencion de los medios nacionales.

El Zarco me observaba con curiosidad, un poco sorprendido, pero no protesto, asi
que deduje que la sorpresa era grata y que aprobaba mi estrategia, y el resto de mi
visita lo dedicamos a discutir el guion que debia gobernar las intervenciones publicas
de Maria. Al final, mas que un guién lo que preparamos fue un argumentario, un
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arsenal de lamentaciones, buenos propositos y razonamientos saturado de clichés
filantropicos y sentimentales, acompafiado de algo asi como unas instrucciones de
uso. Segun el argumentario, el Zarco era una persona noble y generosa, condenada
por el azar de su nacimiento a una vida de delincuencia, que llevaba mas de la mitad
de sus afios presa sin haber cometido delitos de sangre y que habia pagado con creces
sus tropelias, madurado y aprendido de sus errores; en definitiva: el Zarco ya no era
el Zarco sino Antonio Gamallo, un hombre de quien Maria, una mujer buena, sencilla
y desdichada, se habia enamorado con un amor que habia vencido todos los
obstaculos y que debia darles a ella y a su hija el marido y el padre que merecian, y al
Zarco la familia que nunca habia te nido y un futuro digno y en libertad. Hasta aqui el
argumentario; por su parte las instrucciones decian mas o menos lo siguiente: a fin de
que Maria y el Zarco pudieran casarse en cuanto las autoridades penitenciarias le
concedieran a él un permiso, Maria debia solicitar al gobierno un indulto parcial vy,
para conseguirlo, debia reunir el maximo ntimero de firmas en apoyo de su solicitud;
por ese motivo, en todas sus comparecencias publicas Maria pediria la adhesion a su
causa de lectores, oyentes o telespectadores, que deberian enviarla a las sefias que la
propia Maria les proporcionaria durante la entrevista, unas sefias que serian las de mi
despacho, convertido asi en una especie de cuartel general de la campafa por la
libertad del Zarco.

Eso fue en sintesis lo que pactamos el Zarco y yo durante aquel encuentro en la
carcel. Al dia siguiente convoqué a Maria en mi despacho, se lo expliqué y le
entregué unas notas y un esquema. Me gusta, dijo, una vez que me hubo escuchado y
hubo leido las notas y el esquema. Es la pura verdad. Me alegro, dije, sabiendo que
por lo menos el cincuenta por ciento de aquello era pura mentira. Pero lo que importa
no es que sea verdad, sino que convenza. Y ahi es donde entras tu. Esta semana te
voy a conseguir un par de entrevistas. ;Quieres que ensayemos lo que vas a decir? No
hace falta, dijo Maria, blandiendo los papeles que acababa de entregarle. Si Tere y tu
me acompafiais, con lo que dice aqui tengo suficiente. ¢Estds segura?, pregunté,
sorprendido por su flamante aplomo. Creo que si, contesto.

No le faltaban razones para estarlo. Durante esa semana quedé por separado con
dos periodistas de los dos periddicos locales: El Punt y el Diari de Girona. Los dos
me debian favores, a los dos les expliqué que me habia hecho cargo de la defensa del
Zarco y les pedi que entrevistasen a Maria para que les describiese la situacion actual
del Zarco y les diese un punto de vista inédito sobre el personaje; la reaccion de los
dos fue previsible, idéntica: una mezcla de escepticismo, de piedad y de fastidio,
como si estuviera intentando venderles una mercancia de cuarta mano. No tuve mas
remedio que emplearme a fondo. Les recordé mis favores, prometi compensarles,
apelé a la dimensién humana del asunto ponderando a Maria y sus esfuerzos por
sacar al Zarco de la carcel, a la dimension popular del asunto exagerando la afluencia
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de periodistas y publico en el tultimo juicio del Zarco y finalmente a la dimension
politica del asunto: el gobierno auténomo se habia hecho cargo afios atras de las
prisiones catalanas, y vaticiné que lo que en el caso del Zarco no habia conseguido el
centralismo izquierdista madrilefio iba a conseguirlo el nacionalismo conservador
catalan.

Con eso bastd. Las dos entrevistas se celebraron el viernes en mi despacho; tal y
como le habiamos prometido a Maria, Tere y yo asistimos a ellas, Tere en calidad de
amiga de Maria, yo en calidad de abogado del Zarco. Y entonces salt6 la sorpresa. La
sorpresa fue Maria, y consistio en que no solo les cont6 su historia a los periodistas,
sino en que se la cont6 desplegando con una naturalidad y una elocuencia asombrosas
los argumentos que el Zarco y yo le habiamos preparado, y encima interpretando con
absoluta conviccion el papel de mujer enamorada y justiciera dispuesta a todo para
liberar a su hombre, cumplir su amor y proteger a su familia. Mientras presenciaba
aquel espectaculo recordé otra vez la frase del Zarco, y solo entonces empecé a
sospechar que encerraba, ademas de un juicio serio y no ironico, un juicio acertado.
No sabe cuanto me alegré.

Las dos entrevistas se publicaron aquel mismo domingo y fueron un éxito: las dos
ocupaban una pagina entera; las dos lucian en los titulares frases entrecomilladas de
Maria que clamaban contra la injusticia que se estaba cometiendo con el Zarco; pese
a que era evidente que los periodistas no se habian puesto de acuerdo en llamarla asi,
los dos llamaban a Maria —uno en el subtitulo, el otro en la entradilla de la entrevista
— «una mujer del pueblo», y ninguno de los dos ocultaba la simpatia que les
inspiraba. Estas dos entrevistas simultaneas consiguieron llamar la atencién sobre
Maria, que a la semana siguiente hablo para un par de radios locales y para una
revista comarcal que aquel mismo mes le dio la portada. Era solo el principio. Luego
llegaron los periodicos, las radios y las televisiones catalanas, y luego los periodicos,
las radios y las televisiones del resto de Espafia, de tal manera que en apenas unos
meses el Zarco recuperd una notoriedad de la que no habia disfrutado en muchos
aflos, como si en vez de estar olvidado hubiera estado dormido y el pais esperando
que despertase. Quien obro este prodigio no fue el Zarco; fue Maria. Esta mujer es
una caja de sorpresas, le decia a Tere cada vez que nos veiamos en mi casa. Ya te dije
que a Maria lo unico que le interesa es salir en las revistas, me repetia el Zarco cada
vez que nos veiamos en la carcel. Durante algun tiempo la gente se devano los sesos
tratando de averiguar qué es lo que convirtio a Maria en lo que la convirtio. Yo no lo
sé; yo solo le repito que nada de lo que ocurri6 después estaba planeado de antemano,
y que fui el primer sorprendido de que aquella mujer que al principio parecia aterrada
ante la idea de enfrentarse a un periodista se sintiera de un dia para otro ufana y como
en casa delante de un micréfono. En las entrevistas de prensa su capacidad de seducir
era extraordinaria, pero en las entrevistas de radio y television, donde se expresaba
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sin intermediarios, el efecto que producia era demoledor: por momentos Maria
hablaba con la tristeza de una nifia herida, con la furia de una madre a quien desean
arrebatarle sus hijos, con la sabiduria de una anciana que conoce el amor, la pobreza
y la guerra. Pero no era solo lo que decia y como lo decia; en la radio y la televisién
Maria hablaba también con su voz, con sus gestos, con sus miradas, con su forma de
vestir, y todo esto termind por componer un personaje irrefutable que empez6 a
llamar la atencién de muchos y con el que muchos se empezaron a identificar: una
mujer del montén capaz de transfigurarse hasta quedar investida de la grandeza de
una heroina antigua o de una Piedad moderna, y en consecuencia capaz de convencer
a cualquiera de que esa grandeza estaba también a su alcance. Por lo demas, el hecho
de que aquella clase de mujer —una madre dolorida, honesta, valerosa y enamorada
— fuera la prometida de Antonio Gamallo permitia imaginar que el Zarco ya no
existia y que Gamallo era solo un hombre corriente con un pasado excepcional que
merecia un futuro corriente.

—De modo que asi empezo todo. Quiero decir que asi empezo la historia de
Maria.

—Tal y como se lo he contado. Nadie queria crear un personaje mediatico nuevo.
Con el personaje del Zarco teniamos suficiente: lo que queriamos era ponerlo otra vez
en circulacion, que volviese a existir, que la gente se acordase de él. Nada mas. El
resto, se lo repito, fue pura casualidad.

—Le creo: si alguien se hubiese propuesto crear un personaje mediatico como
Maria Vela, hubiese fracasado.

—Exacto. Todas esas teorias que me pintan como el genio que inventé a Maria y
al que luego Maria le salio por la culata no tienen ni pies ni cabeza. La realidad es
que a lo sumo, como usted decia, le di cuerda; pero ella en seguida prescindio de miy
siguio su camino. Lo que de verdad me reprocho es no haber visto antes que Maria se
estaba aduefiando de nuestra historia, que era ella y no el Zarco la que empezaba a ser
el centro de las entrevistas, y que se habia convertido en un personaje tan popular
como el Zarco.

—¢Cuando se dio cuenta de eso?

—No lo sé. Tarde. Y debi haberlo notado casi al principio, por ejemplo cuando la
television catalana emitio en horario de maxima audiencia, después de afios de
silencio, un reportaje sobre el Zarco. Se titulaba «El Zarco, el preso olvidado de la
democracia». No sé si lo ha visto, es una de las cosas que faltan en mi archivo.

—No, no lo he visto.

—Pues consigalo: le interesara. Yo tuve bastante que ver con él, entre otras
razones porque al principio el director de la carcel se negd a que se filmase en ella y
los productores del programa recurrieron a mi y yo recurri al director general de
Institucions Penitenciaries, que fue el que arreglo el problema. El caso es que en
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teoria el Zarco era el protagonista del reportaje; y si, el reportaje contenia imagenes y
declaraciones recientes del Zarco, pero quien lo dominaba era Maria, y uno terminaba
de verlo con la sensacion de que era a Maria y no al Zarco a quien la sociedad
castigaba manteniendo al Zarco en la carcel: en las imagenes se la veia hablar de su
amor por el Zarco, de la bondad y la ternura del Zarco, de la promesa de felicidad que
representaba para ella la promesa de un futuro junto al Zarco; se la veia servir en el
bar del colegio y faenar en su casa de separada con su hija al lado; se la veia mirar
directamente a la camara en actitud casi desafiante y rogarles a los espectadores que
se sumaran a la campafia por la libertad del Zarco y enviaran por escrito su adhesion
a las sefias de mi bufete, unas sefias que a partir de aquel momento aparecian en la
parte inferior de la pantalla; vestida con el mismo abrigo negro y el mismo chandal
rosa con que yo la habia conocido en mi despacho, y agarrada de la mano de su hija,
se la veia entrar y salir por la puerta de la carcel en la desolacion vespertina de un
domingo de invierno... En fin. El programa tuvo un éxito descomunal, y en los dias
que siguieron a su emision cay0 sobre mi despacho una lluvia de peticiones de
indulto y de mensajes de solidaridad con el Zarco.

Aquel triunfo debié ponerme sobre aviso, pero no hizo mas que contribuir a mi
felicidad. Claro que en aquella época no habia nada o casi nada que a su modo no
contribuyera a mi felicidad. Mi idilio con Tere funcionaba a toda maquina, mi trabajo
era absorbente, mi vida habia tomado una direccion y un sentido y habia puesto en
marcha una estrategia para liberar al Zarco que funcionaba mejor de lo que yo mismo
habia previsto. Por supuesto, me hubiera gustado ver a Tere mas a menudo, pasar con
ella algun fin de semana, presentarsela a mi hija y a mis socios, pero, cada vez que se
lo insinuaba, ella aseguraba que yo estaba intentando romper las reglas del juego y
que no habia ninguna raz6n para cambiarlas porque hasta entonces habian funcionado
bien, y a mi no me quedaba mas remedio que aguantarme y aceptar que tenia razon o
parte de razon: a fin de cuentas yo estaba feliz, y ella también; qué importaba que
solo nos viéramos fuera de mi casa por asuntos de negocios o que yo apenas supiese
de su vida fuera de alli o que jamas hubiese entrado en su casa, en Vilarroja, a pesar
de haberla llevado en coche hasta la puerta un par de veces. Incluso Maria estaba
feliz, o lo parecia. No solo parecia sentirse muy a gusto interpretando su nuevo papel
sino que parecia aceptar encantada su fama repentina, como si estuviera
acostumbrada desde siempre a que los periodistas la entrevistaran y a que la gente la
reconociera y la saludara por la calle; su duplicidad me fascinaba: delante de los
micréfonos y las camaras era una desgarrada heroina popular, pero al marcharse las
camaras y los micréfonos se convertia de nuevo en una mujer irrelevante y gris,
completamente anodina. Tere y yo continuamos acompafiandola mucho tiempo a sus
entrevistas, no porque lo necesitase, sino porque nos lo pedia o porque, como era la
unica forma de que Tere y yo pudiéramos vernos fuera de mi casa, me las arreglaba
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para que nos lo pidiese. En resumen: yo estaba contento, pero Tere y Maria también;
el tnico que no estaba contento era el Zarco.

—El Zarco?

—No me extrafia que le extrafie; a mi también me extrafiaba. No entendia por
qué, precisamente cuando empezabamos a vislumbrar una salida a su situacién, se
evaporaba su buen animo de los primeros dias y se mostraba cada vez mas pesimista
y mas quejoso. Tiempo después entendi que habia dos razones para esto. La primera
es que a aquellas alturas el Zarco era ya un mediépata: se habia pasado la mitad de su
vida saliendo a diario en los periodicos, la radio y la television y le costaba trabajo
vivir sin ser el protagonista de la pelicula ni aparecer en los medios; ese es, estoy
seguro, uno de los motivos por los que aprob6 la campafia que propuse para reactivar
la popularidad de su personaje. El problema fue que, como estaba acostumbrado a
ocupar el centro de atencion, no le gusté nada que ese lugar pasase a ocuparlo Maria.

—iPero si Maria habia pasado a ocupar el centro de atencion para sacarlo a €l de
la carcel!

—¢Y eso qué tiene que ver? Un mediopata es un mediopata, ¢no lo entiende? El
enfado del Zarco no era racional; la prueba es que, si alguien le hubiese dicho que
estaba enfadado, hubiese respondido que era falso. Lo que pasaba simplemente es
que heria su autoestima de estrella mediatica que la prensa hubiese puesto el foco
sobre Maria en vez de ponerlo sobre él. Nada mas. Aunque eso explicaba solo una
parte de su malestar; lo otro, que quiza era lo fundamental, tardé todavia mas tiempo
en entenderlo.

En realidad, no lo entendi hasta un dia de finales de primavera. Aquella mafiana,
mas o menos seis meses después de haberme hecho cargo de la defensa del Zarco,
mucho antes de lo que imaginabamos, la Audiencia de Barcelona refundié todas sus
condenas reuniéndolas en una sola de treinta afios. Era la noticia que esperabamos,
una noticia buenisima, y, en cuanto la supe, se la di por teléfono a Tere y a Maria, y
por la tarde corri a la carcel para darsela al Zarco. Su reaccion fue mala, pero mentiria
si dijera que me sorprendid. Me decepciond, pero no me sorprendi6. Para entonces,
como le decia, yo ya llevaba varias semanas notandole tenso y nervioso, irritable,
oyéndole quejarse de todo y despotricar de la carcel, de la persecucion a la que segun
él lo sometian un par de funcionarios y de la pasividad del director, que (también
segun €l) permitia la persecucion. Al darme cuenta de su inquietud me habia
apresurado a hablar con Maria y con Tere, pero Maria me habia dicho que no habia
notado nada y Tere me habia acusado de exagerar y, como de costumbre, habia
quitado importancia al asunto. No le hagas caso, me dijo, refiriéndose al Zarco. De
vez en cuando se pone asi. Es natural, ;no? Yo me habria vuelto loca si llevara mas
de veinte afios casi sin salir de la carcel. Luego me aconsejo: Paciencia. Ya se le
pasara.
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Segui el consejo de Tere, pero el desasosiego del Zarco no se paso, no al menos
en las semanas siguientes. Por eso decia que no me extrafio su reaccién, aquella tarde
en el locutorio: al escuchar la gran noticia que yo habia ido a darle, no se felicit6, no
me felicitd, ni siquiera se alegro; se limit6 a preguntarme en tono exigente si la
refundicion de condenas significaba que podria salir en seguida de la carcel. A pesar
de que era una pregunta que en las ultimas semanas me habia hecho muchas veces,
volvi a contestarsela: le dije que, aunque no sabiamos cuando iba a conseguir la
libertad definitiva, en un par de semanas podria empezar a salir de permiso y en unos
meses podria disfrutar del régimen abierto. Reaccion6 como si no conociera de
antemano la respuesta y, con un mohin de desprecio, dio un bufido. Eso es mucho
tiempo, dijo. No sé si voy a aguantar. Haciendo chasquear la lengua sonrei. ;Cémo
no vas a aguantar, hombre?, pregunté, con aire despreocupado. Son solo unas
semanas, unos meses, nada. No lo sé, repitio. Estoy harto de esta carcel. Natural, dije.
Lo que no entiendo es que todavia no te hayas escapado. Pero ya no merece la pena:
dentro de nada, ya digo, empezaras a salir de permiso. Si, contestd. Para volver a
entrar al dia siguiente. No quiero volver a entrar. No quiero volver a esta mierda.
Estoy hasta los huevos. Lo he decidido. ;Qué es lo que has decidido?, pregunté,
alarmado. Me piro, contestd. Voy a pedir que me trasladen. Hablaré con mi amigo
Pere Prada, le diré que estoy harto y que quiero el traslado. Aqui no aguanto mas. Y a
continuacién volvio a maldecir la carcel, al director y a los dos funcionarios que al
parecer lo acosaban. Yo traté de que no nos enterrara la avalancha de quejas, pero la
forma en que lo hice fue equivocada: interrumpiéndole cada dos frases, continué
bromeando, procuré quitar hierro a aquel memorial de agravios, le aseguré que al
empezar a salir de permiso todo cambiaria; por fin, cuando volvié a mencionar a su
«amigo» Pere Prada y yo le recordé en tono sarcastico, como acusandole de
petulante, que Prada no era su amigo sino el director general de Institucions
Penitenciaries, €l me atajo en seco: jQue te calles, cofio! Entre las cuatro paredes del
locutorio, la orden del Zarco estalldo igual que una injuria. Al oirla, pensé en
levantarme y marcharme; pero, cuando me disponia a seguir ese impulso, miré al
Zarco y de repente vi en sus 0jos una cosa que no recordaba haber visto y que, la
verdad, ya no esperaba ver, y menos aun en aquel momento, una cosa que me parecio
la explicacion completa de su inquietud. ¢Sabe lo que era?

—No.

—NMiedo. Puro y simple miedo. No daba crédito, y el asombro hizo que me
tragara el orgullo, me call6 y me clavo en mi pupitre. Aguardé una disculpa del
Zarco, que no llegd; lo tnico que llegaba hasta mi, en el silencio del locutorio,
filtrado por el cristal que separaba la doble reja, era su respiracion ronca y
entrecortada. Me puse de pie, estiré las piernas por el locutorio, respiré hondo, volvi a
sentarme en el pupitre y, después de una pausa, intenté que el Zarco entrara en razon.
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Dije que le entendia pero que no era momento de pensar en traslados, aseguré que en
cuanto pudiese hablaria con el director de la carcel y le exigiria que terminase con la
persecucion de los funcionarios, le pedi que aguantase un poco mas, le recordé que
tenia al alcance de la mano aquello por lo que habia estado luchando tanto tiempo, le
rogué que se calmase, que no lo estropease todo. El Zarco me escuch6 cabizbajo,
todavia furioso, todavia resollando un poco, aunque cuando terminé de hablar parecié
apaciguado; dejé pasar unos segundos, insinué una sonrisa que casi parecia una
disculpa o que interpreté como una disculpa, aceptd6 que yo podia tener razén y al
final me pidi6 que hablase cuanto antes con el director de la carcel para que acabase
con el hostigamiento de los funcionarios y acelerase lo posible la concesion de los
permisos y el régimen abierto. Le dije que si a todo, le prometi que en cuanto saliera
del locutorio iria a ver al director de la carcel y, sin mas explicaciones, nos
despedimos.

Hice lo prometido. Y aproximadamente tres semanas después el Zarco disfruté de
su primer permiso de fin de semana en mucho tiempo.

—:Entonces cree usted que era una mezcla de celos y de miedo lo que hizo que el
Zarco perdiese el optimismo del principio, lo que le inquietaba y le sacaba de sus
casillas?

—Si. Aunque lo fundamental era el miedo.

—Pero ¢jmiedo a qué?

—Eso tardé todavia mas en entenderlo. ;Sabe usted lo que es querer y temer una
cosa a la vez?

—~Creo que si.

—Pues eso era lo que le pasaba al Zarco: no habia nada que quisiese tanto como
ser libre, y al mismo tiempo no habia nada que temiese tanto como ser libre.

—:Esta usted diciéndome que el Zarco tenia miedo a salir de la carcel?

—Exactamente.
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—Hableme del Gafitas.

—¢Qué quiere que le cuente? La vida de un policia esta llena de historias
curiosas, pero la historia del Gafitas es de las mas curiosas que me han pasado desde
que empecé en este oficio. De entrada a lo mejor no lo parece: al fin y al cabo no es
tan raro el caso de un chaval de clase media o de clase media alta o incluso de clase
alta que en algiin momento se lia con una banda de quinquis y tal. Por lo menos no
era tan raro en aquella época; de hecho, tiempo después yo conoci algin caso
parecido, aunque esos eran ya los afios fuertes de las drogas y entonces los chavales
se descarriaban por las drogas, mientras que en la época del Gafitas lo de las drogas
todavia estaba empezando y es mas dificil encontrar una explicacién a lo que paso.
Yo como minimo no la tengo, y este es un asunto que luego nunca he hablado con
Canas; he hablado con Canas de otras cosas, pero nunca de esto: para Nosotros es
como si no hubiese ocurrido. ;Qué le parece? Pero, bueno, si €l le esta contando la
historia de su relacion con el Zarco, me imagino que ya tendra usted una explicacion
de por qué fue a parar a su banda.

—Cafias dice que fue por casualidad.

—Eso no es una explicacion: todo pasa por casualidad.

—ILo que quiero decir es que Canas dice que conoci6 al Zarco por casualidad; las
razones por las que se unio a su banda son otra cosa. Segun €l, la principal es que se
enamoro de la chica del Zarco.

—¢:Se refiere a Tere?

—¢ A quién si no?

—Fl Zarco tenia muchas chicas; y Tere muchos chicos.

—Se refiere a Tere. ;Le extrafa?

—No: me parece interesante. ;Qué otras explicaciones le ha dado Cafas?

—Me ha dicho que el Zarco fue a buscarlo. O sea, que no es solo que €l se uniera
al Zarco, sino que el Zarco también lo recluté: segun Cafias, el Zarco necesitaba a
alguien como é€l, alguien que hablase catalan y tuviese pinta de buen chico y pudiese
servirle como pantalla en sus palos.

—FEso ya me suena un poco mas raro. Hombre, no digo que una buena pantalla no
hubiera podido venirle bien al Zarco, pero no creo que le importara tanto como para
ponerse a buscarla, entre otras razones porque €l solia hacer las cosas a cara
descubierta, sin pantalla.

—Es que no se puso a buscarla: se la encontro.

—Bueno, entonces puede ser. De todos modos es verdad que el Gafitas no era
como el resto de la banda; eso saltaba a la vista: aunque en seguida se puso a imitar la
forma de vestir, de peinarse, de andar y de hablar de los demas, nunca tuvo su

www.lectulandia.com - Pagina 120



aspecto; siempre tuvo el aspecto de lo que era.

—Y ¢qué era?, ;un adolescente de clase media dandose un paseo por el lado
salvaje?

—Mas o menos.

—¢Quiere usted decir que nunca se tomo en serio lo que hacia con el Zarco?

—No: claro que se lo tomo en serio; si no se lo hubiera tomado en serio nunca
hubiese llegado hasta donde llegd. A lo que me refiero es a que siempre penso que,
por muy serio que fuese, aquello era temporal, que lo dejaria y que podria volver al
redil y que entonces seria como si nunca hubiera pasado nada. Esa es mi impresién. A
lo mejor estoy equivocado, pero no lo creo. De todos modos pregunteselo a Cafias. O
no pierda el tiempo: seguro que Cafias le dira que el que se equivoca soy yo. Alla
usted.

—Por lo que dice, ustedes no veian al Gafitas como a los demas.

—Nosotros lo velamos como lo que era, se lo repito, solo que él no era como los
demas. Y si se refiere a si lo tratamos de manera distinta que a los demas, la respuesta
es no... Aunque quiza esto deberia matizarlo. La verdad es que al principio, cuando
aparecio por el chino con el Zarco y con los demas, pensamos que seria una cosa
pasajera, una de esas rarezas que a veces daba el chino; la sorpresa fue que duré y
que al poco tiempo ya era uno mas entre ellos. En cuanto al final, bueno, si hay que
juzgar por lo que paso6 al final a lo mejor tiene usted razon: a lo mejor siempre le
vimos de una manera distinta. Pero del final hablaremos mas adelante, ;no?

—Si. Volvamos al principio. El otro dia me dijo que el grupo acabo de cuajar con
la llegada del Gafitas.

—Es lo que yo creo. Claro que antes de que llegara el Gafitas ya habia una banda
mas o menos formada: robaban coches y chalés, daban tirones y tal; pero cuando
aparecio el Gafitas el asunto cambié. No porque el Gafitas lo buscase, claro, sino
porque si; estas cosas pasan constantemente: algo se mete por casualidad en un
mecanismo y cambia sin querer su manera de funcionar. Eso es lo que pudo pasar
cuando e] Gafitas se metio en la banda del Zarco. O cuando el Zarco lo reclutd, como
dice Cafias.

—:Fue en ese momento cuando detectaron ustedes que habia una banda de
delincuentes operando en la ciudad?

—No, fue antes. Lo recuerdo muy bien porque para mi el caso empez6 entonces.
Una mafana el subcomisario Martinez nos reunio en su despacho a los dieciséis
inspectores de la Brigada. Esto no era demasiado raro; lo raro era que asistiese a la
reunion el comisario provincial: aquello queria decir que el asunto iba en serio.
Durante la reunién el comisario habl6 muy poco, pero Martinez nos explicé que
desde hacia algun tiempo se venian recibiendo denuncias recurrentes de robos en la
ciudad y en los pueblos y urbanizaciones de la provincia; en aquella época los
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sistemas de deteccion de sospechosos eran muy rudimentarios, no teniamos un
registro informatizado de huellas dactilares como el de ahora y habia que hacerlo
todo a mano, imaginese lo que era eso. De todos modos la repeticion de los
procedimientos de robo, cont6 Martinez, hacia suponer que nos enfrentdbamos a una
banda mas o menos organizada: los bolsos siempre se robaban dando el tirén, los
coches haciendo el puente y las casas forzando las puertas y ventanas cuando estaban
vacias; ademas, los testigos hablaban de la intervencion de chavales en los robos.
Aqui las cosas se complicaban porque, como creo que ya le dije, por entonces las
bandas de delincuentes juveniles no existian o no existian como luego existieron y en
todo caso nosotros no teniamos noticias de ellas, de forma que las conjeturas de
Martinez no sefialaban a una banda de delincuentes juveniles sino a una banda de
adultos que se ayudaba con chavales. Esto significa que a nadie podia ocurrirsele de
entrada que la banda del Zarco tuviera nada que ver con aquellos robos, primero
porque ni siquiera la considerabamos exactamente una banda de delincuentes, y
segundo porque, hasta donde sabiamos, no tenia ninguna relacion con adultos. Sea
como sea, Martinez pidi6 a toda la Brigada que estuviese atenta y encargo a Vives
que se ocupara del caso; nuestro grupo tenia varias cosas entre manos, y Vives
decidio dividirlo en dos y me pidid6 que me dedicase en exclusiva al asunto con la
ayuda de Hidalgo y de Mejia.

Asi fue como empecé a perseguir al Zarco sin saber todavia que lo estaba
persiguiendo. Aparte de las tareas burocraticas, mi trabajo hasta entonces consistia
sobre todo en interrogar a victimas y sospechosos, en acumular indicios y en pasarme
las tardes y las noches dando vueltas por los bares del chino, identificando,
registrando y preguntando a todo quisque, siempre con los ojos y los oidos bien
abiertos; a partir de aquel momento mi trabajo siguio siendo el mismo, salvo que
ahora mi objetivo principal era detener a la banda contra la que nos habian puesto en
guardia. Justo en esa época apareci6 el Gafitas por el chino, pero yo llevaba
relativamente poco tiempo intentando cumplir con mi encargo y aun no habia
relacionado la banda que buscaba con la banda del Zarco.

—¢Cuando las relacion6?

—Algo después. En realidad, durante las primeras semanas anduve tan
desorientado que solo consegui establecer que los robos eran obra de una banda y no
de un conjunto de bandas o de individuos aislados, que es lo que mas de una vez
pensé al principio; también llegué a pensar que era una banda que no guardaba
ninguna relacion con la ciudad ni con el chino, que tenia su centro de operaciones
fuera —en Barcelona, quiza, o mejor en algin pueblo o urbanizacién de la costa—y
que solo venia a la ciudad a dar sus golpes y después se largaba. Era una idea
descabellada, pero la ignorancia produce ideas descabelladas, ¢no le parece? Yo al
menos tuve algunas, hasta que un dia empecé a sospechar que el Zarco y los suyos
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podian estar relacionados con los robos.

—¢Como llegd a esa conclusion?

—~Gracias a la Vedette.

—¢Se refiere a la madame?

—cLa conoce?

—He oido hablar de ella.

—Claro, mucha gente ha oido hablar de ella, en el chino era una leyenda. La
verdad es que era una mujer notable, y que en aquel ambiente llamaba la atencion.
Cuando yo la conoci ya era mayor, pero todavia conservaba su falso porte de gran
dama, todavia se comportaba con la arrogancia de las mujeres que han sido muy
guapas y todavia llevaba a rajatabla su negocio. Era la propietaria de dos puticlubs,
La Vedette y el Edén; el mas conocido era La Vedette, que ademas tenia fama de ser
el mejor puticlub del chino, como en otros tiempos lo habian sido El Salon Rosa o El
Raco. Era un local pequefio, en forma de ele, sin una sola mesa pero con muchos
taburetes alineados contra las paredes, frente a una barra que empezaba justo a la
izquierda de la entrada y luego giraba a la izquierda otra vez y se alargaba hasta el
fondo, donde se abrian dos puertas, una que daba a una cocina y la otra a una escalera
que subia hasta las habitaciones; las paredes estaban forradas de madera y no tenian
ventanas, varias columnas salian de la barra y subian hasta las molduras del techo,
una luz rojiza volvia irreales los objetos y las caras, sonaba a todas horas musica de
Los Chunguitos, de Los Chichos, de gente asi. En aquella época se llenaba a menudo,
sobre todo los sabados y los domingos, justo cuando nosotros no soliamos ir por el
chino para no arruinarles el negocio a los duefios de los bares espantandoles la
clientela del fin de semana, que era la mas abundante.

El dia del que le hablo debia de ser un lunes o un martes, porque en el bar no
habia mucha gente y los lunes y los martes eran los dias mas flojos del chino. Al
entrar, Hidalgo y yo seguimos como siempre hasta el fondo, desde donde
dominabamos el local entero, y nos quedamos alli mientras la Vedette o su marido
apretaban el botén que encendia la luz roja de las habitaciones y las chicas se
apartaban de nosotros mirandonos desde el otro extremo del bar con la mezcla
acostumbrada de recelo y de indiferencia. Hablamos un rato con la Vedette, y pasado
ese rato la dejé con Hidalgo y me fui a hablar con un trio de chicas que estaban solas
en la barra. Las dos primeras no me dijeron nada fuera de lo comtn, pero, después de
unos minutos de conversacion, la tercera me dijo o me dio a entender —o quiza se le
escapO0— que la noche del sabado anterior el Zarco y su banda se habian gastado una
fortuna en el local. Hablé otra vez con las dos primeras chicas, que confirmaron un
poco a regafadientes la historia, y una de ellas afiadio, probablemente para
compensar su silencio anterior, que uno de los chavales habia mencionado que
aquella tarde él o alguien de la banda o la banda en pleno habia estado en Lloret.
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Volvi a la barra y le conté a la patrona lo que me habian contado las chicas; la
traicion6 un mohin: por la cuenta que le traia, la Vedette se habia portado siempre
muy bien con nosotros, pero era una mujer astuta y sabia que la informacion es poder
y le gustaba ser ella la que la manejaba y la dosificaba; en todo caso comprendi6 en
seguida que ni podia ni debia desmentir a sus pupilas, asi que no le qued6 mas
remedio que confirmar lo que habian dicho, aunque intent6 quitar importancia a la
orgia del sabado, asegur6 que el Zarco y los demas se habian gastado mucho menos
dinero del que las chicas decian y neg6 haber oido nada relacionado con Lloret.

Lo primero que hice por la mafiana al llegar a comisaria fue preguntar si el fin de
semana habia habido en la ciudad o en la provincia algin robo del que no hubiésemos
tenido noticia. Nadie sabia nada, pero Hidalgo, Mejia y yo nos pusimos a hacer
averiguaciones y no tardamos en enterarnos de que la guardia civil de Lloret habia
recibido el dia anterior una denuncia de un robo ocurrido en un chalé de una
urbanizacion que se llamaba La Montgoda. De esa forma unimos una cosa con la
otra. Y de esa forma tuve la primera sospecha de que la banda que buscabamos era la
banda del Zarco. ;Qué le parece?
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—¢Que si Gamallo tenia miedo a salir de la carcel? jPues claro! ;Como no iba a
tenerlo? ¢Se lo ha dicho Cafias? ¢Y cuando lo ha averiguado? Porque, si lo hubiera
averiguado a su debido tiempo, se hubiese ahorrado muchos disgustos, y de paso nos
los hubiese ahorrado a los demas. Y el caso es que si lo piensa bien no era tan dificil,
;eh? Gamallo llevaba décadas viviendo en la carcel; la vida en la carcel es mala, pero
con los afios acabas dominando sus reglas y acostumbrandote a ella, y puede acabar
pareciéndote una vida comoda. Es lo que le pasaba a Gamallo, que en realidad casi no
conocia otra clase de vida. Para él, la carcel era su casa, mientras que la libertad era la
intemperie: se le habia olvidado qué era aquello, qué habia alli, como comportarse
alli, quiza incluso quién era €l alli.

—Canas viene a decir que, en teoria, no habia nada que el Zarco deseara tanto
como salir de la carcel, pero que en el fondo no habia nada que temiera tanto.

—Tiene razon: cuando estaba lejos de la libertad, el Zarco hacia lo que podia por
acercarse a ella, mientras que, cuando se acercaba demasiado a ella, hacia lo que
podia por alejarse. Yo creo que esto explica en parte lo que paso. Al ingresar en la
carcel de Gerona a finales de afio, Gamallo era un preso bastante centrado y sin ganas
de bulla, mas bien con ganas de pasar inadvertido, de integrarse con los demas presos
y de colaborar con nosotros; cuatro o cinco meses después, cuando ya podia empezar
a plantearse la posibilidad de solicitar permisos de fin de semana, se habia convertido
en un preso hosco, rebelde y descompuesto, que se enfrentaba a todo el mundo y veia
enemigos por todas partes. La perspectiva de la libertad lo desquiciaba. Insisto en
que, si Cafas hubiese entendido a tiempo todo esto, quiza no hubiese actuado de la
peor forma posible, que es como actu6: tratando de sacar de la carcel a Gamallo
cuanto antes y de cualquier forma, en vez de ser prudente y dar tiempo al tiempo y
dejarle madurar y dejarnos prepararlo para la libertad (suponiendo que hubiésemos
podido hacerlo, claro); y, sobre todo, montando aquella funesta campafia de prensa
que devolvié a Gamallo a las primeras paginas de los periodicos.

—Le dijo todo esto a Cafias?

—Por supuesto. En cuanto pude. En cuanto lo tuve claro.

—¢Cuando fue eso?

—La segunda vez que nos vimos en mi despacho. En esta ocasion fue él quien
pidié el encuentro. O mas bien quien lo improvis6. Aquella tarde yo estaba
negociando con un contratista que iba a encargarse de unas obras pendientes desde
hacia tiempo en la carcel cuando mi secretaria me interrumpio para decirme que
Cafas queria verme con urgencia. Le dije que iba a tardar en terminar y que
concertase una cita con el abogado para cualquier dia de aquella semana, pero la
secretaria me contestd que Cafias insistia en reunirse de inmediato conmigo y acepté
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recibirle. Abrevié el dialogo con el contratista, pero en cuanto vi entrar a Cafias en mi
despacho comprendi que me habia equivocado y que debia haberle hecho esperar
todavia otro rato, para que se tranquilizase. Le estreché la mano y le ofreci el sofa,
pero no se sentod, y nos quedamos los dos de pie junto al tresillo. Lo primero que me
dijo Cafias fue que acababa de hablar con Gamallo y que venia a presentar una
protesta, y lo primero que pensé al oirle fue que no me extrafiaba que viniera a
presentar una protesta en nombre de Gamallo y que, aunque probablemente era un
hombre crecido por el triunfo de la ofensiva mediatica que habia lanzado en favor de
su cliente y por los apoyos politicos y populares que habia ganado para ella, Gamallo
habia conseguido contagiarle su nerviosismo de los ultimos tiempos. Pensé en
decirle: ;Para eso ha armado este escandalo con mi secretaria? Aunque al final solo le
dije: Usted dira.

Sin mas preambulos Cafias me echo en cara el maltrato al que, segun é€l, sometian
a su cliente dos funcionarios. Remat6 su queja con la amenaza de presentar una
demanda judicial contra mis dos subordinados, la de hablar con el director general de
prisiones y la de llevar el caso a los periddicos. Luego concluyo, rotundo: O para
usted esto o lo paro yo. Cafas me sefialaba con el dedo indice, los ojos abiertos de par
en par detras de los cristales de las gafas; el ganador caballeroso y un poco engreido
de la primera visita habia desaparecido, y lo sustituia un seforito iracundo, con
panico a perder. Me quedé observandole en silencio. Bajo el dedo. Entonces le
pregunté los nombres de los dos funcionarios y Cafias me los dijo: eran dos de mis
hombres de maxima confianza (uno, el jefe de servicio; otro, un funcionario que
llevaba veinte afios trabajando a mis érdenes). Suspiré y volvi a ofrecerle asiento, esta
vez frente a mi mesa de trabajo; el abogado volvi6 a rechazarlo, pero yo hice como si
lo hubiese aceptado y me senté. No se preocupe, dije. Abriré una investigacion.
Hablaré con los dos funcionarios. Me enteraré de lo que ha pasado. De todos modos,
afiadi en seguida, recostandome en mi butaca y haciéndola girar. Déjeme que le sea
sincero: yo esto ya me lo esperaba. Cafias me pregunto, impaciente, qué era lo que
me esperaba. Reflexioné un momento, intenté explicarme: aseguré que de un tiempo
a esta parte todos mis especialistas venian notando un retroceso fisico y psicolégico
en Gamallo, que desde hacia un par de semanas Gamallo rechazaba el tratamiento
sustitutorio a base de metadona con que combatia su adiccion a la heroina (lo que
solo podia significar que habia encontrado una forma de conseguir esa droga y la
estaba usando), que su relaciéon con los funcionarios y con los demas presos se
deterioraba a diario y que todo el equipo de direccion de la carcel echaba parte
importante de la culpa del desaguisado al alboroto de la campafia propagandistica en
favor del indulto y sobre todo a la nueva vida inesperada que ese alboroto le habia
dado al personaje del Zarco.

Hasta ese momento, Cafias me habia escuchado refrenando a ojos vista las ganas
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de intervenir, pero aqui ya no pudo mas. No sé de qué me habla, dijo. El Zarco esta
muerto. El Zarco esta vivo, le contradije con suavidad. Estaba muerto, pero usted lo
ha resucitado. Si esa pobre mujer no se pasase los dias contandoles cuentos de hadas
a los periodistas, con usted a su lado, quiza esto no estaria pasando. Me referia a
Maria Vela, claro, a la que Cafias usaba como ariete en su campafia por la libertad del
Zarco; excuso decirle que lo que yo habia dicho lo sabia todo el mundo, pero a Cafias
no le gusto6 escucharlo. Dio un par de pasos al frente, apoyé sus manos en la mesa de
mi despacho, se inclin6 hacia mi. Digame una cosa, director, me espet6. ;Por qué no
se mete en sus asuntos y nos deja en paz a los demas? Cafias respiraba con fuerza, las
aletas de su nariz temblaban y, mas que hablar, habia balbuceado, igual que si la furia
le trabase la lengua; como usted sabe, yo habia intentado evitar desde el principio el
enfrentamiento con él, pero ahora comprendi que ya no podia echarme atras.
Contesté: Porque este asunto también es mio. Tan mio como suyo, abogado. Créame:
me gustaria que no lo fuera, pero lo es. Y, como también es mio, tengo la obligacién
de decirle lo que pienso, y es que es usted quien deberia dejar en paz a Gamallo. Le
quede lo que le quede de vida, esta usted ayudando a jodérsela. Comprendi que esta
verdad terminara de irritar a Cafas; comprendi que replicara: Los que siempre han
intentado joderle la vida a Gamallo son gente como usted. Y afiadid, incorporandose
de nuevo: Solo que esta vez no van a conseguirlo. Dicho esto, Cafias parecio dar por
terminada la entrevista, camino hasta la puerta de mi despacho y la abrid, pero antes
de cruzarla se detuvo, giro en redondo y volvio a sefialarme con su indice de sefiorito
iracundo. Octpese de que esos funcionarios no vuelvan a molestar a mi cliente, me
exigié. Y otra cosa: vamos a empezar a pedir permisos de fin de semana; espero que
nos los conceda. Le pregunté si aquello era una amenaza. No, respondid. Solo es un
consejo. Pero es un buen consejo. Acéptelo. Claro, dije, recostandome en mi butaca y
levantando las manos en un gesto entre burlon y conciliador. ; Tengo otro remedio?

El abogado se march6 con un portazo y me dejo perplejo. Seguia sin saber si
Cafias era un ingenuo redomado que creia todo lo que le contaba Gamallo o un cinico
redomado que fingia creerlo y en realidad solo iba en busca de fama a costa de la
fama de Gamallo. Sea como sea, me resigné a recibir una nueva llamada del director
general, a quien Cafias ya habia recurrido unas semanas atras para que me obligara a
autorizar que unas camaras de television grabasen a Gamallo en la carcel. Pero no me
llamo el director general, nadie me dio ninguna indicacion sobre como manejar a
Gamallo, nadie present6 ninguna demanda contra nadie y el asunto no salto a los
periddicos. No solo eso: aunque dos dias después recibi una solicitud de permiso de
fin de semana a nombre de Gamallo y con la firma de Cafias, por la tarde el abogado
volvié a mi despacho para pedirme disculpas por el comportamiento que habia tenido
durante su visita anterior. Fue entonces cuando mi concepto de Cafias cambio y él
empezO a caerme bien, porque es necesario mas coraje para reconocer un error que
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para empecinarse en €l, y mucho mas para hacer las paces que para declarar la guerra.
Aquella tarde le agradeci el gesto a Cafias, le dije que no tenia de qué disculparse, di
por zanjado el incidente y le expliqué que, como solo hacia unas horas que habia
recibido su solicitud, ya no habria tiempo para que Gamallo saliera de la carcel aquel
mismo fin de semana, pero si para que lo hiciera el otro.

En los dias posteriores hablé con los dos funcionarios a los que Gamallo acusaba
de perseguirlo y les pedi que se apartaran de él, hablé con los miembros del equipo de
la carcel y les pedi que extremaran las precauciones con nuestro hombre, y el fin de
semana siguiente Gamallo sali6 de permiso por vez primera en mucho tiempo.
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—Fue a principios de agosto, poco después de que me acostase con Tere en la
playa de Montgo, al salir de Marocco, y fue un cambio de rasante entre otros motivos
porque a partir de aquel momento la banda quedé reducida casi a la mitad. Me refiero
a la muerte del Guille y a la detencion del Chino, el Tio y el Dracula.

Ocurrié al mismo tiempo que mis padres se marcharan de vacaciones. Hasta
entonces yo siempre los habia acompafiado, pero me pasé el mes de julio
anunciandole a mi madre que me iba a quedar en Gerona con mi hermana y al final lo
aceptaron, ella y mi padre. La desapariciéon de mis padres simplifico las cosas, porque
me permitio dejar de llevar una doble vida —la de un quinqui con la basca del Zarco,
la de un adolescente convencional con mi familia— y disfrutar de mucha mas libertad
de la que habia disfrutado hasta entonces. No creo que mis padres se marcharan
tranquilos sin mi, pero tampoco creo que tuvieran otra opcion que hacerlo, porque a
los dieciséis afios ya era imposible obligarme a acompafiarlos y encima debian de
estar mas que hartos de peleas, protestas, desplantes y silencios hostiles, y quiza
pensaron que me sentaria bien separarme de ellos durante un mes. Lo que si
intentaron mis padres fue mantenerme controlado a través de mi hermana, aunque les
sirvio de poco: en cuanto comprendi que le habian encargado que me vigilase y los
mantuviese informados, la amenacé, le dije que sabia mucho de ella y que, si les
contaba mis cosas a nuestros padres, yo haria lo mismo con las suyas; por supuesto,
era un farol, yo no tenia ni idea de la vida que hacia mi hermana y tampoco tenia el
menor interés por averiguarlo, pero eso ella no lo sabia y en cambio si sabia que yo
hablaba en serio, que aquel mes y medio escaso de verano me habia cambiado y ya
no era el adolescente fragil y el hermano menor pusilanime de antes, y en
consecuencia habia empezado a temer mis reacciones, si no a respetarme. Asi que no
le qued6 mas remedio que callarse y aceptar el chantaje.

Sobra aclarar que la partida de mis padres me afecté a mi, no a la basca; lo que
afect6 a la basca fue, como le decia, la muerte del Guille y la detencién del Chino, el
Tio y el Dracula. El episodio fue bastante confuso, y ademas yo no participé en él, asi
que lo que voy a contarle no es lo que ocurrio sino lo que reconstrui después de que
ocurriera. Aquella tarde el grupo del Guille ni siquiera pasé por La Font; yo sabia que
andaban en algo pero no sabia exactamente en qué, cosa por otra parte habitual,
porque lo habitual era que solo el Zarco y el Guille supiesen en qué andabamos todos
y que los demas no supiésemos nada o solo lo supiésemos cuando ya habia ocurrido.
Esta ignorancia no era premeditada, una estrategia de seguridad o algo asi; era solo
un sintoma de nuestra subordinacion absoluta al Zarco y al Guille, una prueba de que,
en la jerarquia del grupo, los que no éramos el Zarco y el Guille no éramos mas que
comparsas. El caso es que aquella tarde el Guille y su grupo tenian planeado un robo
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en un pueblo cercano a Figueras y que el robo fracas6 porque, segin empezamos a
saber por la noche y contaron al dia siguiente los periddicos, mientras el Guille y el
Dracula estaban en el interior de la casa aparecieron el propietario y dos de sus hijos
armados con escopetas de caza y los ahuyentaron a tiros. Todo hubiera terminado ahi
si unos vecinos, alertados por el tiroteo, no hubiesen llamado a la policia y si no
hubiese dado la casualidad de que por los alrededores circulaba una lechera, que era
como llamabamos a los Seat 131 blancos de la policia armada; las dos cosas
provocaron que, al salir los nuestros a la carretera general huyendo del robo
fracasado, se dieran casi de bruces con la lechera y empezara una persecucion a
tumba abierta que termindé pocos kilometros mas alla, cuando el Tio tomd a
demasiada velocidad la curva del puente de Bascara y perdio el control del Seat 124
en el que viajaban, lo que hizo que el coche diera varias vueltas de campana antes de
saltar el pretil del puente y caer al rio. El Guille se clavo el cambio de marchas en el
esternon y murio en el acto; el Tio, el Chino y el Dracula sobrevivieron, aunque el
Tio se rompi6 por varias partes la columna vertebral y quedo tetrapléjico.

Los dias que siguieron al accidente fueron muy raros. Ninguno de nosotros asistio
al entierro del Guille ni visit6 a los heridos en el hospital ni se interesé por ellos o por
sus familias (solo algo después lo hizo Tere); en realidad, todo continu6 como si
aquella catastrofe no hubiese ocurrido, salvo por el hecho de que durante tres dias nos
quedamos como aletargados, dejamos incluso de robar coches y la gente del chino y
de Rufus nos acos6 a preguntas y los de la secreta nos interrogaron varias veces. Pero
entre nosotros, que yo recuerde, apenas comentamos el accidente, o solo lo
comentamos de forma tan neutra y desapasionada como si no fuesen cosa nuestra.
Para esto tampoco tengo una explicacion. Podria decir que todo era una pose, que el
nuestro era un aletargamiento de boxeadores sonados, que la realidad es que el
accidente y sus consecuencias nos abrumaban, y que por eso hablabamos tan poco de
ellos. Podria decirlo, pero no estoy seguro de que sea verdad.

Lo que si es verdad es que aquel episodio lo cambi6 todo. Recuerdo muy bien
como empez0o el cambio. Una tarde, al cabo de cuatro o cinco dias de paralisis total,
el Zarco, el Gordo y el Colilla entraron en un chalé de la playa de La Fosca, entre
Calella y Palamos, mientras yo montaba guardia a la puerta, y salieron de alli con una
caja fuerte blindada que casi no podian sostener entre los tres; la metimos en el
maletero y tratamos de abrirla en un descampado, pero en seguida comprendimos que
seriamos incapaces de hacerlo sin ayuda y fuimos con ella a casa del General. Al
General le cambi¢ la cara cuando le contamos lo que llevabamos en el coche y nos
dijo que dejaramos la caja en el corral y luego nos pidié que aguardaramos alli.
Aguardamos alli, acompaifiados o vigilados por la mujer del General, que entraba y
salia del corral en silencio, con su pelo gris y su bata gris y sus ojos extraviados. El
General regresé en seguida. Venia con dos hombres cargados con dos cajas de
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herramientas. Después de examinar la caja fuerte, los hombres sacaron unas gafas de
proteccion, unos guantes y un par de sopletes y se pusieron a trabajar. Una hora mas
tarde habian destrozado la cerradura y abierto la caja.

El General acompafio hasta la salida a los dos hombres. Mientras lo hacia
registramos la caja: dentro habia un montén de carpetas llenas de documentos y un
anillo de oro con una piedra preciosa engastada en él. Cuando volvié de la casa, el
General se encontré a su mujer examinando a contraluz la piedra preciosa. Al verle,
la mujer frot6 la joya contra su bata, como si la hubiese ensuciado y quisiese
devolverle el brillo, y luego se la entregé al Gordo, que a su vez se la entreg6 al
Zarco, que a su vez se la entreg6 al General. ; Cuanto quieres por esto?, le pregunto el
General al Zarco, después de estudiar con cuidado el anillo y la piedra. Nada, dijo el
Zarco. El General le miré con desconfianza. No quiero pasta, aclar6 el Zarco. Quiero
hierros. La expresion del General pasé de la desconfianza a la incredulidad; miré al
Gordo y al Colilla y comprendi que estaban tan perplejos como el General o, para el
caso, como yo: a ellos el Zarco tampoco les habia dicho una sola palabra de armas. El
General puso cara de contrariedad, se rasco una de sus patillas y dijo: Lo del Guille te
ha trastornado, chaval. El Zarco sonrié y se encogié de hombros, aunque no dijo
nada; su silencio fue su forma de insistir, o asi lo entendi6 el General, que afiadi6: Yo
no tengo armas: deberias saberlo. Ya lo sé, dijo el Zarco. Pero si quieres puedes
conseguirlas. El General preguntd: ;Para qué las necesitas? Eso no es cosa tuya,
replicé suavemente el Zarco; con la misma suavidad pregunt6: ;Quieres o no? Si
quieres, bien; si no quieres, también: ya encontraré quien quiera. Antes de que el
General pudiera replicar ocurrio lo que nadie esperaba: su mujer medio en el regateo.
Daselas, dijo. Todos la miramos; de pie entre nosotros y el General, la mujer tenia las
manos caidas a los lados y, con sus ojos de ciega, parecia no mirar a nadie o mirarnos
a todos al mismo tiempo. Era la primera vez que la oia hablar y su voz me son6 fria 'y
aguda, como la voz consentida de una nifia tiranica. Después de un silencio repitio:
Daselas. ¢ Ta también te has vuelto loca?, pregunt6 entonces el General. ;Qué pasa si
nos denuncian? ;No ves que son unas criaturas y que...? No son unas criaturas, le
cortdé su mujer. Son hombres. Tan hombres como td. O mas. No nos denunciaran.
Dales las armas. Indeciso o furioso, el General se guardé la piedra en un bolsillo de la
camisa, fue hasta su mujer, la cogi6 del brazo y la arrastr6 hacia el fondo del corral;
alli se quedaron un rato, cuchicheando (el General, ademas, gesticulaba), y luego los
dos entraron en la casa y poco después el General salio solo. ;Qué necesitais?,
preguntd, expeditivo. Poco, contestd el Zarco. Una pipa y un par de recortadas. Eso
es mucho, dijo el General. Eso es mucho menos de lo que cuesta la piedra, replico el
Zarco. El General solo lo pensé un segundo. De acuerdo, dijo. Pasad mafiana por la
tarde y lo tendréis aqui. Antes de que pudiésemos dar el trato por cerrado nos miro
uno por uno a los cuatro y dijo: Una ultima cosa. Es un recado de mi mujer. Me ha
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pedido que solo os lo diga una vez y solo os lo voy a decir una vez: el que se vaya de
la lengua esta muerto.

Al dia siguiente el General nos entregd en su casa una pistola Star del nueve
largo, dos escopetas recortadas de fabricacion casera, un par de cargadores y un par
de cajas de municion. Aquella misma tarde pasamos varias horas disparando contra
latas de conserva vacias en un bosque de Aiguaviva, y dos dias después atracamos a
punta de escopeta una tienda de ultramarinos en Sant Feliu de Guixols. El botin fue
escaso, pero el golpe result6 comodo y seguro, porque el tendero se asusto tanto que
no presento resistencia y ni siquiera denunci6 el robo a la policia. No sé si el éxito de
nuestro primer atraco a mano armada nos hizo pensar que todo iba a ser muy facil; si
asi fue, la ilusién dur6 poco tiempo.

Dos dias después intentamos robar una gasolinera en la carretera de Barcelona,
mas o menos a la altura de Sils. El plan era sencillo. Consistia en que el Zarco y Tere
entrasen en la gasolinera y encafionasen al encargado mientras el Gordo y yo los
esperabamos fuera, con el coche en marcha, dispuestos a salir a toda prisa en cuanto
ellos volviesen con el dinero; el coche, por cierto, era un Seat 124, que era el coche
que empezamos a usar por sistema en los atracos porque era rapido y potente y facil
de manejar, y no llamaba la atencion.

El plan era sencillo, pero salio mal. En cuanto paramos en la gasolinera, el Zarco
y Tere bajaron y se pusieron a echar gasolina; mientras tanto, el Gordo y yo nos
quedamos en el coche, observando como dos hombres hacian cola para pagar en la
caja, dentro del local acristalado de la gasolinera, y, cuando el ultimo hombre termin6
de pagar y sali6 del local, el Gordo le hizo una indicacion al Zarco y el Zarco le hizo
una indicacién a Tere y los dos se enfundaron a la vez dos medias en la cabeza,
sacaron las armas —el Zarco la Star y Tere una recortada— y entraron en el local
acristalado encafionando al propietario. Yo lo veia todo desde el coche, conteniendo
la respiracion junto al Gordo, aferrando la otra recortada y vigilando con un ojo la
entrada de la gasolinera y con el otro el local acristalado: a través de los ventanales
del local vi como el propietario de la gasolinera levantaba los brazos, como luego,
lentamente, los bajaba y como, cuando ya los habia bajado, hacia un movimiento
rapido y raro. A continuacion sono el estruendo de un disparo seguido de un taco
sofocado del Gordo, miré al Gordo y volvi a mirar al local, pero ya no vi nada o solo
vi una cristalera hecha trizas. Unos segundos después el Zarco y Tere montaron en
tromba en el coche y el Gordo arranco y salié de la gasolinera, derrapando en la
entrada para tomar la direccion de Blanes, mientras en el asiento trasero el Zarco
explicaba entre maldiciones que el dinero no estaba donde esperaban o donde debia
estar y que el duefio de la gasolinera habia intentado quitarle la pistola y que en el
forcejeo, mientras Tere amenazaba a gritos al hombre, se le habia escapado el disparo
que destrozo la cristalera. Ahora circulabamos a toda velocidad por la general, el
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Zarco y Tere parecian tranquilos en el asiento trasero (o quiza es que yo estaba muy
nervioso en el delantero) y, a medida que nos alejabamos de la gasolinera, el Gordo
empez6 a levantar el pie del acelerador, hasta que al cabo de un rato, cuando ya
estaba a punto de recuperar la velocidad normal y los cuatro empezabamos a sentir
que el susto habia pasado, dijo mirando el espejo retrovisor: Nos siguen.

Era verdad. Todos nos giramos y lo primero que vimos fue uno de los Seat 1430
de la secreta circulando a unos ciento cincuenta metros de nosotros, y en ese
momento el piloto o el copiloto se dio cuenta de que los habiamos reconocido y
plant6 en el techo del 1430 las luces de alarma y la sirena empez6 a sonar. ;Qué
hacemos?, pregunt6 el Gordo. Acelera, dijo el Zarco. Aunque en aquel tramo la
carretera se estrechaba y ondulaba, el Gordo aceleré a fondo y en un visto y no visto
adelant6 a una camioneta y a un par de coches, pero el de la secreta imit6 con
facilidad la maniobra del Gordo y volvié a colocarse a nuestra cola. Fue entonces
cuando empezo6 de verdad la persecucion. El Gordo puso el 124 a todo lo que daba el
motor, los coches que circulaban delante de nosotros y los que circulaban de frente
empezaron a apartarse, el coche de la secreta se acerco al nuestro hasta golpear el
guardabarros trasero y por dos veces se colocO junto a nosotros y nos embistio de
costado tratando de arrojarnos a la cuneta. Antes de que lo intentase por tercera vez,
el Gordo tomo la primera salida de la carretera, que resulté ser un sendero de tierra
salpicado de baches por el que empezamos a dar barquinazos conforme nos
adentrabamos en un bosquecillo de pinos con la policia detras, sin despegarse mucho
de nosotros, y en algin momento sono el primer disparo, y luego el segundo y el
tercero, y cuando quise darme cuenta estabamos en medio de un tiroteo en toda regla,
con las balas entrando por el parabrisas trasero y zumbando entre nosotros y saliendo
por el parabrisas delantero mientras el Zarco y Tere sacaban el cuerpo por las
ventanillas y empezaban a disparar contra nuestros perseguidores y el Gordo
intentaba esquivar los disparos zigzagueando entre los pinos y apartando el coche del
sendero y volviendo a meterlo en él y yo me encogia en el asiento del copiloto,
petrificado de miedo, incapaz de usar mi recortada, suplicando mentalmente que
saliéramos de aquella encerrona, cosa que ocurrio justo en el momento en que ya
parecia que iban a atraparnos, cuando casi de golpe murio el camino y bajamos a
duras penas por un terraplén hasta aterrizar en una especie de pista forestal
semiasfaltada mientras el 1430 de la secreta intentaba a nuestra espalda alcanzar la
pista mas deprisa que nosotros y a mitad del terraplén volcaba con gran estrépito y
gran euforia del Zarco y de Tere, y también del Gordo, que espiaba por el espejo
retrovisor los tumbos que daban nuestros perseguidores por el asfalto y aprovechaba
para acelerar a fondo por un entramado de calles desoladas y sacarnos de la
urbanizacion fantasma o la urbanizacion a medio construir a la que habiamos ido a
parar.
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El robo frustrado de la gasolinera de Sils tuvo como minimo dos consecuencias.
La primera fue que, aunque nadie hizo ningiin comentario sobre mi comportamiento
aquella tarde (o yo no lo escuché), me senti tan avergonzado de mi cobardia que me
juré que no iba a repetirse; no por lo menos delante de Tere. La segunda fue que el
Zarco decidié cambiar de objetivos, y la consecuencia de esa consecuencia fue que a
partir de entonces dejamos de robar tiendas y gasolineras y empezamos a robar
bancos, porque, segin dijo el Zarco —y fue lo tnico que dijo para justificar su
decisibn—, robar un banco era menos peligroso que robar una gasolinera o una
tienda, aparte de mas rentable. El comentario no me parecié un disparate, y mucho
después comprendi que en aquella época, cuando atin no habia empezado la epidemia
de atracos a bancos que afios mas tarde arrasé el pais, quiza no lo era, o no del todo,
pero la verdad es que todavia me asombra que en ningin momento se me pasase por
la cabeza tratar de frenar de alguna manera aquella huida hacia delante. También es
significativo que nadie le hiciera ninguna pregunta al Zarco ni pusiera ningtn reparo
a este cambio de estrategia; significativo porque revela otra vez nuestra absoluta
confianza en él: simplemente un dia nos dijo que ibamos a atracar un banco y otro
dia, después de planear el golpe y de vigilar durante varias mafianas seguidas una
sucursal de Banca Catalana que habia junto al puerto de Palamos, lo atracamos.

El dia elegido nos citamos a media mafiana, tomamos algo en La Font y al salir
del chino robamos un Seat 124 familiar. De camino hacia Palamoés el Zarco repaso
por ultima vez el plan y repartio los papeles: Tere y €l entrarian en la sucursal —Tere
con una recortada y él con la otra—, yo les esperaria en la acera con la Star, vigilando
la entrada, y el Gordo nos esperaria al volante del coche, listo para salir disparado.
Escuchamos las instrucciones y el reparto de papeles sin rechistar, pero yo me pasé el
viaje terminando de digerir una decisioén que llevaba rumiando desde que el Zarco
habia propuesto el atraco al banco. Asi que, poco después de llegar a Palamos y de
aparcar en una especie de placita, con la sucursal de Banca Catalana a la izquierda y
el mar a la derecha, rompi el silencio que se hizo en el coche mientras observabamos
como la gente entraba y salia de la oficina. Lo que dije fue: Entro yo. Para mi
sorpresa, la frase no son6 como un anuncio o una oferta sino casi como una orden, y
quiza por eso nadie dijo nada, igual que si nadie terminase de dar crédito a lo que
acababa de oir. Aparté la vista de la entrada de la sucursal y busqué en el retrovisor
los ojos del Zarco; al encontrarlos expliqué, envalentonado por mis propias palabras:
Entramos ti y yo. Tere se queda fuera. El Zarco me sostuvo la mirada. No digas
tonterias, Gafitas, dijo Tere. No es ninguna tonteria, dijo el Gordo. A las tias os
reconocen mas facil que a los tios. Y yo tengo que conducir. Que entre el Gafitas. El
Zarco y yo seguimos mirandonos por el retrovisor mientras Tere y el Gordo se
enzarzaban en un principio de discusion, hasta que el Zarco me pregunto: ¢Estas
seguro? Tere y el Gordo se callaron. Si, contesté, y dije otra vez, mas para mi mismo

www.lectulandia.com - Pagina 134



que para él: Entramos ti y yo. Me di la vuelta y le miré directamente, como
intentando dejarle claro que no tenia dudas, y el Zarco hizo con la cabeza un minimo
movimiento de asentimiento que parecié un minimo movimiento de claudicacion.
Vale, dijo para todos. Entramos el Gafitas y yo. Luego afiadié: Tu te quedas fuera,
Tere. Dale la media y la recortada.

Tere me dio la media y la recortada, yo le di la Star, los dos nos miramos un
segundo y durante ese segundo vi una mezcla de orgullo y estupor en los ojos de Tere
y me senti invulnerable. Luego el Zarco volvi6 a repasar el plan y, cuando faltaban
solo unos minutos para las dos del mediodia, que era la hora del cierre de los bancos,
el Gordo arrancé el 124, borded la placita y aparcé en la acera de enfrente, justo a la
entrada de la sucursal. El Zarco, Tere y yo salimos a la vez del coche. Mientras Tere
se apostaba a la puerta encajandose la pistola en la cintura, bajo la camiseta y el bolso
cruzado, el Zarco y yo nos enfundamos en la cabeza las medias de nailon, entramos
en el banco y encafilonamos a los dos clientes y los tres empleados —tres hombres y
dos mujeres— que en aquel momento estaban alli. Lo que vino después resultdo mas
facil de lo esperado. En cuanto nos oyeron ordenarles a gritos que se tirasen al suelo,
los clientes y los empleados obedecieron, muertos de miedo. A continuacion fue solo
el Zarco el que hablo, con voz inesperadamente pausada o por lo menos
inesperadamente pausada para mi, que continuaba encafionando a los tres hombres y
las dos mujeres con la recortada, sudando y esforzandome por no temblar mientras él
intentaba tranquilizar a todo el mundo diciendo con su rara voz sin prisa que nadie
queria hacerles dafio y que no iba a ocurrirles nada si hacian lo que se les decia.
Luego el Zarco pregunt6 quién era el director, y al identificarse le ordené que le
entregase el dinero que guardaba en la sucursal; el director —un sesenton casi calvo y
con papada— obedecié en el acto, llené una bolsa de plastico con varios fajos de
billetes y se la entregd al Zarco sin mirarle, como si temiese reconocer su cara
desfigurada por el nailon. El Zarco ni siquiera abri6 la bolsa y, mientras nos
retirabamos caminando de espaldas hacia la puerta, se limitd a agradecer la
colaboracion de todos y a aconsejarles que no se movieran hasta que hubiesen pasado
diez minutos de nuestra salida.

En la calle nos quitamos las medias de la cabeza y nos montamos en el coche. El
Gordo condujo con normalidad por la avenida principal de Palamos, sin saltarse un
solo semaforo, y al salir del pueblo tomamos un desvio hacia un club de tenis, pero
poco después el Gordo paré en un solar donde habia varios coches aparcados,
bajamos del 124, cogimos un Renault 12 y volvimos a la carretera. Mientras nos
alejabamos de Palamos, seguros ya de que no nos seguian, el Zarco conto el dinero;
la mayoria de los billetes era de cien y de quinientas pesetas: el total no llegaba a las
cuarenta mil. El Zarco anuncio la cifra, y el silencio que sigui6 al anuncio delaté su
decepcion; también Tere y el Gordo parecian decepcionados. En cuanto a mi, me
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importaba mucho menos aquella miseria de botin que haberme resarcido de mi
cobardia durante la persecucion que siguio al atraco a la gasolinera de Sils, de modo
que traté de levantarles el animo contagiandoles mi entusiasmo.

Fue inutil. El Zarco y los demas vivieron como un fracaso el éxito de nuestro
primer atraco a un banco (y ese falso fracaso desdibujoé mi valentia, aunque yo estaba
tan orgulloso de mi mismo, y sobre todo del orgullo que justo antes del atraco habia
visto en los ojos de Tere, que casi me dio igual). Quiza esto explica que aquel dinero
volara mas deprisa todavia que de costumbre, como si lo desprecidramos mas todavia
que de costumbre. Sea como sea, la velocidad llama a la velocidad, y a partir de aquel
momento nuestra vida acelerada y exasperada se acelerd y se exasperé todavia mas.
Mientras sobreviviamos a base de golpes rutinarios (sobre todo tirones, a veces
alguna casa), el espejismo del golpe perfecto nos obceco, igual que si todos
planearamos dejar aquel frenesi de forajidos después de darlo, cosa que no era cierta.
Preparamos varios atracos a bancos, por lo menos dos los suspendimos en el ultimo
momento y al final solo cuajaron otros dos: uno en una sucursal del Banco Atlantico
en Angles, del que sacamos un botin casi tan pobre como del atraco en Palamos, y
otro en una sucursal del Banco Popular en Bordils.

Recuerdo muy bien el atraco de Bordils y uno de los dos atracos suspendidos. El
atraco de Bordils lo recuerdo porque fue el ultimo y porque durante mucho tiempo
casi no pasé un dia sin que me acordase de él; el atraco frustrado lo recuerdo porque,
justo después de suspenderlo, el Zarco y yo mantuvimos la conversacion mas larga
del verano. Quiza deberia decir la unica conversacion. O por lo menos la unica
conversacion que aquel verano mantuvimos a solas y la tunica de aquella época en
que €l y yo hablamos de Tere. En cualquier caso, es la tinica que recuerdo con detalle.

—FIl otro dia me dijo que su relacion con Tere no cambio después de acostarse
con ella en la playa de Montgo.

—Y es verdad. Yo crei que cambiaria (mejor dicho: me hubiera gustado que
cambiara), pero no cambio. Desde luego no volvimos a acostarnos juntos. Tampoco
hablabamos mas que antes ni nos volvimos mas complices que antes ni nos unimos
mas. De hecho, casi le diria que, en vez de mejorar, nuestra relacion empeoro: Tere
dej6 incluso de coquetear conmigo, como antes hacia de forma esporadica; y, si yo
me armaba de valor, bajaba desde la barra a la pista de Rufus y me ponia a bailar
junto a ella como lo habia hecho en Marocco, la noche de la playa de Montgo, su
respuesta siempre era fria, y yo en seguida me apartaba y me juraba no volver a
intentarlo. No sabia a qué achacar su desinterés, y nunca me atrevi a preguntarselo o a
recordarle lo que habia pasado en la playa de Montgd (igual que nunca me habia
atrevido a recordarle lo que paso en los lavabos de los recreativos). Por supuesto, la
muerte del Guille y la detencién del Chino, el Tio y el Dracula pudieron influir;
también pudo influir el hecho de que aparecieran las armas y de que con ellas todo se
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volviera mas aspero y mas serio y mas violento, como si ese cambio nos hubiera
aislado mas y nos hubiera vuelto mas introvertidos y mas conscientes de nosotros
mismos, o mas adultos. En cualquier caso, asi como nunca tuve la impresion de que
Tere se arrepentia de lo que habia pasado entre nosotros en los lavabos de los
recreativos, ahora si tenia la impresion de que se arrepentia de haberse acostado
conmigo en la playa de Montgo.

—Y a pesar de eso no se le ocurrio pensar que Tere se habia acostado con usted
simplemente para vengarse del Zarco, porque aquella noche él se marcho con otra.

—No: ya se lo dije la tltima vez que hablamos. Entonces no se me ocurrio. Pero
es que a aquellas alturas yo ya no pensaba que Tere era la chica del Zarco. O no lo
pensaba exactamente. Yo pensaba que era su chica pero no era su chica, o que era su
chica pero de un modo elastico y ocasional, o que habia sido su chica y ya no lo era
pero podia volver a serlo o él pensaba que podia volver a serlo. No lo sé. Ya le dije
también que nunca los habia visto comportarse como una pareja, nunca los habia
visto besandose, por ejemplo, aunque si habia visto al Zarco, sobre todo a altas horas
de la noche, en Rufus, intentando besar o acariciar a Tere y a ella rechazandole con
un gesto a veces irritado y otras veces divertido o incluso carifioso. En fin. La verdad
es que yo no entendia muy bien cual era la relacion que habia entre ellos, y tampoco
me interesaba entenderlo.

—:Sabe usted si el Zarco se enter6 aquel verano de lo que paso en los lavabos de
los recreativos entre Tere y usted?

—No.

—:No se entero o no sabe si se entero?

—No sé si se entero.

—¢Sabe si se enterd de que Tere y usted se habian acostado juntos en la playa de
Montg6?

—Si. De eso si se enter6. Lo sé porque me lo cont6 él mismo, justo en la
conversacion de la que antes le hablaba, unas semanas después de la noche en la
playa de Montg6. Aquel mediodia, como le he dicho, habiamos suspendido un atraco.
Fue en Figueras o en un pueblo de los alrededores de Figueras. Lo suspendimos en el
ultimo momento, cuando ya ibamos a entrar en el banco y paso por alli un coche de la
guardia civil y tuvimos que salir zumbando. La huida duré un buen rato, porque
durante un buen rato temimos que nos hubieran identificado y estuvieran
siguiéndonos. En realidad yo creo que solo nos tranquilizamos cuando ya nuestro
coche circulaba bajo el sol de media tarde por una carretera de montafia que
serpenteaba entre laderas parceladas por muretes de piedra y sembradas de pinos,
olivos, chumberas y matorrales. Al cabo de un rato llegamos a un pueblo de casitas
blancas apifiadas frente al mar, que result6 ser Cadaqués. Alli estuvimos callejeando
y bebiendo cerveza en los bares del paseo, y al salir de uno de ellos vi un Mehari
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recién estrenado y me lo hice con permiso del Zarco y el Gordo y luego,
conduciéndolo con el Zarco al lado y el Gordo y Tere detras, sali de Cadaqués sin
otra intencién que disfrutar del coche.

Bordeé la orilla del mar hacia el norte y dejé atras un par de playas de guijarros y
un puerto de pescadores. Cada vez mas solitaria, la carretera se volvia cada vez mas
estrecha y el piso cada vez mas irregular y mas lleno de socavones. Un viento que
amenazaba con desarbolar la capota del Mehari soplaba desde el mar, y en
determinado momento (para entonces hacia ya rato que no nos cruzabamos con
ningun coche) la carretera se desintegrd, convertida casi de golpe en un camino de
tierra o en un camino a medio asfaltar. ;Adonde vamos?, pregunto el Zarco. No lo sé,
dije. El Zarco estaba hundido en el asiento del copiloto, con los pies descalzos y
apoyados en el salpicadero; crei que iba a decirme que diese media vuelta, pero no
dijo nada. En el asiento de atras, Tere y el Gordo ni siquiera habian oido la pregunta
del Zarco, y no parecian impacientes sino mas bien agotados o embrujados por el
silencio y la desolacion de aquel paisaje bruscamente lunar: un paramo de fragmentos
de pizarra, pefiascos grises y matojos secos en el que solo de vez en cuando asomaba,
entre barrancos y roquedales pelados, algun trozo de mar. Segui adelante esquivando
baches hasta que al cabo de un rato vislumbré al final del camino un promontorio
coronado por un faro y mas alla una extension de agua casi tan grande y tan azul
como el cielo.

Habiamos ido a dar al cabo de Creus. Ninguno de nosotros lo sabia, claro, pero
fue alli donde el Zarco y yo mantuvimos la conversaciéon de la que le hablaba.
Cruzamos frente a una garita abandonada, trepamos hasta el promontorio y aparqué el
Mehari junto al faro, un edificio rectangular del que surgia una torre con una ctipula
de hierro y cristal, rematada por una veleta. Al bajar del coche nos dimos cuenta de
que Tere y el Gordo se habian quedado dormidos. No los despertamos, y el Zarco y
yo bajamos del coche y echamos a andar por la explanada del faro hasta que la
explanada se agotd y delante de nosotros no quedo otra cosa que un despefiadero que
bajaba hacia un laberinto de calas y ensenadas y, mas alla, un mar que se extendia
hasta el horizonte, rizado y abierto y un poco ensombrecido ya por el principio del
crepusculo. Los dos nos quedamos alli, de pie, de cara al viento. El Zarco murmuro:
Joder, parece el fin del mundo. No dije nada. Al rato el Zarco dio media vuelta, se
apart6 del acantilado, fue a sentarse contra la pared del faro y se puso a liar un porro
al abrigo del viento. Yo también me aparté del acantilado, me senté junto al Zarco,
encendi el porro cuando €l termino de liarlo.

Ahi arranco la conversacion. No recuerdo el tiempo que durd. Recuerdo que
cuando empezamos a hablar el sol empezaba a caer, tifiendo de un rojo palido la
superficie del mar, y que a la derecha del horizonte apareci6 un barco que se
desplazaba en paralelo a la costa, mientras que, cuando nos marchamos de alli, el
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barco estaba a punto de de saparecer por la izquierda del horizonte y el sol se habia
hundido en el agua ya casi nocturna; también recuerdo la forma en que arranco la
conversacion. Llevabamos un rato sin hablar cuando le pregunté al Zarco qué
pensaba hacer después del verano; habia hecho sobre todo la pregunta para librarme
de la incomodidad del silencio, y soné un poco incongruente, un poco fuera de lugar,
asi que el Zarco se la quité de encima diciendo que haria lo mismo de siempre, y
devolviéndomela desganadamente. Ademas de desganada, mi respuesta fue inocua —
dije que yo también iba a hacer lo mismo de siempre—, pero pareci6 despertar la
curiosidad del Zarco. ;Y eso qué quiere decir?, pregunt6. ;Que piensas volver a la
escuela? Eso quiere decir que pienso hacer lo mismo que este verano, contesté. A la
escuela no pienso volver. El Zarco asintié6 como si aprobara la respuesta y dio una
calada pensativa al porro. Yo dejé de ir a la escuela cuando tenia siete afios, dijo.
Bueno, a lo mejor eran ocho. Da igual: era un cofiazo. ;A ti tampoco te gusta? No,
dije. Me gustaba, pero dejé de gustarme. ;Qué pas0?, pregunto el Zarco. En ese
momento dudé. Ya le he dicho que delante del Zarco y los demas nunca habia
mencionado a Batista; ahora, por un momento, pensé en hacerlo; al momento
siguiente lo descarté: senti que el Zarco no podria entender, que contarle mi calvario
del afio anterior era revivirlo, revivir la humillacion y perderme el respeto a mi
mismo que me habia ganado durante el verano y obligarle al Zarco a perdérmelo.
Luego, con una mezcla de extrafieza y alegria, pensé que, aunque el calvario habia
ocurrido solo meses atras, ya era como si hubiese ocurrido siglos atras. Luego dije:
Nada. Dejo de gustarme y ya esta.

El Zarco sigui6 fumando. El viento batia con fuerza la base del faro y nos
despeinaba y habia que fumar con cuidado, para que una rafaga no desmochase el
porro; delante de nosotros el cielo y el mar eran de un azul idéntico, inmenso. Y tus
viejos?, pregunto el Zarco. ;Qué pasa con mis viejos?, pregunté yo. ;Qué van a decir
tus viejos de que no vuelvas a la escuela?, pregunté el Zarco. Que digan lo que
quieran, contesté. Digan lo que digan se acabo. No pienso volver. El Zarco dio otra
calada, me alarg6 el porro y me pidi6 que le hablara de mi familia; sin apartar la vista
del mar y el cielo y el barco que parecia suspendido entre los dos, le hablé de mi
padre, de mi madre, de mi hermana. Después le devolvi la pregunta (y no solo por
corresponder a su curiosidad: ya le dije que apenas le habia oido hablar de su
familia). El Zarco se ri6. Le miré: como yo, tenia la cabeza recostada contra la pared
del faro y el pelo alborotado por el viento; un resto de saliva se le habia secado en la
comisura de los labios. ;Qué familia?, pregunt6. No conoci a mi padre, a mi
padrastro lo mataron hace afios, mis hermanos estan en la carcel, mi madre bastante
tiene con buscarse la vida. ;A eso lo llamas td una familia? No contesté. Me volvi
otra vez hacia el mar, apurando el porro y, cuando aplasté la colilla contra el suelo, el
Zarco empez0 a liar otro.
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Al acabar de liarlo me lo pasd, lo encendi. Lo que no entiendo es qué cofio vas a
hacer si no vas a la escuela, dijo el Zarco, retomando la conversacion. Ya te lo he
dicho, contesté. Lo mismo que vosotros. El Zarco curvo los labios que no supe como
interpretar, me paso el porro y volvié a mirar el mar y el cielo, todavia inmensos,
cada vez menos azules, virando los dos hacia una oscuridad rojiza. Joder, dijo. Di una
calada al porro y pregunté: ;Qué pasa? Nada, dijo el Zarco. ;Qué pasa?, repeti. ;{No
puedo hacer lo mismo que vosotros? Claro, dijo el Zarco. No sé si satisfecho por la
respuesta, yo también me volvi hacia el mar y el cielo y di otra calada; pasados unos
segundos, el Zarco rectifico: En realidad no puedes, dijo. ;Por qué no?, pregunté.
Porque no eres como nosotros, contestd. Nos quedamos mirandonos: ese era el
argumento que yo habia esgrimido frente a él, al principio del verano, para negarme a
robar en los recreativos Vilaré (y luego también frente a Tere para negarme a robar en
La Montgoda). Por un momento pensé que el Zarco lo recordaba y que me estaba
devolvien do la pelota; luego pensé que no lo recordaba. Sonrei. ;No me digas que
vas a soltarme un sermon?, pregunté. Por toda respuesta, €l también sonrio. Nos
callamos. Fumé en silencio. Y dije: ;Por qué no soy como vosotros? Y €l dijo: Porque
no lo eres. Y yo dije: Hago lo mismo que vosotros. Y €él dijo: Casi lo mismo, si. Pero
no eres como nosotros. Y yo insisti: ;Por qué no? Y él explico: Porque tu vas a la
escuela y nosotros no. Porque ta tienes familia y nosotros no. Porque tu tienes miedo
y nosotros no. Y yo pregunté: ;Vosotros no tenéis miedo? Y €l contestd: Si, pero
tenemos un miedo que no es como el tuyo. Tu piensas en el miedo, y nosotros no. Tu
tienes cosas que perder, y nosotros no. Esa es la diferencia. Compuse una mueca
escéptica, aunque no insisti. Fumé. Le pasé el porro. Durante un rato seguimos
mirando el mar y el cielo y escuchando el aullido del viento. Después de dos o tres
caladas el Zarco aplast6 el porro y continu6: ¢Sabes lo que le paso al Colilla el dia
que entré en La Modelo? Hizo una pausa; luego dijo: Lo violaron. Tres hijos de puta
le dieron por el culo. El Colilla se lo conté a su madre y su madre se lo cont6 a Tere.
Cachondo, ¢no? Hizo otra pausa. Y por cierto, afiadid, ¢te he contado alguna vez la
historia de Quilez? Paso6 el primer dia que estuve en el trullo.

Estaba esperando que contara la historia de Quilez cuando le oi decir: Mirala. Me
volvi: era Tere, que acababa de doblar la esquina del faro y venia hacia nosotros. Me
he quedado frita, dijo cuando llegdé a nuestro lado, acuclillandose. ;Y el Gordo?,
pregunté. Frito, contestd. El Zarco 1i6 y encendié un porro y se lo paso a Tere, que
fumé un rato antes de pasarmelo. Luego Tere se incorpor6 y camino hasta el
acantilado y se quedo alli, de cara al mar, el pelo enloquecido por el viento y la
silueta recortada contra un cielo sin nubes y cada vez mas oscuro y un mar
encrespado y cada vez mas oscuro también. Fue en aquel momento cuando el Zarco
empez6 a hablarme de Tere. Primero me pregunt6 si Tere me gustaba; yo fingi que
me preguntaba lo que no me preguntaba y rapidamente le dije que claro. Luego el
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Zarco dijo que no se referia a eso y yo, sabiendo a qué se referia, le pregunté a qué se
referia y €l contestd que se referia a si me gustaba para follar. Como habia adivinado
la pregunta, no tuve que improvisar la respuesta. No, menti. ;Entonces por qué te la
follaste?, pregunto el Zarco.

Me quedé helado. Justo en ese instante, como si le hubiera llegado un retazo de
nuestra conversacion (cosa imposible, porque estaba demasiado lejos y el aullar del
viento y el ruido del hierro y el cristal vibrando en la ctpula del faro ahogaban las
palabras), Tere se dio la vuelta y abrié de par en par los brazos con un ademan de
admiracion o de incredulidad, abarcando el cielo y el mar a sus espaldas. Le pasé el
porro al Zarco, que me sostuvo un segundo la mirada con una mirada neutra; de la
comisura de sus labios habia desaparecido la saliva seca. ;Qué te creias?, pregunto.
¢Que no lo sabia? No contesté, y los dos miramos otra vez a Tere: haciéndose visera
con la mano para proteger sus ojos del ultimo sol de la tarde, en aquel momento Tere
miraba hacia un edificio abandonado que quedaba a unos cien metros a nuestra
derecha, en el mismo promontorio. ;Quién te lo ha contado?, pregunté. Ella, contesto.
Fue solo una vez, menti de nuevo; aclaré: La noche de Marocco. ;Estas seguro?,
preguntd. Si, contesté, pensando en los lavabos de los recreativos Vilard. Ya, dijo el
Zarco. Y me paso el porro. Lo cogi, fumé y vi como Tere sefialaba el edificio sin
nadie y gritaba algo y echaba a andar, saltando de roca en roca y sujetandose el bolso
contra el cuerpo, hacia donde habia sefialado. Asi que fue solo una vez, dijo el Zarco.
Si, dije. ;Qué pasa?, pregunto sin ironia. ;INo te gust6? Claro que me gusto, contesté,
y en seguida me arrepenti de la respuesta. ;Entonces?, preguntd. Reflexioné. Di
varias caladas al porro. Dije: No lo sé. Preguntaselo a ella. Le pasé el porro al Zarco y
ahi quedo la cosa.

—:No hablaron mas?

—No. El Zarco no insistié y yo estaba impaciente por cambiar de tema.

—Y eso que usted pensaba que Tere no era la chica del Zarco.

—Pensaba que no lo era y que lo era, ya se lo he dicho. En todo caso, no sé...
Creo que en algin momento intul que aquella conversacion tan amistosa podia tener
trampa, que podia ser en realidad una argucia del Zarco, una forma de probarme o un
intento de hacerme hablar; en definitiva: que podia ser su manera de decirme sin
decirmelo que Tere era cosa suya y que era mejor que me mantuviese a distancia de
ella. No lo sé, era solo una sensacion, pero una sensacion muy vivida, y no me senti
comodo. Es posible incluso que mas tarde empezase a pensar que el Zarco llevaba
algun tiempo buscando una oportunidad como aquella para sacar a colacion el asunto
de Tere y de la noche en la playa de Montgé, y que pensase también que, en el fondo,
lo que el Zarco queria era que me alejase de la banda para que me alejase de Tere.

—:Le dijo que se alejase de la banda?

—Si. Aquel mismo dia, justo antes de marcharnos del faro. Yo, para dejar de

www.lectulandia.com - Pagina 141



hablar de Tere, me habia puesto a hablar del atraco fallido de aquella tarde, y luego
estuvimos un rato callados, fumando y oyendo estremecerse al viento el hierro y el
cristal de la cipula del faro, viendo como Tere se acercaba al edificio abandonado y
merodeaba a su alrededor y se perdia detras de él, y cémo el sol empezaba a hundirse
en el mar y el barco a esconderse a la izquierda del horizonte, y en determinado
momento el Zarco me pregunt6 de qué estabamos hablando y yo le dije que del atraco
fallido de aquella tarde y él dijo: No, antes. Dije que no lo recordaba aunque lo
recordaba muy bien y entonces, aliviado, le oi decir: Ah, si, de la historia de Quilez.

Y a continuacién me cont6 la historia de Quilez, una historia que luego no cont6
ni en sus memorias ni en ninguna de las entrevistas que concedi6 o de las que yo he
leido, cosa que por lo menos a mi me resulta bastante chocante porque, como usted
sabe, el Zarco a los periodistas se lo contaba todo. Lo que me cont6 es que la historia
habia ocurrido en su primer dia en prision, en la Modelo de Barcelona, por entonces
hacia mas o menos un afio. Contd que aquella tarde, al salir al patio principal a la
hora del paseo, se encontro a dos amigos de su hermano Juan José que llevaban
meses encerrados en la carcel (aunque no en la misma galeria que €l) y que se puso a
hablar con ellos. Cont6 que el patio estaba abarrotado de reclusos que conversaban y
paseaban y jugaban al futbol tranquilamente. Cont6 que la tranquilidad salt6 por los
aires cuando la multitud pareci6 detenerse de golpe mientras se formaba en el centro
del patio un muro circular de hombres, y que en el centro de ese muro qued6 un
hombre rubio y corpulento, y que en un visto y no visto otro hombre, este palido y
muy delgado, se arrojé sobre él y, con un estilete casero fabricado con el muelle de
un somier, de un solo tajo le abri6 el pecho y luego le arranco el corazén y lo exhibio
en su mano, fresco y chorreando sangre al sol de la tarde. Y cont6 que mientras
exhibia su trofeo el asesino lanz6 un largo alarido de jubilo. También cont6 que todo
paso tan deprisa que, antes de caer muerta, la victima ni siquiera tuvo tiempo de
lanzar un grito de horror o de auxilio. Y conté que los funcionarios desalojaron en
seguida el patio y dejaron el cadaver sin corazon despatarrado en el suelo, y que él no
hizo ninguna pregunta a nadie pero supo en seguida que el nombre del asesino era
Quilez y que el asesinado era un tipo con fama de chivato que habia ingresado aquel
mismo dia en la Modelo, igual que él, solo que procedente de otra carcel. Y al final
cont6 —y cuando contaba esto me parecio que le temblaba la voz— que por la noche,
después de que los funcionarios de la prision metieran a Quilez en una celda de
castigo, su nombre fue coreado por un murmullo justiciero que recorrié las galerias
de la Modelo como una oracién o una nana triunfal.

Cuando el Zarco termind de contar la historia de Quilez nos quedamos en
silencio. Al cabo de unos segundos él se puso en pie y se desperezd y se alejo del faro
dando unos pasos hacia el acantilado, se meti6 las manos en los bolsillos del pantalon
y se quedo un rato alli, delante del mar y el cielo oscurecidos. Luego, de repente, se
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volvio hacia mi y hablo con cara de fastidio. Mira, Gafitas, yo te lo voy a decir,
empezd6. Tu haz lo que te salga de los huevos, pero por lo menos no digas que no te lo
he dicho. Después de una pausa continu6: Por mi puedes seguir con nosotros. Al final
resulta que eres mas duro y mas hijo de puta de lo que parecias, asi que no hay
problema. Alla ti. Ahora, afiadid, si quieres mi consejo, déjalo. Sac6 la mano derecha
del bolsillo y cort6 el aire con un ademan horizontal, mas violento que el tono de sus
palabras. Deja esto, repiti6. No aparezcas mas por La Font ni por el chino. Abrete,
tio. Olvidate de la basca. Vuelve con tu familia, vuelve a estudiar, vuelve a tu vida de
antes. Esto no da mas de si, ¢no te das cuenta? Ya has visto todo lo que hay que ver.
Mas pronto que tarde nos pillaran, igual que han pillado al Guille y a los otros. Y
entonces se jodio: si no tienes suerte acabaras muerto como el Guille o en una silla de
ruedas como el Tio; y si tienes suerte acabaras en el trullo, como el Colilla 0 como el
Dracula. Aunque para un tio como ti no sé qué es peor. Yo pasé por el trullo unos
meses, pero el trullo pasara por ti, te pasara por encima. Ya puedes ser todo lo duro y
lo hijo de puta que quieras. También por eso tu no eres como nosotros. Ademas,
nosotros no tenemos donde elegir, solo tenemos esta vida, pero tu tienes otra. No seas
gilipollas, Gafitas: déjalo.

Mas o menos eso fue lo que me dijo. No le contesté, en parte porque no tenia
nada que contestar y en parte porque, como Yya le he dicho, la conversacion sobre Tere
me habia desasosegado, pero sobre todo porque en aquel momento Tere se presentd
en el faro con la noticia de que el edificio abandonado era un puesto de la guardia
civil y con la sugerencia de que le echaramos un vistazo. Ya era casi de noche. El
Zarco se levanto y me sefialo con la ufia larga y sucia de su indice y dijo como si no
hubiera oido la propuesta de Tere: Piénsalo, Gafitas. Yo también me levanté. Tere me
mir6; luego mir6 al Zarco. ;Qué es lo que tiene que pensar el Gafitas?, pregunté. El
Zarco le dio una palmada en el culo y contest6: Nada. Volvimos al Mehari y nos
marchamos de alli.

—Y esa fue la tnica vez que el Zarco y usted hablaron de Tere aquel verano.

—Si.

—¢Se planteo usted dejar la banda después de que el Zarco se lo aconsejase?

—Si, creo que si. Pero no porque yo quisiese dejarla, sino porque, insisto, me
entré la sospecha de que el Zarco me habia aconsejado dejar la banda y volver a mi
vida de antes para alejarme de Tere, y de que habia escondido una amenaza detras de
un consejo. En cualquier caso, €l no volvio a mencionar el asunto, y la verdad es que
casi no hubo tiempo de que yo me lo plantease en serio: poco después de la
conversacion del cabo de Creus se acabé todo.

—¢Se refiere a la basca?

—Claro.

—¢Cuando se acab6?

www.lectulandia.com - Pagina 143



—A mediados de septiembre, un par de semanas después de que mis padres
volvieran de vacaciones. Ese fue el peor momento del verano para mi. Por una parte
me sentia cada vez mas a disgusto en la basca o en lo que quedaba de la basca,
porque la conversacion con el Zarco me habia metido en el cuerpo el veneno de la
desconfianza. Por otra parte la relacion con mis padres no mejor6 a su vuelta; mas
bien al contrario: después de unos dias de tregua volvieron multiplicados los gritos y
las trifulcas, sobre todo con mi padre, que debia de verme como un monstruo
irreconocible y furioso, lleno de desprecio. No sé: ahora pienso que es probable que
yo me sintiera atrapado, y que en aquellos dias todo pudo estallar en la basca o en
casa; al final todo estall6 en el asalto a la sucursal del Banco Popular en Bordils.

Fue nuestro ultimo golpe y fue un fracaso. La razon del fracaso es evidente. De
entrada hay que decir que lo preparamos todo sin tiempo y con tanta torpeza que ni
siquiera inspeccionamos la sucursal y apenas los alrededores. Afiada a eso que las
personas que participamos en el atraco no éramos las mas indicadas: no pudimos
contar con Tere, que estaba en Barcelona porque una de sus hermanas acababa de
tener un hijo, y, después de que el Zarco tanteara al Chino, al Latas y a alguno mas,
quien acabd sustituyéndola fue el Jou, que nunca habia atracado un banco y no tenia
experiencia con armas. Y para colmo no tuvimos suerte... Todo eso es verdad, pero
no explica el desastre; la explicacion es mas simple: hubo un chivatazo. Nunca
supimos quién lo dio, o por lo menos yo nunca lo he sabido. En realidad, pudo ser
cualquiera: cualquiera de los tipos a los que el Zarco tante6 para que participara en el
atraco, cualquiera de los tipos con los que esos tipos hablaron, cualquiera de los tipos
con los que hablamos nosotros. Tenga en cuenta ademas que los bares del chino
estaban llenos de confidentes de la policia, empezando por La Font; también habia
chivatos en Rufus. Nosotros lo sabiamos y, aunque el Zarco siempre estaba
reclamando discrecion, lo cierto es que hablabamos con demasiada gente y con
demasiada alegria. Y el primero en hacerlo era yo.

—¢Quiere decir que pudo ser usted quien se fue de la lengua?

—Eso he pensado muchas veces.

—Por qué?

—Porque dos dias antes del atraco, cuando la cosa ya estaba decidida y solo nos
faltaba encontrar a alguien que sustituyese a Tere, me pasé un par de horas bebiendo
cervezas con el Cordoba mientras esperaba a mis amigos en La Font. Ya le he
hablado del Cdérdoba, ¢verdad? No recuerdo de qué hablamos aquel dia, pero el
Cordoba y yo éramos amigos y me fiaba de él, aunque luego he pensado a menudo
que no era de fiar. No lo sé. Pudo ser él. Es decir: pude ser yo.

—:No se lo ha preguntado al inspector Cuenca?

—No. Nunca he hablado con el inspector de aquella época: ni yo he querido
hablar con €l ni él ha querido hablar conmigo. ;Para qué? Ademas, no creo que me
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contase nada que yo no sepa. El caso es que hubo un chivatazo y que, gracias a eso, la
policia pudo tendernos una trampa.

Al principio no nos dimos cuenta de que nos estaban esperando, y todo parecio
salir segin lo previsto. Llegamos a Bordils sobre la una o la una y media del
mediodia, el Gordo aparcé muy cerca de la puerta del banco, en una bocacalle que
daba a la carretera y, pasados unos minutos, el Zarco, el Jou y yo salimos del coche y
entramos en la sucursal poniéndonos las medias de nailon en la cabeza. Esa fue la
primera cosa rara que noté: en la sucursal no debiamos haber entrado tres sino dos; el
papel que el Zarco le habia dado al Jou consistia en quedarse en la acera, vigilando la
puerta: por eso era él quien iba armado con la pistola. No tardé en notar otras cosas
raras. Al mismo tiempo que el Jou y yo apuntabamos a diestra y siniestra y el Zarco
pronunciaba con su tono habitual unas palabras preparadas («Buenos dias, sefioras y
sefiores. No se pongan nerviosos. No va a pasar nada. Por favor no se hagan los
héroes. Quédense quietos y nadie les hara dafio. Solo queremos el dinero del banco»),
vi que habia en la sucursal un numero alarmante de clientes, entre ellos dos mujeres
con nifios; vi también que habia dos puertas en vez de una sola: la puerta principal
por la que acababamos de entrar y una puerta trasera que parecia dar a un callejon; y
noté que los empleados estaban aislados del resto de la sucursal por una cabina
blindada o que parecia blindada, y que esa cabina no estaba abierta. El Zarco también
debio de notar estas cosas, o por lo menos la primera y la ultima, porque mientras les
pedia a las mujeres y a los nifios que se tumbasen en el suelo y algunos nifios
empezaban a llorar, ordeno6 a los empleados que abrieran la puerta de la cabina. Los
empleados eran tres, pero de momento ninguno de los tres se movio; no habia forma
de saber si alguno barajaba la idea insensata de resistirse al atraco o si simplemente
estaban paralizados por el panico y, para salir de dudas, el Zarco agarr6 a un cliente
por el cuello de la camisa, lo llevé casi a rastras hasta la puerta de la cabina, le puso
debajo de la barbilla el cafion de la recortada y dijo: O me abris ahora mismo o le
pego un tiro a este tio.

Abrieron de inmediato. Lo hizo un hombre con aire de perro perdiguero y cara
blanca como el yeso. Mientras el llanto de los nifios saturaba la sucursal y empezaba
a taladrarme el cerebro, el hombre se apart6 de la puerta balbuceando que no podia
abrir la caja. El Zarco solt6 a su rehén, se acercd al hombre y pregunto: ;Eres el
director? No puedo abrir la caja, contest6 el hombre. El Zarco le dio una bofetada. Te
he preguntado si eres el director, repitid. Si, dijo el hombre. Pero no puedo abrir la
caja. Abrela, dijo el Zarco. Abrela y no le pasar4 nada a nadie. No puedo, gimi6 el
director. Hay un dispositivo de apertura retardada. ¢Cuanto tarda en abrirse?,
preguntd el Zarco. Quince minutos, contesto el director. Entonces el Zarco vacilo, o
yo sentl que vacilaba; la vacilacion era logica: si no obligaba a desactivar el
dispositivo de apertura retardada, el resultado del atraco seria un fracaso: otro; pero,
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si obligaba a desactivarlo, los quince minutos de espera mientras la caja se abria
serian los quince minutos mas largos y angustiosos de nuestras vidas, y nadie
garantizaba que durante ese tiempo pudiéramos mantener el control de la situacion.
No debi de ser el tnico en intuir las dudas del Zarco, porque en ese momento un
hombre que se habia tumbado junto a la puerta trasera de la sucursal aproveché para
abrirla y huir (o quiza es que el hombre no se habia tumbado junto a la puerta trasera
sino que se habia arrastrado hasta ella sin que nosotros lo viéramos). Todo sucedio6 en
un segundo, el mismo segundo en que el Zarco vacilé o en que yo senti que el Zarco
vacilaba: al siguiente segundo el Jou hizo trizas de un disparo el cristal de la puerta
por donde habia huido el hombre; al siguiente se levanté un guirigay enloquecido en
la oficina y al siguiente el Zarco intent6 acallarlo disparando su recortada contra el
techo y gritando que todo el mundo se quedara en el suelo hasta que nosotros
hubiésemos salido. Luego el Zarco ordeno al director que se olvidase de la caja y nos
diese todo el dinero que hubiese fuera de ella. El director obedecid, cogimos el dinero
y salimos en tromba de la sucursal.

En la calle nos esperaba la policia. Mientras corriamos a toda prisa hacia el coche
se oy0 una voz de alto; instintivamente seguimos corriendo, en vez de entregarnos, y,
antes de que pudiéramos montar en el coche casi en marcha, empezaron los tiros. Fue
todo uno oirlos y notar una quemadura en el brazo. Y fue todo uno montar en el
coche y salir el Gordo a la carretera en direccion a Gerona mientras el tiroteo
arreciaba a nuestras espaldas y mi brazo ardia y empezaba a sangrar. Aunque debi de
maldecir en voz alta, nadie se dio cuenta de que estaba herido, entre otras razones
porque a la entrada de Bordils habia un coche de la secreta cruzado en la carretera. El
Gordo fren6é o dejé de acelerar, hasta que el Zarco le grit6 que acelerara; aceleré a
fondo, y de una sola embestida con el morro mandé casi al arcén el coche de la
secreta. El golpe abrio una brecha aparatosa en la ceja del Gordo, que se habia dado
contra el volante y empezo6 a sangrar en abundancia. A pesar de eso aceleré a fondo
otra vez y seguimos adelante, al principio acosados por un par de coches de la secreta
a los que fuimos alejando mientras cruzabamos Celra y Campdora saltandonos
semaforos en rojo y sefiales de stop, adelantando y esquivando todo lo que se ponia
por delante, de tal manera que cuando llegabamos a Pont Major tuvimos la impresion
de que habiamos dejado atras a nuestros perseguidores. En ese momento un
helicoptero empezo6 a sobrevolarnos. Era evidente que iba a por nosotros, y el Jou
parecio darse cuenta al mismo tiempo de eso y de la sangre que manaba de mi brazo
y de la ceja del Gordo, y perdio los nervios y se puso a gritar que iban a cogernos, y
entonces el Zarco le mandé callar y el Gordo dobl6 a la derecha y cruzo el puente
sobre el Ter en direccion a Sarria mientras los coches de la secreta volvian a aparecer
a nuestra espalda y a lo lejos, por la bajada de Campdora. Debian de estar a kilémetro
o kilébmetro y medio, y el Gordo intenté aprovechar esa ventaja para despistarlos
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definitivamente por las callejuelas de Sarria. Durante un rato parecié conseguirlo,
pero en todo aquel tiempo el helicéptero siguié colgado del cielo, sin perdernos un
instante de vista, y al cabo de unos minutos los coches de la secreta volvieron a
aparecer a lo lejos. El Gordo aceler6 otra vez a fondo y nos sacé de Sarria para
meternos otra vez en la carretera general, solo que ahora no en la carretera de la costa
sino en la de Francia y solo que en vez de llevarnos hacia la frontera y alejarnos de la
ciudad nos devolvié a ella. El Gordo obedecia de nuevo indicaciones del Zarco y
supongo que actuaba con sensatez, porque parece mas facil escapar de un helicoptero
en una ciudad que en campo abierto, pero la verdad es que, en cuanto vi adénde
ibamos, senti que nos estabamos metiendo en una ratonera y que no ibamos a salir de
ella.

Acerté. Al principio del puente de La Barca, justo a la entrada de la ciudad y ya
con La Devesa a la vista, se nos vino encima un camioén cargado de bombonas de
butano, el Gordo intent6 esquivarlo con un volantazo, perdi6 el control del coche y
empezamos a dar vueltas de campana sobre el asfalto. Lo que pasé a continuacién es
dificil de contar. Aunque he intentado reconstruir muchas veces la secuencia de los
hechos, no estoy seguro de haberlo conseguido del todo; si he conseguido reconstruir
algunos eslabones de esa secuencia: los suficientes, creo, para tener una idea
aproximada de lo que paso.

Son seis eslabones que son seis imagenes o seis grupos de imagenes. El primer
eslabon lo forma la imagen de mi mismo tumbado bocabajo en el techo aplastado del
coche, aturdido y buscando a tientas mis gafas y encontrandolas intactas, oyendo
entretanto un runrun puntiagudo en la cabeza y oyendo gemir y renegar al Jou y
oyendo gritar al Zarco que el Gordo esta inconsciente y que hay que salir del coche
echando hostias. El segundo eslabon lo forma la imagen de mi mismo intentando salir
a gatas de los hierros retorcidos del coche por una de las ventanillas traseras mientras
veo cOmo a unos treinta o cuarenta metros frena un coche del que salen dos policias
de paisano corriendo hacia nosotros. El tercer eslabén no lo forma una imagen sino
dos: la imagen del Zarco sacandome por la ventanilla del coche de un tirén y la
imagen de los dos corriendo por el puente de La Barca detras del Jou, que nos lleva
unos metros de ventaja y que, por instinto o porque se lo ha gritado el Zarco, al
terminar el puente se desvia hacia Pedret y hacia el chino. El cuarto eslabon no lo
forman dos imagenes sino una especie de cadena de imagenes: primero el Zarco y yo
salimos del puente y corremos hacia La Devesa con la esperanza de despistar alli a
los policias, luego el Zarco tropieza en el desnivel que da acceso al parque y cae al
suelo, luego freno en seco y retrocedo y agarro al Zarco de un brazo y el Zarco se me
agarra y durante unos segundos los dos tratamos de seguir asi, a trompicones, el
Zarco corriendo a la pata coja y yo arrastrandole, al final el Zarco vuelve a caerse o
se tira al suelo mientras me aparta de un empujén y me dice con una voz baja, ronca y
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jadeante: jCorre, Gafitas! Y ahi esta el quinto eslabon, la pentltima imagen de la
secuencia: iluminado por el sol del mediodia que atraviesa las copas de los platanos
de La Devesa, el Zarco sigue arrodillado sobre la tierra y yo sigo de pie a su lado
mientras los dos policias estan a punto de salvar el desnivel de entrada al parque y
caer sobre nosotros. La tultima imagen es previsible; también es una imagen doble:
por una parte es una imagen diafana, la imagen de mi mismo corriendo por La
Devesa mientras me alejo del Zarco; por otra parte es una imagen borrosa, entrevista
al volverme para ver si me siguen: la imagen del Zarco enredado en una marafia de
brazos y piernas, debatiéndose con los dos policias.

Ahi acaban los seis eslabones, y ahi esta todo lo que recuerdo.

—Entonces abandoné usted al Zarco.

—:Qué iba a hacer? ;Qué hubiese hecho usted? El no podia salvarse; yo no podia
salvarle a él: sacrificarme hubiese sido esttipido, no hubiera servido para nada. De
modo que decidi salvarme. Es lo que hubiese hecho el Zarco; por eso me dijo que
corriese, que me marchase. Y quiza por eso retuvo a los policias (o por eso he
pensado siempre que los retuvo): para darme tiempo a huir, para que pudiese
salvarme.

Fue lo que hice. Como una exhalacion corri por La Devesa desierta, pasé junto al
campo de futbol, al club de tiro y a la pista de aeromodelismo y terminé
refugiandome en una alameda encajada entre Ter y el Giiell, entre el pabellon de
deportes y el basurero municipal. Aturdido, me quedé un rato en aquel escondite,
tratando de que se me pasasen el miedo, el dolor de la herida en el brazo y el runrin
de la cabeza. Aunque el runrin pas6 muy pronto, la herida no dejaba de sangrar y el
miedo volvié a embalarse cuando el helicoptero de la policia sobrevol6é un par de
veces la alameda a poca altura, pero alcancé a pensar con suficiente claridad para
entender que debia salir de alli de inmediato y que solo tenia un sitio seguro adonde
ir.

Procurando que nadie me viese, sali de la alameda, llegué a Caterina Albert y subi
hasta mi casa.

Al llegar alli todo ocurri6 muy deprisa. Cuando entré, mi familia al completo
estaba comiendo. Mi madre y mi hermana pusieron el grito en el cielo al ver mi
camiseta empapada de sangre; mi padre reaccion6 de otra forma: sin decir una
palabra me llevo al bafio y, mientras yo les explicaba a todos que me habia caido de
una moto, me examino la herida. Una vez examinada, mi padre les pidié a mi madre
y a mi hermana que salieran del bafo. Esto no es de una caida, dijo con frialdad
cuando salieron, sefialandome el brazo. Anda, cuéntame qué ha pasado. Traté de
insistir en mi mentira, pero mi padre me interrumpio. Mira, Ignacio, dijo. No sé en
qué lio te has metido, pero si quieres que te ayude tienes que contarme la verdad. Sin
afecto afadio: Si no quieres que te ayude ya puedes marcharte. Comprendi que
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hablaba en serio, que tenia razon y que, por muy mal que €l reaccionase a la verdad,
mil veces peor era que la policia me detuviese; ademas, para entonces yo estaba en
pleno bajon de adrenalina y tenia tanto miedo como si me hubiese inyectado de un
solo chute la conciencia completa del peligro al que me habia expuesto con mis
correrias de los ultimos meses.

Accedi. Lo mejor que supe le conté a mi padre la verdad. Su reaccion me
tranquilizé un poco, casi me desconcert6: no me grito, no se enfurecio, ni siquiera
aparent6 sorprenderse; se limitd a hacerme unas preguntas muy concretas. Cuando
crei que habia terminado le pregunté: ;Qué vamos a hacer? Ni siquiera se dio unos
segundos para pensar. Ir a comisaria, contest6. Un cosquilleo me aflojo las piernas.
¢ Vas a entregarme?, pregunté. Si, contestd. Has dicho que me ayudarias, dije. Eso es
lo mejor que puedo hacer para ayudarte, dijo él. Papa, por favor, imploré. Mi padre
sefial6 mi herida y dijo: Lavate eso, que nos vamos. Luego salio del bafio y, mientras
mi madre entraba de nuevo y me lavaba la herida con la ayuda de mi hermana, oi que
hablaba por teléfono. Habl6 un buen rato, pero no supe de qué ni con quién, porque el
teléfono estaba en la entrada de casa y mi madre y mi hermana me acosaban a
preguntas; también intentaban consolarme, porque yo me habia echado a llorar.

De regreso en el bafio, mi padre le pidi6 a mi madre que preparara una maleta
para €l y para mi. Le miré con los ojos llenos de lagrimas; mi padre me mir6 como si
acabara de reconocerme o como si él también estuviera a punto de echarse a llorar, y
en aquel momento supe que habia cambiado de opinion, y que no iba a entregarme.
;Adonde vais?, pregunté mi madre. Haz la maleta, repitio mi padre. Después te lo
explico. En silencio y sin volver a mirarme, mi padre terminé de limpiar la herida, me
la curé y me puso un vendaje. Al terminar de ponérmelo salié del bafio y durante un
par de minutos le oi hablar con mi madre. Volvio al bafio y dijo: Vamonos.

Le segui sin preguntas. Primero fuimos a la calle Francesc Ciurana y aparcamos a
la puerta de un edificio donde vivia un intimo amigo de la familia, paisano y
abogado, que se llamaba Higinio Redondo. Mi padre salié del coche y me pidio que
le esperase y, mientras le esperaba, deduje que era con Redondo con quien habia
hablado por teléfono en casa, después de que yo le contase lo que habia pasado. Al
cabo de un rato mi padre volvio solo al coche y cruzamos la ciudad y la abandonamos
por la carretera de Francia. Durante el viaje me contd que ibamos a una casa de
verano que Redondo acababa de comprar en Colera, un pueblo remoto de la costa;
asegurod que, si la policia iba a buscarme a Caterina Albert (cosa que era altamente
probable), mi madre no le ocultaria donde estabamos; me explico con detalle qué es
lo que tenia que contarle a la policia en el caso, también altamente probable, de que
fuera a Colera a interrogarme (lo que tenia que contar era, en resumen, que
llevabamos una semana los dos solos alli, apurando los tultimos dias del verano y las
vacaciones). Una hora mas tarde llegamos a Colera. Las calles del pueblo estaban
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desiertas; la casa de Redondo estaba muy cerca del mar. En cuanto entramos, mi
padre se puso a ordenar nuestras cosas en los armarios, o mas bien a desordenarlas y
a desordenar el comedor, la cocina, el bafio y las habitaciones, para que pareciera una
casa donde habiamos vivido en los ultimos dias. Después se fue a comprar y yo me
quedé en una habitacion, tumbado en la cama y viendo la tele en un pequefio aparato
portatil. No se me habian pasado ni el miedo ni el agotamiento. Me dormi. Cuando
mi padre me desperté no sabia donde estaba. Alguien habia apagado la tele y la luz
del cuarto estaba encendida. No me dolia el brazo; vagamente intui que era de noche.
Ahi afuera hay una persona que quiere hablar contigo, susurr6 mi padre. Se habia
puesto casi en cuclillas junto a mi; pasandome una mano por el brazo sano afiadio: Es
un policia. No dijo mas. Se incorpord, sali6 del cuarto y entro el inspector Cuenca.

—¢Lo conocia usted?

—~Claro. Y €l a mi. Nos habiamos visto a menudo en el chino y él me habia
interrogado por lo menos un par de veces. Aquella noche también me interrogo. De
pie junto a la cama, sin pedirme que me levantara —yo apenas me habia incorporado
un poco: estaba sentado en el colchon, con las piernas encogidas y la espalda apoyada
contra la pared—, hizo las preguntas previsibles y le di las respuestas que mi padre
me habia dicho que diese. Mientras yo hablaba lei en los ojos del inspector que no me
crela; no me creyO: al terminar el interrogatorio me dijo que me vistiera, que
preparara una bolsa con ropa, que tenia que acompafiarle. Te espero fuera, dijo, y
salié de la habitacion.

Comprendi que estaba perdido. No sé qué paso exactamente durante los minutos
que siguieron. Sé que el miedo me asfixiaba y que no obedeci al inspector y no me
levanté de la cama; sé que combati la inminencia de la catastrofe suplicando en
silencio que todo lo que habia pasado durante aquellos tres meses no hubiera pasado
o fuera un suefio, y que supliqué como si llorara o como si rezara pidiendo un
milagro. No ocurrié un milagro, aunque lo que ocurrio es lo mas parecido a un
milagro que me ha pasado en mi vida. ;Y sabe lo que fue?

—iQué?

—Nada. En determinado momento se abri6 la puerta de mi habitacion y aparecid
el inspector Cuenca. Naturalmente, pensé que era el fin. Pero no lo fue; de hecho, fue
el principio. Porque lo que paso fue que el inspector Cuenca se limité a quedarse alli,
mudo, de pie e inmdvil, mirandome durante un par de segundos inacabables. Y luego
se fue.

Esa noche no hubo mas. El inspector Cuenca abandono la casa con un portazo, y
después de un momento mi padre volvid al cuarto y se sento a mi lado en la cama. Su
cara tenia una rigidez de cera. En cuanto a mi, en ese momento me di cuenta de que
estaba sentado sobre unas sabanas empapadas de sudor. Le pregunté a mi padre qué
habia pasado y me dijo que nada. Le pregunté qué iba a pasar. Nada, repiti6. Aunque
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acababa de despertarme, tenia la sensacion de cargar con meses de suefio atrasado; mi
aspecto debia de delatarlo, porque mi padre afiadi6: Duérmete. Obediente, igual que
si acabara de sufrir una brusca regresién a la infancia, me deslicé hasta estirarme del
todo, sin importarme la humedad de las sabanas, y lo ultimo que noté antes de
hundirme en el suefio fue que mi padre se levantaba de la cama.
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7

—El sabado en que el Zarco sali6 por primera vez de permiso de fin de semana
quedé al mediodia con Tere frente a la estafeta de Correos, y desde alli fuimos a la
calle Marfa en busca de Maria y de su hija. Cuando llegamos a la carcel ya habia en
la puerta una nube de periodistas, que cayé sobre Maria y sobre su hija apenas
bajaron del coche. Maria los atendi6é y, después de contestar unas pocas preguntas,
entré en la carcel acompafiada de su hija. Tere y yo nos quedamos fuera, charlando a
unos pasos de los periodistas, a los que ahuyenté entre bromas con el razonamiento
de que aquel era el dia del Zarco y no el mio.

Al cabo de diez minutos sali6 el Zarco. La salida pareci6 disefiada por un
escenografo: Maria y su hija lo cogian cada una de una mano; los tres sonreian a las
camaras. Durante los segundos en que posaron en el patio exterior de la carcel, el
Zarco contesto preguntas de los informadores y luego, todavia perseguidos por los
flashes de los fotégrafos y las camaras de television, salieron a la calle y entraron en
el coche. Tere y yo los esperabamos dentro; Maria y su hija se sentaron detras, junto a
Tere; sin saludarnos ni a Tere ni a mi, el Zarco se sentd delante, a mi lado. Los
periodistas rodeaban el coche y por un momento todos los que estabamos dentro nos
quedamos inmoviles y en silencio, como si hubieran parado el tiempo o estuviéramos
congelados o atrapados en una bola de vidrio, pero en seguida el Zarco se volvio
hacia mi con una alegria total en los ojos y dijo con una voz tan profunda que parecio
salirle del estomago: Arranca de una puta vez, Gafitas.

Para celebrar el permiso del Zarco los invité a comer en un restaurante de
Cartella, un pueblo cercano. En mi recuerdo fue una comida muy rara, quiza porque
era la primera vez de casi todo: la primera vez que el Zarco salia de la carcel en
mucho tiempo, la primera vez que el Zarco y Maria estaban juntos fuera de la carcel,
la primera vez que el Zarco, Tere y Maria estaban juntos, la primera vez también que
los cinco estabamos juntos. Lo cierto es que nadie sabia exactamente cémo
comportarse, ni sabia qué papel le tocaba interpretar, o si lo sabia no sabia
interpretarlo, empezando por el Zarco, que interpretaba mal el papel de preso de
permiso y futuro marido de Maria, y acabando por mi, que interpretaba mal el papel
de abogado y antiguo compinche de preso de permiso (ademas de amante secreto de
Tere). Pero lo peor de todo fue que, en cuanto vi al Zarco y a Maria, uno al lado del
otro, senti sin lugar a dudas que una pareja asi no podia funcionar, ni siquiera dar el
pego durante mucho tiempo: no era solo que aquella combinacion de quinqui
auténtico y aparente samaritana resultara del todo improbable; es que el Zarco no le
hizo ni el mas minimo caso a Maria —ni a Maria ni a su hija—, y se pas6 la comida
tragando a dos carrillos, bromeando y contandonos historias a Tere y a mi mientras
yo intentaba dar conversacion a Maria y a su hija, que apenas comio6 y se dedico a
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observar a unos y a otros con ojos de espanto. La consecuencia de aquel error general
de casting y de la pésima educacion del Zarco, o de su incapacidad para fingir, fue
que, ademas de muy extrafia, la comida resulté muy incomoda: muy incomoda para
todos excepto para €l, que parecié disfrutar de lo lindo; también result6 mucho mas
corta de lo previsible, gracias a Tere y a mi (que nos hicimos cargo de la situaciéon en
seguida y, sin necesidad de ponernos de acuerdo, tratamos de abreviarle el mal rato a
Maria), y eso a pesar de que al final no habia manera de sacar del comedor al Zarco, a
quien el propietario del restaurante cometi6 la equivocacion de pedirle que firmara en
su libro de visitas.

Antes de las cuatro de la tarde paré el coche en la calle Marfa. ;Es aqui?,
pregunto el Zarco, atisbando por el parabrisas. Maria dijo que si, se despidio y se
marché con su hija hacia el portal de su casa. Bueno, suspir6 el Zarco. Me parece que
yo también me quedo. Lo dijo sin el menor entusiasmo, sabiendo que era lo que se
esperaba que dijera. Sali6 del coche y se quedo junto a él, con un brazo apoyado en el
techo, mirandonos a Tere y a mi por la ventanilla. Habia bebido bastante, y parecia
mas contento que resignado. Al loro con el fin de semana, cabrones, brome6. No os
vayais a desmadrar. Luego dio una palmada en el cap6 del coche y se fue detras de
Maria y de su hija.

—:Se quedo usted preocupado?

—No. No lo creo. ;Por qué?

—Bueno, usted lo ha dicho: el Zarco y Maria no parecian una pareja muy
verosimil. Ademas, con la expectacion que habia levantado la salida del Zarco, con
todas las autoridades penitenciarias pendientes del éxito de la operacién y con el
director de la carcel en contra de ella, cualquier error podia dar al traste con su ultimo
medio afio de trabajo.

—Eso es verdad. Pero también es verdad que yo confiaba en el Zarco y estaba
convencido de que queria salir en libertad y no iba a cometer ninguna estupidez.
Aunque quiza tenga usted razon: quiza estaba mas preocupado de lo que recuerdo, o
de lo que podia o queria reconocer. No lo sé. En todo caso tampoco recuerdo que
aquel fuera un fin de semana especial. Lo que si recuerdo es que después de dejar al
Zarco le propuse a Tere tomar un café y que ella rechazé la invitacion alegando que
el martes le esperaban dos examenes y que tenia que estudiar, y que luego la llevé a
su casa; también recuerdo que me pasé el resto del sabado y el domingo sin pisar la
calle y sin ver a nadie salvo a mi hija, y que el lunes por la mafiana, después de que la
noche anterior el Zarco hubiera vuelto a la carcel, redacté personalmente la solicitud
de indulto parcial. Al mediodia fui a ver al Zarco para que la firmase, y por la tarde
remiti toda la documentacion del caso al Ministerio de Justicia.

De ese modo el Zarco empez6 a disfrutar de permisos regulares de salida, primero
cada tres semanas, luego cada dos semanas, luego cada semana. Como es natural, yo
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tenia la esperanza de que estos pedazos crecientes de libertad mejorasen su estado de
animo y su situacion en la carcel; lo que paso fue exactamente lo contrario: en vez de
disminuir o de aplacarse, la inquietud del Zarco no hizo mas que aumentar, cada vez
mas incontrolable y mas absurda. Un ejemplo: consegui que el director de la carcel le
separase de los dos funcionarios que segun él le hacian la vida imposible, pero de
inmediato empez6 a quejarse de dos funcionarios distintos. Otro ejemplo: en cada una
de las visitas que le hacia le rogaba que evitase cualquier conflicto, pero él me
contestaba como si no me hubiese oido o como si le hubiese dicho lo contrario de lo
que le habia dicho, hablandome de las quejas que sus indisciplinas y protestas
provocaban entre el personal de la carcel, y haciéndolo como si se sintiese cada vez
mas orgulloso de ellas. Yo aun no entendia del todo la forma de funcionar del Zarco,
o no queria entenderla: desde nuestro primer encuentro en la carcel yo era consciente
de la duplicidad o la contradiccion interior que lo desgarraba —Ia contradiccion entre
la leyenda, o el mito, y la realidad, entre el personaje y la persona—; pero, a pesar de
esa intuicion exacta, yo no aceptaba que, como me habia dicho muy pronto el director
de la carcel, la campafa de prensa que habia puesto en marcha para conseguir la
libertad del Zarco acentuaba en vez de atenuar esa contradiccion, porque resucitaba,
para desgracia de la persona, la leyenda y el mito de un personaje que a aquellas
alturas ya estaba casi amortizado.

Supongo que hay que atribuir en parte a esta resurreccion el exhibicionismo
petulante con que en esa época, justo cuando empez6 a salir en libertad, el Zarco me
mantenia informado de sus desafueros y de la degradacion de su vida en la carcel.
Pero que estuviera informado de ella no significa que fuera capaz de frenarla.
Durante los permisos del Zarco no nos veiamos, y, por mucho que yo le preguntaba
luego, él no me hablaba de esos fines de semana libres (solo las cosas de la carcel
parecian excitar su locuacidad). Tampoco entre semana podia hacer mucho por
arreglar las cosas: durante nuestras conversaciones en el locutorio yo tenia que
limitarme a escucharle, a aguantar sus destemplanzas, chulerias y salidas de tono y a
tratar de calmarle y darle animo y noticias alentadoras, y fuera de la carcel no pasaba
de intentar mantener viva la campafia en favor de su indulto y de seguir acompafiando
a Maria (con Tere o sin Tere) en sus entrevistas promocionales. Por entonces, ademas,
tuve que volver a ocuparme en serio de las cosas del bufete. Llevaba medio afio sin
hacerlo, trabajando casi unicamente en el caso del Zarco, y en ese tiempo se habia
producido un cierto desbarajuste que ni Cortés ni Gubau acertaron a corregir y que
nos habia hecho perder algunos clientes («Ya sabia yo que esto del Zarco nos iba a
meter en un lio que te cagas», solia decir Cortés durante nuestras cervezas de los
viernes en el Royal. «Pero no creia que iba a ser para tanto»). Asi que volvi a llevar
los casos importantes, volvi a viajar con frecuencia, volvi a quedarme a trabajar hasta
tarde en mi despacho. Estos cambios afectaron a mi relacion con Tere. No es que
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dejaramos de vernos, pero nos veiamos menos, y por eso empecé a insistir en que
trasladasemos nuestras citas de entre semana a los fines de semana, que era cuando
yo podia disponer de mas tiempo libre; pero Tere siempre se negd en redondo: decia
que los fines de semana eran el inico momento en que podia estudiar y que ademas,
si trasladabamos a ellos nuestras citas, dejarian de ser secretas. Tonterias, replicaba
yo. ¢Y tu hija?, argumentaba Tere. No viene cada fin de semana, contestaba yo.
Ademas, a ver si te crees que se chupa el dedo y no sabe ya que estoy saliendo con
alguien... Sin contar con que podemos ir a tu casa, o a cualquier otro sitio. Tere no
cedia: no aceptaba ir a su casa, ni que nos viésemos el fin de semana, ni conocer a mi
hija 0 a mis amigos. Cualquiera diria que te avergiienzas de mi, le dije una vez,
exasperado por su intransigencia. Tere me mir6 sorprendida y después sonri6 con una
sonrisa enigmatica (o que a mi me lo parecio), pero no dijo nada.

Todo esto —la degradacion personal del Zarco, mi vuelta en toda regla al trabajo
del bufete y un ligero enfriamiento de mi relacién con Tere— explica lo que pas6 una
noche de finales de mayo o principios de junio, cuando el Zarco encadenaba ya varios
permisos de fin de semana consecutivos. Fue una noche importante para el Zarco y
para mi. Me habia acostado temprano y llevaba un rato durmiendo cuando sono el
teléfono. Descolgué. ;Cafas?, oi. Soy yo, contesté. Soy Eduardo Requena, dijo el
director de la carcel. Disculpe que le llame a estas horas. Todavia tumbado en la cama
y a oscuras, recobré de golpe la realidad: era domingo y de madrugada; al instante
pensé que habia ocurrido algo con el Zarco. No se preocupe, dije. ;Qué ha pasado?
Le llamo por Gamallo, contestd efectivamente el director. Son las doce y no ha
llegado. Deberia estar en su celda desde las nueve. Si no aparece antes del desayuno
tendremos problemas.

Requena y yo apenas intercambiamos otro par de frases; no hizo falta mas: el
Zarco no habia vuelto de su permiso de fin de semana y, a menos que yo averiguase
donde se habia metido y consiguiese devolverlo a la cadrcel, la campafia por su
libertad se iria al garete. Colgué el teléfono, encendi la luz, me senté en la cama,
reflexioné un momento, descolgué el teléfono y llamé a Maria, que al descolgar me
dijo que no estaba durmiendo sino viendo la tele. Le conté lo que me habia contado
Requena y, con una voz que no delataba sorpresa ni alarma, ella me explicé que no lo
entendia y que aun no eran las nueve cuando habia dejado al Zarco a doscientos
metros de la puerta de la carcel. Me dijo que queria dar un paseo antes de entrar,
asegur6 Maria. Le pregunté si aquel fin de semana habia pasado algo anormal y
Maria me contestd que dependia de lo que yo considerase anormal y que para ella la
pregunta no era si habia pasado algo anormal sino si habia pasado algo normal. Le
pregunté qué queria decir con eso y Maria me contestd, irritada, que lo que habia
dicho. Sin entender su irritacion, le pregunté si tenia alguna idea de donde podia estar
el Zarco y Maria me contestd, mas irritada aun, que se lo preguntase a Tere. ;Ha
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pasado el fin de semana con Tere?, pregunté, incrédulo. Eso preguntaselo a ella
también, contesto.

No quise discutir mas ni hacer preguntas, tampoco habia tiempo, de modo que le
pedi a Maria que no se moviera de su casa, por si el Zarco la llamaba o aparecia por
alli. Después colgué, descolgué y empecé a marcar el nimero de teléfono de Tere,
pero aun no habia terminado de hacerlo cuando cambié de idea y volvi a colgar. Me
levanté de la cama, me adecenté un poco, cogi el coche y me dirigi hacia Vilarroja.
Para llegar a casa de Tere habia que cruzar frente a la iglesia del barrio y agotar tres
calles que aquella noche, solitarias, en pendiente y mal iluminadas, me parecieron
como recién salidas de un pueblo andaluz de los afios sesenta. Al llegar al sitio que
buscaba —un edificio de dos plantas, con aire de almacén o de garaje— paré el
coche, me bajé y llamé por el interfono al segundo piso. Nadie contest6. Llamé al
primer piso. Contesto Tere. Le dije quién era y sin abrirme preguntd qué queria y le
dije lo que el director de la carcel me habia dicho. Pregunto si habia hablado con
Maria y le dije lo que Maria me habia dicho y le hice la pregunta que Maria me habia
dicho que le hiciese. Tere no respondi6; me pidié que esperase. Al cabo de unos
minutos aparecio y, sin siquiera saludarme, sefiald6 mi coche. Vamonos, dijo.
¢Adonde?, pregunté, siguiéndola: vestia vaqueros, camisa blanca, zapatillas de
deporte y bolso en bandolera, como cuando veinte afios atras quedabamos en La Font
para salir a robar coches, dar tirones a las viejas y robar bancos en la costa. A buscar
a Antonio, contesto. ;Sabes donde esta?, pregunté. No, contestd. Pero vamos a
averiguarlo.

Obedeciendo las indicaciones de Tere sali de Vilarroja y conduje hacia la Font de
la Polvora. Durante el trayecto volvi a preguntarle si habia estado con el Zarco aquel
fin de semana y esta vez me respondio: me dijo que no. Luego le pregunté si sabia
con quién habia estado el Zarco y me dijo que tenia alguna idea. Luego me acordé de
la ultima vez que habia hablado con el director de la carcel, en su despacho, y le
pregunté si sabia que el Zarco estaba otra vez enganchado a la heroina. Claro, dijo.
¢Y por qué no me lo contaste?, pregunté. Porque no hubiese servido de nada,
contestd. Ademas, jcuando querias que te lo contase? Hace semanas que no nos
vemos. No sera por mi culpa, le reproché. Ella me devolvio el reproche: No me
vengas con culpas, Gafitas. Pensé que Tere me estaba responsabilizando de la
espantada del Zarco, pero me parecio una acusacion tan injusta que ni siquiera quise
defenderme. Después de un silencio insisti: ;Sabes de donde saca la heroina? No, dijo
Tere y, no sé por qué, senti que mentia; entonces me pregunté si también mentia
cuando dijo que no habia estado el fin de semana con el Zarco; a continuacién me
pregunté si no estaba conmigo los fines de semana para estar con el Zarco. Tere
prosiguid: De todos modos, en la carcel es facil conseguirla. Y fuera de la carcel
también. Por lo menos para él.
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Habiamos llegado a la Font de la Polvora. Mientras nos adentrabamos en el barrio
pregunté otra vez: ;L.o sabe Maria? ;Lo del caballo?, preguntd, y ella misma se dio la
respuesta: Finge que no lo sabe, pero lo sabe. Lo que no puede fingir que no sabe es
que ya casi no ve al Zarco los fines de semana y que, cuando €l va a su casa, le roba.
Para aqui. Noté que habia dicho el Zarco y no Antonio y paré en una calle de tierra
sin farolas, entre dos bloques idénticos de pisos o entre dos bloques que la noche
volvia casi idénticos. Tere bajo y me pidi6 que la esperase. La vi entrar en un bloque
como una masa de sombra punteada por ventanas con luz, la vi salir al poco rato
sefialando el bloque de enfrente, la vi entrar en €l, la vi salir casi en seguida. Aqui no
saben nada, dijo, volviendo a montarse en el coche. Vamos a probar en Sant Gregori.

Probamos en un chalé de una urbanizacion de Sant Gregori y en una casa del
casco antiguo de Salt. Por fin, en una masia cercana a Aiguaviva le aseguraron a Tere
que habian visto al Zarco aquella tarde y le indicaron un lugar de La Creueta, una
zona de las afueras, al sureste de Gerona. Volvimos a cruzar la ciudad y, ya hacia las
cuatro o las cinco de la mafiana, paré en un descampado, junto a la rotonda de una
carretera de circunvalacion, frente a un bloque de pisos que en la oscuridad de aquel
paraje desolado parecia una nave espacial varada en la madrugada. Tere bajo del
coche, entr6 en el bloque, volvio a salir al cabo de un rato, abri6 mi puerta,
apoyandose en ella anuncio: Esta arriba. Pregunté: ;Has hablado con él? Si, contesto.
Le he dicho que antes de que amanezca tiene que estar en la carcel. Me parece que ni
siquiera me ha oido. Volvi a preguntar: ;Cémo esta? Tere se encogio de hombros y
entorno los parpados en un gesto que significaba: Imaginatelo. ;Con quién esta? Con
dos tipos; no los conozco. ;Le has dicho que estoy aqui? No. Nos miramos un
segundo en silencio. Sube, por favor, dijo Tere. A ti te hara caso.

Me extrafio la seguridad de Tere (también aquel «por favor»: no solia pedir las
cosas «por favor»), pero comprendi que al menos tenia que probarlo. De modo que
bajé del coche y, caminando detras de ella, entré en el bloque de pisos y subi por una
escalera angosta y oscura, aunque su oscuridad se diluia poco a poco a medida que
nos acercabamos a la puerta entornada del dltimo rellano, de la que brotaba una franja
de luz. Abrimos del todo la puerta, entramos en el piso, recorrimos un corto pasillo y
alli estaba el Zarco, sentado en un sofa despanzurrado, terminando de liar un porro
bajo la luz enfermiza de un fluorescente. Junto a él habia un pelirrojo dormido, en
chandal, y a su izquierda, abierto de piernas en un sillon, un negro descalzo y en
calzoncillos miraba la tele con el mando a distancia sobre uno de sus muslos; detras
de él, un gran ventanal daba a la noche. La habitacion era un estercolero: el suelo
estaba sembrado de restos de ceniza y de comida, de latas de cerveza vacias, de
paquetes de tabaco vacios, de sustancias inidentificables; también en el suelo, frente
al sofa, habia una mesa fabricada con dos cajas de cerveza invertidas: de un vistazo
distingui, encima de ella, una botella de whisky sin apenas whisky, tres vasos sucios,
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un paquete arrugado de Fortuna, un par de jeringuillas hipodérmicas, un resto de
cocaina en un trozo de papel de plata y una piedra de hachis.

El Zarco se alegré exageradamente de verme: pronuncié varias veces la palabra
cofio mientras terminaba de liar el porro con un giro experto de los dedos y luego se
levant6 y abrio los brazos en un ademan de bienvenida y le pregunt6 a Tere por qué
no le habia avisado de que yo estaba con ella. Tere no contesté a la pregunta; yo no
contesté a la bienvenida: armandome de paciencia reconoci al maton arrogante en que
podia convertirlo la mezcla del alcohol y las drogas, pero sobre todo la mezcla del
alcohol y las drogas con la resurreccion de su propio mito, con el triunfo de su
personaje sobre su persona. El Zarco se me acerco sonriendo con un aire entre
chulesco y sonambulo, me rode6 con un brazo los hombros y se volvié hacia sus
compafieros de farra como un actor hacia la platea. jEh, tios!, dijo, reclamando su
atencion; en parte la consiguid: aunque el pelirrojo siguio durmiendo, el negro nos
mird, apuntandonos con el mando a distancia. El Zarco hizo como si los dos
estuviesen escuchando. Aqui donde lo tenéis, anuncio, este es mi abogado. Un hijo de
puta de tres pares de cojones, mas malo que un dolor de muelas. Solt6 una risotada
que dejo a la vista su doble hilera de dientes podridos y me dio una palmada en el
hombro. El negro no se ri6; se volvié hacia la tele, indiferente y dejando otra vez el
mando a distancia en su muslo. El Zarco parecia un pordiosero: apestaba a sudor, a
tabaco y a alcohol, tenia los ojos muy enrojecidos, llevaba el pelo sucio y la ropa
sucia y arrugada; en sus pies solo habia unos calcetines agujereados por donde
asomaban unos dedos de ufias sucias y enormes. Me animo a encender el porro, pero
rechacé el ofrecimiento y lo encendi6 él; luego abarc6 con un gesto ebrio de anfitrién
la sala entera. Bueno, nos dijo a los recién llegados. ¢Vais a sentaros o no? Si os
apetece cerveza, por ahi debe de quedar alguna. Tere y yo seguimos inmoviles, en
silencio, y el Zarco se sent0 y casi al mismo tiempo el pelirrojo se desperto y nos
mir6 con cara de susto; el Zarco lo tranquilizo: le dio una palmada en la rodilla y le
dijo algo que puso una media sonrisa en su cara. Luego el pelirrojo se incorpord y se
desperez0 y empezO a preparar un par de rayas de coca mientras el Zarco le
observaba hacerlo, fumando.

Me volvi hacia Tere y la interrogué sin palabras. No sé si Tere entendio la
pregunta (estaba de pie, muy seria, la pierna izquierda moviéndose mas rapida que
nunca), pero yo entendi que me pedia sin palabras que lo intentase. Lo intenté. Tengo
que hablar contigo, le dije al Zarco, que parecio recordar de repente que yo estaba
alli, dio una ultima calada al porro y me lo ofrecié. Cojonudo, dijo. Tt diras. Miré a
sus acompafiantes. Por estos dos no te preocupes, me tranquilizo el Zarco, sefialando
al negro y al pelirrojo. No entienden ni papa. El Zarco agito el porro en el aire,
insistiendo en que lo cogiese; segui sin cogerlo y al final fue Tere quien lo cogi6, con
un gesto impaciente. El Zarco se qued6 mirandome. No hay mucho que decir, dije.
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Solo que tienes que volver. Sonri6. Fingiendo una terrible decepcion chasqueé la
lengua, movio la cabeza a izquierda y derecha, pregunto: ;Al trullo? No contesté. El
Zarco afiadio sin abandonar la sonrisa: No voy a volver. ;Por qué no?, pregunté.
Porque no me da la gana, contestd. Estoy bien aqui. ;T no? Dirigiéndose a Tere, dio
un par de palmadas en el sofa y dijo: Anda, Tere, siéntate y dile a este que le dé una
calada al peta y que pase de todo. Para una vez que salimos de farra juntos... Tere no
dijo nada, pero ni se sent6 al lado del Zarco ni me paso el porro. Tienes que volver,
repeti. Me ha llamado el director de la carcel y me ha dicho que te esta esperando: si
vuelves hara como si no hubiera pasado nada. Mencionar al director no ayudo.
Bruscamente tenso, el Zarco replico: Pues dile que por mi ya puede seguir esperando.
Se incorporo en el sofa, se sirvio en un vaso lo que quedaba de whisky, se lo bebi6 de
un trago y, después de un silencio, empez6 a lamentarse, cada vez mas agitado: se
quejo de las condiciones de vida de la carcel, asegur6 que, desde que habia empezado
a beneficiarse de los permisos de fin de semana, las cosas no habian dejado de
empeorar para él y que varios funcionarios y varios reclusos se habian propuesto
hacerle la vida imposible con el consentimiento o el estimulo del director, termind
anunciando que al dia siguiente llamaria a su amigo Pere Prada y que después
convocaria una rueda de prensa para denunciar su situacion en la carcel.

Escuché las quejas del Zarco con la fatigosa sensacion de haberlas escuchado ya
muchas veces, pero no me animé a interrumpirlo. Cuando termin6 de hablar parecio
agotado y entristecido, un poco confuso. Senti que debia aprovechar aquel bajon para
volver al ataque y tratar de convencerlo, pero justo entonces el pelirrojo inhal6 la
primera raya de coca y, sefialando la dltima con un billete enrollado de mil pesetas,
invité al Zarco a tomarsela; comprendi que si el Zarco se metia la raya no habria
forma humana de que volviese aquella noche a la carcel, asi que, sin pensarlo dos
veces, le arranqué de las manos el billete al pelirrojo, me lo introduje por un extremo
en la nariz y aspiré por el otro la raya. El pelirrojo y el Zarco se quedaron
estupefactos. Luego, mientras mi cerebro encajaba el pufietazo de la coca, el Zarco
mir6 al pelirrojo, todavia perplejo volvié a mirarme a mi, los ojos estrechos como
ranuras, y al final se ri6 sin alegria. Eres la hostia, Gafitas, dijo.

Terminé de aspirar la coca y devolvi el billete al pelirrojo. El Zarco dejé de reirse
en seco, pero en seguida parecio relajarse de nuevo, parecio recuperar el buen humor;
encendio un cigarrillo y se recosto en el sofa; dijo: Asi que has venido a rescatarme,
ieh? Esta vez tampoco respondi. Me escruto durante un par de segundos y continu6
en un tono distendido: Tengo una curiosidad, Gafitas. Hace tiempo que quiero
preguntartelo y siempre se me olvida. ;Qué curiosidad?, pregunté. ; Por qué aceptaste
defenderme?, pregunté. ;Por qué has montado todo ese pollo con los periodistas y
con la descerebrada de Maria? ;Y por qué te has empefiado en sacarme del trullo? Ya
sabes por qué, dije. No, dijo el Zarco. Sé lo que me dijiste, pero no sé la verdad.
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¢Cual es la verdad, Gafitas? ¢Por qué lo haces? ;Es por hacerte el santurron, porque
quieres ir al cielo? ;O es porque quieres que vaya al cielo yo y para eso me quitas la
coca de las narices? No sera solo porque quieres tirarte a Tere, ;verdad? Porque si es
por eso... Miro a Tere y se calld. Yo no la habia oido moverse, pero se habia movido,
silenciosa como un gato: ahora estaba sentada sobre una caja de cerveza, con la
espalda contra la pared, con las piernas cruzadas y el porro casi apagado entre los
dedos, presenciando la escena a distancia, sin aparentar mucho interés. El Zarco dejo
de mirar a Tere y me miré a mi, intrigado. Durante aquellos meses yo me habia
preguntado mas de una vez si él sabia que Tere y yo nos acostdbamos juntos; ahora
crei adivinar que ni siquiera lo sospechaba. Contesté: Ya te lo dije: hoy por ti y
mafiana por mi. En los ojos del Zarco la curiosidad se trocé en sorna, asi que, antes
de que él pudiese decir nada, me adelanté. Y no olvides que es mi trabajo, dije
también. Me gano la vida asi. Vete a cagar, respondio el Zarco. La gente cobra por
hacer su trabajo. Y tu todavia no has cobrado un puto duro. Tampoco me has
preguntado cuanto me debes, repliqué. Ademas, contigo no cobro en metalico, pero
eso no significa que no cobre; a lo mejor deberia pagar por defenderte: me estas
haciendo famoso. El Zarco parecié a punto de soltar otra vez la risotada, pero se
limito a estirar sardonicamente los labios, a hacer con una mano el gesto de apartarme
y a repetir mientras desviaba la vista hacia la tele: jVete a cagar, Gafitas!

La tele emitia una carrera de coches a través del desierto y, por un momento, el
Zarco quedo absorto en ella, igual que lo estaban el pelirrojo y el negro; en el
ventanal, a su espalda, la noche viraba ya hacia el amanecer. Noté que mi cerebro
empezaba a acelerarse por la coca. Entonces, cabeceando y sin apartar la vista de la
pantalla, el Zarco mascull6 varias veces una frase ininteligible. Hasta que de pronto
se volvid hacia mi y preguntd: Lo haces por lo del dia del palo al banco de Bordils,
;verdad?

—¢Eso fue lo que dijo?

—Mas o menos: no recuerdo exactamente sus palabras, pero eso es lo que vino a
decir, si.

—¢Cual fue su respuesta?

—Ninguna. No supe qué responder. Era el momento mas inoportuno para hablar
del asunto, o el mas inesperado, y solo se me ocurri6 esperar a ver qué hacia él.

—¢Y qué hizo?

—Lo mismo que yo pero al revés: esperar mi reaccion. Luego, como yo no decia
nada, mir6 a Tere, volvio a mirarme a mi y, sefialandome, volvié a mirar a Tere: ;Te
ha contado alguna vez lo que paso el dia que nos pillaron? Bueno, se corrigio. El dia
que nos pillaron a nosotros y €l se escapo. ¢Te lo ha contado? ;A que no? Fue
entonces cuando intervine. Yo no os delaté, dije sin pensarlo. Si lo que crees es que
yo os delaté, no es verdad. ;Como quieres que os delatase? Iba con vosotros,
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estuvieron a punto de pillarme... Ya sé que no fuiste td, me interrumpio el Zarco. Si
hubieras sido tu ya te habria ajustado las cuentas. Tampoco me fui de la lengua,
insisti. De eso ya no estoy tan seguro, dijo el Zarco. Y no sé como puedes estar tan
seguro tu. Porque lo estoy, menti. Absolutamente. Ten cuidado, Gafitas, me advirtio.
Cuanto mas dices que no fuiste td, mas parece que fuiste ti y que estas intentando
esconderlo.

Se callo. Me callé. Tere también siguié en silencio. Luego el Zarco afiadio, en
otro tono, que de todos modos no se referia a eso, o no solo a eso. Iba a preguntarle a
qué se referia cuando de golpe lo supe; también supe que él sabia que yo lo sabia.
Entonces se volvio hacia Tere y siguié hablando como si yo no estuviese alli, como si
estuviese a solas con ella. ;No te lo dije?, pregunt6. Le da vergiienza. Se siente
culpable. Este capullo lleva mas de veinte afios sintiéndose culpable. Hay que
joderse, ¢no? Cree que me dejo tirado y que yo paré a los polis para que €l se salvase.
Eso dijo el Zarco. Se referia a lo que pasé en La Devesa después del atraco a la
sucursal del Banco Popular en Bordils, claro.

—:Y tenia razén? ;Se sentia usted culpable?

—No. Y por eso me sorprendio que el Zarco creyese que si. Claro, yo sentia que
lo que habia pasado aquella mafiana en La Devesa habia sido importante, que alli me
habia jugado el resto y que habia salido bien librado de milagro. Y por supuesto sabia
que, queriéndolo o sin querer, el Zarco me habia salvado, y le estaba agradecido por
eso. Pero nada mas. No me sentia culpable: si el Zarco me habia ayudado entonces
era porque habia podido ayudarme, y si yo no le habia ayudado era porque no habia
podido ayudarle. Eso era todo, ya se lo dije. Por mi parte no habia culpas.

—Pero el Zarco no lo creia; quiero decir: no creia que usted no lo creyese.

—Por lo visto no. Siguio a lo suyo. Siguié hablando y gesticulando, altanero y
despectivo, cada vez mas acalorado, solo que ahora aparentemente sobrio. Dijo:
Anda, di la verdad, Gafitas. ;A que piensas que yo te salvé? Y yo le dije: Yo lo tinico
que pienso es que esta noche estdas mandandolo todo al carajo, y que te vas a
arrepentir. El Zarco volvio a reirse. Claro que lo piensas, dijo. ;Me tomas por tonto o
qué? ;Te creias que no lo sabia? Lo piensas y te sientes en deuda y por eso eres un
gilipollas y siempre seras un gilipollas. No tienes remedio: mucho picapleitos y
mucha mierda y nunca has entendido nada de nada. Mirate bien, capullo, mirate
viniendo aqui a salvar a tu amiguito. ;No te da vergiienza ser tan gilipollas? Pero ;es
que no te das cuenta de que ti y yo no somos amigos? Callate ya, le interrumpio Tere.
No me da la gana, replico el Zarco, sin apartar la vista de mi. Td y yo no somos
amigos, continu6. Ni somos amigos ahora ni lo hemos sido nunca. Deja ya de hacerte
el santurron, cofio; deja de hacer el ridiculo. ¢No te das cuenta de que te hemos
estado usando porque yo sabia que tenias que limpiar tus culpas y que nadie iba a
hacer por mi mas que ta? Te he dicho que te calles, volvid a intervenir Tere. Y yo te
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he dicho que no me da la gana de callarme, replico el Zarco. A ver si este tio se entera
de que se cree muy listo pero es un gilipollas y esta haciendo el ridiculo. A ver si te
enteras de una puta vez de la verdad, hombre... ;Y sabes cual es la verdad? Se quedo
mirandome, resoplando; luego mir6 a Tere, volvié a mirarme a mi y parecié empezar
a calmarse. La verdad es que no sabemos quién se fue de la lengua aquel dia, dijo,
mas tranquilo. A lo mejor fuiste td, a lo mejor fue otro; no sabemos, y eso te salva.
Pero lo que si sabemos es que yo no paré a nadie ni defendi a nadie; lo inico que hice
fue defenderme: si para defenderme hubiera tenido que joderte, te hubiera jodido. De
eso puedes estar seguro. ;Ha quedado claro? No dije nada, y el interrogante flot6
unos segundos en el aire viciado de la sala. Durante el silencio que lo siguid, el Zarco
intent6 beber a morro de una lata de cerveza, y al comprobar que estaba vacia la tir6
al suelo con furia. Dios, masculld, recostandose en el sofa. Eso pas6 hace la hostia.
¢No puedes dejarme en paz, por lo menos esta noche? Pasa de mi, tio. No me debes
nada. Y, si me debias algo, ya me lo has pagado. Se acabo. Fin de la historia. Deuda
saldada. Ya puedes irte.

Pero no me fui. Qué curioso, pensé. Cuanto mas digo yo que no fui el chivato,
mas le parece al Zarco que lo fui y, cuanto mas dice el Zarco que no hizo nada por
parar a los policias, mas facil me resulta aceptar que lo hizo. Qué curioso, pensé
también. El Zarco piensa que he hecho lo que he hecho por él para devolverle un
favor; no sabe que lo he hecho para tener a Tere. Mientras yo pensaba esas cosas, el
Zarco habia encontrado un cigarrillo torcido en el paquete de Fortuna, lo habia
enderezado, lo habia encendido y se habia puesto a fumarlo mirando con
encarnizamiento la tele, donde en aquel momento dos motoristas y una mujer
conversaban sentados en tres taburetes, frente a la barra de un bar de carretera. La
coca me habia acelerado el corazon ademas del cerebro; estaba harto del Zarco y de
la situacion en que me habia metido. Miré a Tere y, aunque me senti sin fe y sin
fuerzas para convencer a nadie, decidi hacer un ultimo intento. Vas a estropearlo
todo, le dije al perfil del Zarco: sus ojos seguian pendientes de lo que ocurria en la
tele. Esta es tu ultima oportunidad, y vas a joderla. Alla td; no habra otra: si no
vuelves, olvidate de los permisos, olvidate del tercer grado, olvidate del indulto,
olvidate de todo. Y preparate para que todos se olviden de ti y para pasar el resto de
tu vida en el trullo. Me detuve, fulminado por la certeza de que, en un golpe de
lucidez, acababa de entender por completo al Zarco. Claro que, ahora que lo pienso,
segui, con una audacia irreflexiva, a lo mejor es eso lo que quieres. Dejé la frase en
suspenso y esperé a que el Zarco me mirara, o a que preguntara. No hizo ni una cosa
ni la otra. Entonces, como si estuviera vengandome de sus bravatas y sus insultos, lo
dije: Yo puedo ser un capullo, pero tu eres un cobarde: no te da miedo pasar el resto
de tu vida en la carcel; lo que te da miedo es pasarlo fuera. Atn no habia terminado
de pronunciar la frase cuando el Zarco salté del sofa, aparté de un patadén la mesita
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improvisada, me agarrd por el cuello de la camisa y casi me levantd en vilo. La
proxima vez que digas eso te parto el alma, me amenazé mientras yo respiraba su
aliento homicida, con su cara a un centimetro de la mia. ¢Esta claro, Gafitas? Estaba
tan asustado que ni siquiera asenti; al cabo de unos segundos el Zarco me solt6 y se
qued6 mirandome con una mueca de asco, jadeando. Parecié que iba a decirme algo
mas o a regresar al sofa, pero se volvio hacia Tere, que nos contemplaba impertérrita,
sentada en su caja de cerveza, la espalda contra la pared. ;Y td qué miras?, le dijo.
Nada, contest6 Tere, acariciandose la peca junto a la nariz. Estaba pensando en lo que
ha dicho el Gafitas. Luego se incorporo, eché a andar hacia la puerta y afadio6: Te
esperamos en el coche.

Mientras bajabamos las escaleras en penumbra murmuré: Estoy hasta los huevos
de ese hijo de puta. ;L.o has visto? Ha estado a punto de estrangularme. No digas
tonterias, Gafitas, dijo Tere, bajando delante de mi. Que has estado de puta madre. De
putisima madre, dije, sarcastico. Y tu también. Por cierto, gracias por echarme una
mano: si no llega a ser por ti, no lo cuento. Fuera amanecia. Montamos en el coche y
lo arranqué. Poniendo su mano sobre la mia en el pomo del cambio de marchas, Tere
dijo: Espera. Va a bajar. Miré su mano y luego la miré a ella. ;Estas loca o qué?, dije,
muy cabreado aun. No va a bajar, ;no te das cuenta? Entonces perdi los papeles y
empecé a gritar y a maldecir al Zarco. No recuerdo lo que dije, o prefiero no
recordarlo. Pero lo que recuerdo muy bien es que Tere par6 mi chorro de improperios
con un bofetén. Y que solo entonces me callé, atonito. Pasados unos segundos, Tere
dijo: Perdona. No contesté. Paré el motor y nos quedamos en silencio, sentados uno al
lado del otro, mirando pasar por la rotonda de la carretera de circunvalacién los
primeros coches del dia, mirando crecer en el parabrisas la luz cenicienta del
amanecer. Al cabo de cinco o diez minutos le oi decir a Tere: Ahi esta. Miré el
retrovisor y vi al Zarco alejandose del bloque de pisos del extrarradio que media hora
atras parecia una nave espacial y que ahora solo parecia un bloque de pisos del
extrarradio, le vi acercandose tambaleante a mi coche, le vi entrar y sentarse en el
asiento trasero, le vi buscar mis ojos en el espejo retrovisor, le oi decir: Andando,
capullo.
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—Hasta principios de julio no me puse a perseguir de verdad a la banda del
Zarco. ¢Por qué tardé tanto? Pues porque, como ya le conté, hasta entonces no
consegui una pista —Ila pista que le arranqué a la Vedette— y no tuve la primera
sospecha de que la banda que buscaba era la banda del Zarco.

Para qué mentirle: de entrada pequé de optimista, pensé que iba a ser un trabajo
facil. Al fin y al cabo mi idea era que me estaba enfrentando a un grupo de chavales,
y no creia que fuese complicado atraparlos; la realidad es que tardé mas de dos meses
en desarticular la banda. Este retraso se explica, claro, porque el Zarco era mas listo
que el hambre y se las sabia todas; pero sobre todo se explica porque, al menos
durante el mes de julio, el interés de mis jefes por atrapar al Zarco y su banda fue mas
tedrico que real, y nunca pude contar con los medios y los hombres que necesitaba. El
verano, ademas, era una mala época para hacer un trabajo asi: piense que entre las
vacaciones y la Operacion Verano —un dispositivo de vigilancia que se activaba cada
afio por aquella época en la Costa Brava— la comisaria se quedaba muchas veces en
cuadro. El primer resultado de esa coincidencia fue que, aunque intenté hacerles
comprender al subcomisario Martinez y al inspector Vives que Mejia, Hidalgo y yo
no dabamos abasto y que sin mas ayuda tardariamos mucho tiempo en rematar la
mision que nos habian encargado, ellos siempre tuvieron buenos argumentos para
rechazar mis peticiones de refuerzos; y el segundo resultado fue que, como ni
Hidalgo ni Mejia renunciaron a sus permisos, y como, ademas, a los dos los
reclamaron de vez en cuando para participar en la Operacion Verano (sobre todo
como escoltas de politicos en vacaciones), muchas veces me vi obligado a hacer por
mi cuenta el trabajo, vagando solo por los callejones y puticlubs del chino en busca
de una pista que me asegurase que la banda de delincuentes que estaba persiguiendo
era la banda del Zarco y me diese la oportunidad de cazarlos.

A principios de agosto pensé que la oportunidad habia llegado. Fue cuando
detuvimos a varios miembros de la banda después de que intentaran robar en una
masia de Pontos, cerca de Figueras, y de que se estrellaran contra el puente de
Bascara mientras huian de un coche de la policia armada; en el accidente muri6 uno
de ellos y otro acabd tetrapléjico, pero a los dos que quedaban pude interrogarlos en
comisaria. Durante el interrogatorio confirmé sin ninguna duda que la banda que
buscaba era la banda del Zarco. Esa fue la buena noticia; la mala fue que comprendi
que el Zarco no era un quinqui como los otros y que atraparlo iba a ser mas
complicado de lo que pensaba. Los dos miembros de la banda que interrogué se
llamaban el Chino y el Dracula. Yo los conocia del chino, igual que a los demas, y
sabia que solo eran subalternos del Zarco y que no eran tipos duros, asi que, cuando
me puse a interrogarlos, lo que buscaba no era que cargasen con el robo frustrado de
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la masia de Pont6s y con unas cuantas cosas mas —eso ya lo daba por supuesto—; lo
que queria era que, ademas, delatasen al Zarco y al resto de la banda, pero sobre todo
al Zarco, porque estaba seguro de que en cayendo el Zarco caia toda la banda.
Aunque bien pensado eso hubiese sido también lo que hubiese buscado si el Chino y
el Dracula hubieran sido tipos duros o no hubieran sido meros subalternos.

—No le entiendo.

—Lo que quiero decir es que entonces todo era posible en una comisaria, no
como ahora, aquella todavia era para nosotros una época de, ;cémo decirlo?,
impunidad; no hay otra palabra: aunque Franco llevaba tres afios muerto, en
comisaria haciamos lo que nos daba la gana, que era lo que siempre habiamos hecho.
Esa es la realidad; luego, ya le digo, las cosas cambiaron, pero entonces era asi. Y en
esas circunstancias resultaba francamente dificil que, por duro que fuese, un chaval
de dieciséis afios aguantase, sin derrumbarse y cantar todo lo cantable, las setenta y
dos horas que podiamos retenerlo en comisaria antes de presentarlo ante el juez,
setenta y dos horas sin derecho a abogado que el chaval pasaba entre el calabozo a
oscuras y unos interrogatorios de horas donde de vez en cuando se escapaba alguna
hostia, y eso en el mejor de los casos para €él. Francamente dificil era, ya le digo. De
modo que imaginese la sorpresa que me llevé cuando el Chino y el Dracula
aguantaron. ;Qué le parece? El caso es que asi fue: se comieron lo que no tuvieron
mas remedio que comerse, pero no delataron al Zarco.

—Tiene usted una explicacion para ese alarde de valentia?

—Claro: que no fue un alarde de valentia; o sea: que el Chino y el Dracula tenian
mas miedo del Zarco que de mi. Por eso le decia que en ese momento me di cuenta de
que el Zarco era un tipo duro de verdad y de que atraparlo iba a resultar mas dificil de
lo que pensaba.

—Me sorprende que diga que el Zarco era un tipo duro de verdad; por algun
motivo me habia hecho a la idea de que para usted solo era un pobre hombre.

—Y lo era. Pero es que los tipos duros de verdad casi siempre son pobres
hombres.

—También me sorprende que diga que sus amigos le temian.

—:Se refiere a los chavales de su banda? ;Por qué le sorprende? Los blandos
temen a los duros. Y, quiza con alguna excepcion, los chavales de la banda del Zarco
eran blandos; asi que le temian. Empezando por el Colilla y el Dracula.

—:Como puede estar tan seguro?

—Ya se lo he dicho: porque, si no hubiesen temido mucho al Zarco, no se
hubiesen pasado setenta y dos horas en comisaria sin delatarle. Créame. Yo estuve
con ellos esos tres dias y sé de lo que le hablo. Y en cuanto a si el Zarco era o no un
tipo duro de verdad, bueno, basta con ver lo que hizo después de la muerte del Guille
y de la detencion de los demas.
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—¢ A qué se refiere?

—A conseguir armas y ponerse a atracar bancos.

—He oido que en aquella época era menos peligroso atracar un banco que robar
una gasolinera o una tienda de ultramarinos.

—Eso decia el Zarco.

—¢Y no es verdad?

—No lo sé. Es verdad que el encargado o el dependiente de la gasolinera o de la
tienda era a veces su propietario y podia sentir la tentacion de resistirse al robo y tal,
mientras que a los empleados de los bancos casi nunca se les ocurria ese disparate por
la sencilla razén de que no perdian nada con el robo del banco, que para colmo tenia
asegurados sus depositos en todas las sucursales y daba ordenes a sus empleados de
que en caso de atraco no corrieran riesgos inttiles y entregaran el dinero sin
pensarselo; y también es verdad que por entonces no les habiamos impuesto a los
bancos las medidas de seguridad que dos o tres afios mas tarde eran obligatorias y
terminaron cortando la moda de los atracos: vigilantes armados, dobles puertas de
entrada a la sucursal, camaras de grabacion, recintos de caja blindados, cajones
escamoteables, billetes-cebo numerados correlativamente, pulsadores que sonaban en
la central de alarmas o incluso en las comisarias... En fin: todo eso es verdad. Pero,
hombre, también es verdad que hace falta tenerlos bien puestos para entrar armado
con una escopeta en un banco, amenazar a los empleados y a los clientes y arramblar
con el dinero que haya; sobre todo si se tienen dieciséis afios, ¢no le parece?

—Si.

—Pues eso es lo que empezd a hacer el Zarco a mitad de aquel verano. Y
haciéndolo empezo6 a correr cada vez mas riesgos. Y, al correr cada vez mas riesgos
él, mas parecia acercarse a nosotros el momento de atraparlo.

Parecia acercarse, pero no llegaba. Durante el mes de agosto, mientras crecia la
presion de mis jefes para que liquidase cuanto antes la banda, estuvimos a punto de
atraparlos un par de veces (una tarde de principios de agosto, cerca de Sils, después
de que atracaran una gasolinera que sabiamos que el dia anterior habian estado
merodeando porque el amo lo habia denunciado, Hidalgo y Mejia los persiguieron en
coche hasta que acabaron despefiandose por un terraplén mientras ellos escapaban; en
Figueras, un par de semanas después, un coche de la guardia civil crey6 reconocerlos
en las cercanias de un banco y los siguié durante varios kilometros, pero también
acabé perdiéndolos). El caso es que a principios de septiembre yo estaba
desesperado: llevaba dos meses trabajando en el asunto y las cosas no habian hecho
mas que empeorar; el subcomisario Martinez y el inspector Vives lo sabian, asi que a
la vuelta de las vacaciones me pusieron entre la espada y la pared: o solucionaba el
problema ya o tendrian que encargarle la solucion a otro. Que me quitasen el caso
hubiera sido un fracaso tremendo, asi que me puse las pilas y en la segunda semana
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de septiembre averigiié que la banda del Zarco iba a atracar la sucursal de un banco
en Bordils.

—¢Como lo averigud?

—Lo averigiié.

—¢Quién se lo dijo?

—No puedo decirselo. Hay cosas que un policia no puede decir.

—¢Aunque hayan pasado treinta afios desde que ocurrieron?

—Aunque hayan pasado sesenta. Mire, una vez lei una novela donde un personaje
le decia a otro: ;Me guardarias un secreto? Y el otro le contestaba: Si no eres capaz
de guardarlo tu, ;por qué voy a guardartelo yo? Los policias somos como los curas: si
no servimos para guardar un secreto, no servimos para policias. Y yo sirvo para
policia. Aunque el secreto sea trivial.

—:Este 1o es?

—:Conoce alguno que no lo sea?

—Cafias cree que el responsable fue él. Al parecer, dos dias antes del atraco de
Bordils estuvo tomandose unas cervezas con el Cordoba, un viejito del chino con
quien habia hecho alguna amistad.

—Me acuerdo del Cordoba.

—Cafias cree que se fue sin querer de la lengua y le habl6 al Cérdoba del atraco y
el Cordoba le fue con el cuento a usted.

—No es verdad. Pero si fuera verdad también le diria que no es verdad. Asi que
no insista.

—No insisto. Continue con el atraco de Bordils.

—¢Qué quiere que le cuente? Supongo que, hechas las sumas y las restas, es una
de las operaciones mas complicadas que he montado en mi carrera. No puedo decir
que no tuviera tiempo y medios para prepararla, pero la verdad es que fui tan
temerario que el Zarco y compafila estuvieron a punto de escaparse. Mi unica
justificacién es que entonces yo era un pipiolo ambicioso y que le habia dedicado
tanto esfuerzo a pillar al Zarco que no queria meterlo en la carcel para que le soltaran
al cabo de solo unos meses. Asi se explica que el operativo que monté estuviera
pensado para atrapar al Zarco una vez cometido el atraco y no antes, de manera que el
delito por el que se le juzgara después no fuera apenas un delito en grado de tentativa
y el juez pudiera enchironarle durante una buena temporada. Claro, dejarle hacer de
ese modo al Zarco, no detenerlo antes de que entrara en la sucursal y atracara el
banco significaba correr un riesgo enorme, un riesgo que no hubiera debido correr y
que solo un par de afios después ya no hubiese corrido. Tenga en cuenta ademas que
no podiamos avisar con antelacion al director y a los empleados de la sucursal, para
no levantar la liebre ni alarmarlos por nada, porque no podiamos estar seguros de que
el chivatazo fuera bueno, ni siquiera de que, suponiendo que fuera bueno, a ultima
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hora el Zarco no se echase para atras. Sea como sea, la verdad es que aquella vez
Martinez y Vives se portaron bien, confiaron en mi y me entregaron el mando de la
operacion y el de la mitad de la Brigada: ocho inspectores en cuatro coches de
paisano comunicados por radio. Esos eran los efectivos con que contaba. Desde
primera hora de la mafiana puse un coche a la entrada del pueblo y, a medida que
pasaba el tiempo, los demas nos fuimos colocando discretamente (uno a la salida del
pueblo, otro en un aparcamiento a la izquierda de la sucursal y el mio a unos veinte
metros frente a ella), de tal manera que, cuando vimos por fin entrar al Zarco y a dos
de los suyos en la sucursal pasado el mediodia, la trampa ya estaba lista para cerrarse
sobre ellos.

Pero, a pesar de tanta preparacién, todo parecié estropearse en seguida. Habrian
pasado tres o cuatro minutos cuando sond un disparo dentro de la sucursal; casi
inmediatamente sond otro. Al oirlos, lo primero que hice fue alertar a los demas
coches y decirles a los que estaban apostados a la entrada y la salida del pueblo que
cortasen la carretera; luego llamé a comisaria y les dije que cambiaba de planes y que
iba a intervenir. No terminé de hablar: en aquel momento el Zarco y los otros dos
chavales que habian entrado con €l salieron de la sucursal quitandose las medias de la
cara. Les di el alto, pero no se pararon y, como temi que se me fueran a escapar,
disparé; a mi lado, Mejia también dispard. No sirvié para nada, y cuando quisimos
darnos cuenta los tres habian montado en el coche y huian hacia Gerona. Fuimos
detras de ellos, les vimos embestir el coche que bloqueaba la entrada del pueblo y
seguir, y entonces tuve una buena idea. Yo sabia que, en una persecucion en coche,
ellos llevaban todas las de ganar, no porque el coche que conducian fuera mejor que
los nuestros, sino porque conducian como si no conocieran el miedo, asi que llamé a
comisaria y hablé con el subcomisario Martinez y le dije que, si no nos mandaba uno
de los helicopteros que se usaban en la Operacion Costa Brava, los atracadores se
escaparian otra vez. Martinez volvié a portarse bien, en seguida aparecio el
helicoptero y gracias a €l no les perdimos la pista (o la perdimos pero la
recuperamos). Finalmente su coche volc6 al tomar la curva del puente de La Barca, a
la entrada de la ciudad, y ahi se acabd el Zarco.

La cosa fue mas o menos asi. Llegamos al puente poco después de que ellos
volcaran, justo cuando salian del coche, que habia quedado bocabajo en el asfalto.
Eramos cuatro, ibamos en dos coches, nos paramos uno junto al otro a unos veinte o
treinta metros del accidente y, al ver que los atracadores echaban a correr por el
puente, corrimos detras de ellos. Aunque los que viajaban en el coche eran cuatro, los
que corrian eran tres, y en seguida reconoci a lo lejos al Zarco, pero no a los otros
dos, o no con seguridad. Uno de mis inspectores se quedd a examinar el coche
volcado y, cuando llegamos al final del puente, le grité a otro que corriera detras de
uno de ellos, que huia solo en direccion a Pedret. En cuanto a Mejia y a mi, seguimos
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al Zarco y al otro. Tuvimos suerte: a la entrada de La Devesa el Zarco tropez6 y cayo
y se partio el tobillo, y de esa forma pudimos atraparlo.

—¢Y el otro?

—¢El que iba con el Zarco? Si ha hablado de esto con Cafias, ya sabe lo que paso:
escapo.

—¢No lo siguieron? ;Lo dejaron escapar?

—Ni una cosa ni la otra. Lo que paso fue que el Zarco nos entretuvo el tiempo
suficiente para que el Gafitas escapara.

—¢Cree usted que lo hizo adrede?

—No lo sé.

—¢Estaba usted seguro de que el tipo que se les habia escapado era el Gafitas?

—No, aunque esa era mi impresion, y la de Mejia también. De lo que si estaba
seguro (creo que ya se lo he dicho) es de que, en cuanto cayera el Zarco, la banda se
habria acabado.

Y asi fue. Aquella misma tarde empecé a interrogar al Zarco y a los otros dos
miembros de la banda que habiamos cogido al mediodia, que resultaron ser dos
chavales que se llamaban el Jou y el Gordo (al Gordo, que perdio el conocimiento en
el accidente de La Barca, lo interrogué después de que estuviese unas horas ingresado
en el hospital; el Zarco ni siquiera paso por alli: un médico lo escayol6 en comisaria).
El interrogatorio dur6 los tres dias preceptivos pero no hubo ninguna sorpresa, ni
siquiera fue una sorpresa que desde el principio los tres detenidos echaran toda la
mierda posible sobre el Guille y el Tio, que podian cargar sin problemas con toda la
mierda del mundo porque uno estaba muerto y el otro tetrapléjico. No sé si era una
estrategia que habian preparado de antemano, por si les pillabamos, o si se le ocurrio
a cada uno por su cuenta, pero era lo mas sensato. Desde luego tampoco me
sorprendi6 que el Zarco tuviera astucia suficiente para no cargar mas que con lo
indispensable, y menos que no le cargara nada a nadie; yo sabia que eso es lo que iba
a pasar: no solo porque el Zarco fuera el mas duro de la banda y el que mas
experiencia tenia, sino porque era el jefe, y un jefe pierde toda su autoridad si se
convierte en un delator. En cambio, consegui que el Gordo y el Jou le cargaran mas
de una cosa a €l (les engafié: les dije que ya se la habia cargado €l a si mismo, y se lo
tragaron), pero no consegui que delataran al Gafitas, ni a las chicas ni a ninguno de
los que habian participado alguna vez en las fechorias de la banda sin formar parte de
ella. Esto no me import6 demasiado —para qué mentirle—, porque, ya le digo, pensé
que una vez empapelado el Zarco la banda quedaba desarticulada, y que mas
temprano que tarde los flecos acabarian desprendiéndose y cayendo por su propio
peso. Asi que apuré los interrogatorios, me esmeré al maximo en la redaccion del
atestado y puse al Zarco y a los demas a disposicién del juez. Y eso fue todo: el juez
los mando a la Modelo a la espera de juicio y nunca mas volvi a ver al Zarco. En
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persona, digo; como todo el mundo, luego le vi muchas veces en la tele, las revistas,
los periddicos y tal. Pero eso ya es otra historia, y usted la conoce mejor que yo.
¢Hemos acabado?

—Mas o menos. ;Puedo hacerle una ultima pregunta?

—Claro.

—¢Qué paso con el Gafitas? ¢ Acabo cayendo por su propio peso?

—¢Por qué no se lo pregunta a él?

—La version de Cafias ya la tengo.

—Seguro que es la buena.

—No lo dudo. Pero también me gustaria conocer la suya. ¢Por qué no quiere
contarmela?

—Porque no se la he contado a nadie.

—Fso la hace todavia mas interesante.

—No tiene nada que ver con su libro.

—Puede ser, pero no importa.

—:Me da su palabra de que no va a usar lo que le cuente?

—Si.

—De acuerdo. Vera. Al anochecer del dia que detuve al Zarco me presenté solo
en casa del Gafitas. No queria perder el tiempo: acababa de interrogar por primera
vez en comisaria al Zarco y a sus dos compinches del atraco a la sucursal de Bordils
y, mientras esperaba que los tres se ablandaran en el calabozo antes de despertarlos de
madrugada para empezar otra vez el interrogatorio, decidi ir a por él, que era quien yo
sospechaba que era el ultimo. En cuanto me abrio la puerta su madre comprendi que
habia acertado. A la pobre mujer no la traicioné el terror sino sus esfuerzos
descomunales por esconder el terror. Estaba tan descompuesta que ni siquiera me
pregunté por qué buscaba a su hijo, y lo tinico que acert6 a decirme fue que desde
hacia una semana el Gafitas estaba con su padre en la casa de un amigo, en Colera,
aprovechando los ultimos dias de vacaciones; luego, antes de que yo tuviera tiempo
de pedirsela, me dio la direccion de la casa. Una hora mas tarde llegaba a Colera, un
pueblito solitario y con mar, cerca de la frontera de Portbou. Pregunté por la casa y la
encontré no lejos de la playa; estaba a oscuras y parecia deshabitada, pero habia un
coche a la puerta. Aparqué junto a él. Dejé pasar unos segundos. Llamé.

Quien me abri6 la puerta fue el padre, un hombre de cuarenta y tantos afios,
delgado, moreno y sin canas, que a primera vista se parecia bien poco a su hijo. Me
presenté, le dije que queria hablar con el Gafitas; me contestd que en aquel momento
estaba durmiendo y me preguntd para qué queria hablar con él. Se lo expliqué. Debe
de haber un error, respondio. He estado toda la mafiana con mi hijo en el mar. ;Hay
algun testigo de eso?, pregunté. Yo, contestd. ;Nadie mas?, pregunté. Nadie mas,
contestd. Lastima, dije, y afiadi: De todos modos tendria que hablar con su hijo. Con
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un gesto entre resignado y sorprendido, el hombre me hizo pasar y, mientras
cruzabamos el comedor, me cont6 que €l y su hijo llevaban una semana en Colera y
que iban cada dia a pescar, aunque aquella mafiana habian vuelto antes que de
costumbre por culpa de un accidente. Mi hijo se ha hecho un rasgufio al tirar el
anzuelo, me conté. En el brazo. Ha sido un poco aparatoso, pero nada mas; no ha
hecho ni falta que vayamos al médico: yo mismo se lo he curado. Al llegar a la puerta
de una habitacion me pidié que esperara alli mientras despertaba al Gafitas. Esperé,
segundos después me hizo pasar a la habitacion y le pedi que me dejara a solas con su
hijo.

Aceptd. El Gafitas y yo estuvimos un rato hablando, él sentado en la cama y
recostado contra la pared, con su brazo vendado y sus piernas envueltas en un
revoltijo de sabanas empapadas de sudor, yo de pie frente a la cama. Igual que me
habia pasado con su madre, solo necesité mirarle a los ojos —mas aturdidos que
asustados detras de los cristales de las gafas— para saber lo que ya sabia: que era el
cuarto hombre del atraco a la sucursal de Bordils. Le hice unas preguntas de tramite,
que me contestdé con un aplomo postizo; luego le pedi que se vistiese y que cogiese
un poco de ropa, y al final le dije que le esperaba en el comedor. Ni siquiera quiso
saber adonde ibamos.

Sali de la habitacion y le anuncié al padre que me llevaba detenido a su hijo. El
padre me escucho de perfil, sentado en una mecedora frente a la chimenea sin lefia, y
no se volvid. En un susurro dijo: Se equivoca. Puede ser, acepté. Pero tendra que
decidirlo el juez. No me refiero a eso, aclaro, girandose hacia mi en la mecedora, y al
mirarlo tuve la impresion de que acababa de quitarse una mascara que llevaba unas
facciones muy parecidas a las suyas; cuando volvié a hablar no noté en su voz ni
suplica ni angustia ni pesadumbre: solo una seriedad total. No sé si mi hijo ha hecho
lo que usted dice que ha hecho, explicé. No digo que no. Pero hemos hablado y me
ha dicho que esta arrepentido. Yo le creo; solo pido que usted también le crea. Mi hijo
es un buen chaval: puede estar seguro de eso. Ademas, €l no es el culpable de todo lo
que ha pasado. ;Tiene usted hijos? Esper6 hasta que negué con la cabeza. Claro,
todavia es muy joven, continud. Pero le diré una cosa por si algun dia los tiene:
querer a los hijos es facil; lo dificil es ponerse en su piel. Yo no he sabido ponerme en
la piel del mio, y por eso ha pasado lo que ha pasado. No volvera a pasar. Se lo
garantizo. En cuanto a usted, ;qué ganaria metiéndole en la carcel? Piénselo bien.
Nada. Me ha dicho que ha detenido al cabecilla, que ha desarticulado la banda;
bueno, ya tiene lo que queria. Metiendo a mi hijo en la carcel no ganaria nada, se lo
repito, o solo ganaria un delincuente mas, porque ahora mi hijo no es un delincuente
pero saldria de la carcel convertido en un delincuente. Lo sabe usted mejor que yo.
iQué es lo que me esta pidiendo?, le atajé, incomodo. Sin dudarlo un instante
contestd: Que le dé una oportunidad a mi hijo. Es muy joven, se enmendara y esto
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acabara siendo solo un mal recuerdo. Ha cometido errores, pero no volvera a
cometerlos. Olvidese de todo esto, inspector. Vuelva a su casa y olvidese de mi hijo.
Olvidese de que nos ha encontrado. Usted y yo no nos conocemos, esta noche no ha
estado aqui, nunca ha entrado en esta casa, nunca ha hablado conmigo, esto es como
si no hubiera pasado. Mi hijo y yo se lo agradeceremos eternamente. Y usted también
se lo agradecera a si mismo.

El padre del Gafitas call6. Durante el silencio que siguio, mientras aguantaba su
mirada, pensé en mi padre, un viejo guardia civil a punto de jubilarse alla en Caceres,
y me dije que él hubiese hecho por mi lo mismo que el padre del Gafitas estaba
haciendo por su hijo, y que era posible que tuviese razon. Es posible que tenga usted
razon, dije. Pero no puedo hacer lo que me pide. Su hijo ha cometido un error, y tiene
que pagarlo. La ley es igual para todos; si no fuera asi, vivirilamos en la selva. Lo
entiende, ;verdad? Hice un silencio y continué: Yo por mi parte le entiendo a usted, y
haré todo lo posible por suavizar el atestado; con un poco de suerte y un buen
abogado su hijo no pasara mas de afio o afio y medio en la carcel. Lo siento. No
puedo hacer mas. Esperé a que el padre del Gafitas contestara, quiza con la tonta
esperanza de que me diera la razén, o parte de la razon; no me la dio, por supuesto,
pero movio la cabeza arriba y abajo como si me la diese, respir6 hondo vy, sin decir
nada, se volvid otra vez hacia la chimenea y recuperd su postura perdida en la
mecedora.

Esperé al Gafitas, pero, como no terminaba de salir, sin decirle nada a su padre fui
a buscarle. Cuando abri la puerta de su habitacién lo encontré igual que lo dejé:
sentado en la cama y con la espalda apoyada en la pared, las piernas desnudas
sobresaliendo de un revoltijo de sabanas sudadas; igual o casi igual: la diferencia era
que ya no quedaba ni rastro de su aplomo fingido y que sus ojos no eran los ojos
aturdidos y asustados del Gafitas, sino los de un nifio o los de un conejo deslumbrado
por los faros del coche que esta a punto de atropellarlo. Y entonces, en vez de exigirle
al Gafitas que se vistiera de una vez y me acompafiara, me quedé alli, de pie a la
puerta de la habitacion, quieto y mirandole, sin pensar nada, sin decir nada. No sé
cuanto tiempo estuve asi; lo unico que sé es que, cuando pasod, di media vuelta y me
marché. ;Qué le parece?

—No lo sé.

—Yo tampoco.

—¢Ese es el final de la historia?

—Casi. El resto ya no tiene demasiado interés. Aunque esta es una ciudad
pequefia y aqui todo el mundo se conoce y todo el mundo se cruza con todo el
mundo, no volvi a ver al Gafitas en mucho tiempo. A su padre si le vi un par de
veces, siempre por la calle, y las dos veces me reconocid, se me qued6 mirando y me
salud6 con un cabeceo casi invisible, sin acercarse ni decirme nada. El Gafitas volvio
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a aparecer muchos afios mas tarde, diez o doce por lo menos, pero para ese momento
ya no era el Gafitas sino Ignacio Cafias, un veinteafiero recién licenciado en
Barcelona que empezaba a hacerse un nombre como profesional en la ciudad. Las
primeras veces que nos encontramos en esa época hicimos como que no nos
conociamos, ni siquiera nos saludabamos, pero a principios de los noventa me
nombraron consejero de seguridad del gobernador civil y, como el gobierno civil
estaba casi enfrente del despacho de Cafias, empezamos a vernos con alguna
frecuencia y mas de una vez tuvimos que hablar por cosas de trabajo. Fue entonces
cuando cambidé nuestro trato; no diré que llegamos a ser amigos, pero si que
mantuvimos una buena relacion. Sobra decirle que nunca hablabamos del pasado, de
cuando nos habiamos conocido y de como nos habiamos conocido y tal. De hecho, yo
creo que llegd un momento en que casi olvidé que Ignacio Cafias habia sido el
Gafitas, igual que él debié de olvidar que yo era el mismo policia que los habia
perseguido, a él y a la banda del Zarco, por los tugurios del chino. Mas tarde dejé mi
trabajo en el gobierno civil y Cafas y yo casi dejamos de vernos. Y ese si que es el
final de la historia.
Y aqui si que hemos acabado, ;no?
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—Apareci6 sobre las siete, poco antes del desayuno. A esa hora yo ya me habia
hecho a la idea de que Gamallo no iba a volver y estaba esperando el momento de
llamar al director general para darle la noticia y luego irme a casa a dormir un poco.
Habia pasado la noche en vela en mi despacho. Sali al patio para matar el rato, estirar
las piernas y airearme un poco cuando un coche apareci6 frente a la verja de entrada.
Aun no habia amanecido del todo, pero antes de que el coche se detuviera reconoci
en los asientos delanteros a Cafias y a la chica. ;Cémo dijo que se llamaba?

—Tere.

—Tere, si: siempre se me olvida su nombre.

—¢Ya la conocia?

—~Claro. Solo la habia visto un par de veces en la carcel, pero sabia que iba a ver
a Gamallo cada fin de semana. Y sabia que trabajaba con Cafias y con Maria Vela
para sacar a Gamallo de alli.

—:Conocia la relacion que tenia con Gamallo y con Cafias?

—Me habian dicho que era amiga o pariente de Gamallo o de la familia de
Gamallo. Que yo recuerde era todo lo que sabia entonces; del resto me enteré
después.

—Continue.

—No hay mucho mas que contar. Gamallo bajé del coche, llamoé a la puerta, le
abrieron y, antes de entrar en la carcel, pasé junto a mi con la cabeza gacha y las
manos en los bolsillos, sin mirarme y sin pronunciar palabra. Yo tampoco le dije
nada. Lo que si hice fue cruzar el patio hasta la verja de entrada y quedarme un
momento alli, frente al coche de Cafias, esperando. No sé lo que esperaba. Quiza que
Cafias bajara del coche y me diera una explicacion; o quiza no. El caso es que ni bajo
del coche ni me dio ninguna explicacion. Me refiero a Cafias. Solo se quedo
observandome unos segundos a través del parabrisas, en la luz sucia del amanecer;
luego arrancé el coche, dio media vuelta y se fue.

—Y usted hizo la vista gorda con Gamallo.

—Si.

—:Por qué? Al no presentarse en la carcel el domingo por la noche, Gamallo
habia violado las condiciones de su permiso. ;Por qué no dio parte de la violacion?
¢Por qué no la denuncio al director general? ;Por qué en vez de dar parte o de
denunciarla llam6 a Cafias para que intentara arreglarlo encontrando a Gamallo y
devolviéndolo a la carcel?

—Porque era lo mas sensato. Las reglas no estan solo para respetarse. Ademas,
no era la primera vez que lo hacia; quiero decir que no era la primera vez que llamaba
al abogado de un interno que violaba un permiso de fin de semana, para que tratase
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de deshacer el entuerto antes de que fuese demasiado tarde y no tuviese arreglo. De
acuerdo, Cafias tenia razon, Gamallo no era un preso cualquiera, pero al menos en ese
aspecto me porté con él como me hubiese comportado con un preso cualquiera. O
casi. Mire, creo que hay una cosa que usted no acaba de entender. Yo no tenia nada
contra Gamallo, y mucho menos contra Cafias; dejando de lado cuestiones de
principio, discrepabamos en los medios, pero no en los fines: el fracaso de la
reinsercion de Gamallo no hubiera sido solo un fracaso personal para Gamallo, para
Cafias y para el director general; también hubiera sido un fracaso para mi, porque
Gamallo estaba a mi cargo. No olvide eso: el fracaso de Gamallo era mi fracaso, pero
su éxito era mi éxito. Yo también estaba interesado en que todo saliese bien.

—Aunque no creyera que podia salir bien.

—Aunque no lo creyera. A eso me referia cuando hablaba de cuestiones de
principios. Claro que casi le diria que, mas que de una cuestion de principios, se trata
de una cuestion de caracter. Digamos que soy un pesimista preventivo: siempre
espero lo peor. Por eso disfruto mas de lo mejor. O eso creo.
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—Después del atraco a la sucursal del Banco Popular en Bordils y la visita del
inspector Cuenca a Colera, mi padre y yo nos quedamos atin varios dias en el pueblo.
No sé por qué lo hicimos, aunque me imagino que debi6 de influir el hecho de que, a
la mafiana siguiente de nuestra llegada, yo despertase con fiebre. Era jueves, y
durante cuarenta y ocho horas la fiebre continu6 alta y no me levanté de la cama,
sudoroso y torturado por pesadillas de persecucion y de carcel, victima de una simple
gripe veraniega segun el médico que me visitd, victima de un ataque de panico seguin
pienso ahora. Mi padre no se separ6 de mi. Me llevaba a la cama fruta, agua y sopas
de sobre y se pasaba las horas sentado a mi lado, leyendo periédicos y novelas
baratas que compraba en el quiosco de la plaza, sin apenas hablar ni hacer preguntas,
cuchicheando de vez en cuando por el teléfono del comedor con mi madre, a quien
convencio para que no se moviera de casa.

El sabado me senti mejor y me levanté, pero no sali a la calle. Fue entonces
cuando llegaron las preguntas de mi padre. Eran tantas, o yo tenia tanto que contar,
que nos pasamos la mafiana hablando. Justo después del atraco a la sucursal de
Bordils, en el lavabo de mi casa y durante el viaje a Colera, yo le habia contado a mi
padre lo fundamental; ahora se lo conté todo, punto por punto: desde el dia en que
Batista entro en el colegio hasta el dia del atraco a la sucursal de Bordils. Mi padre
me escucho sin interrumpir, y cuando terminé me oblig6 a prometerle que no volveria
a pisar el barrio chino y que volveria al colegio en cuanto empezasen las clases; él a
cambio me prometié que Batista no volveria a molestarme. Le pregunté cémo iba a
conseguirlo; me contestd que cuando empezase el curso hablaria con su padre, y me
pidi6 que me olvidase del asunto.

Al mediodia comimos un pollo a 1’ast con patatas que mi padre compro en el
restaurante del pueblo y por la tarde vimos una pelicula en la tele. Cuando termino,
mi padre quiso apagar el aparato, pero en ese momento me di cuenta de que
empezaba un episodio de La frontera azul y le pedi que lo dejara encendido. No era
un episodio mas: era el ultimo. Yo casi habia dejado de seguir la serie cuando me
habia unido a la basca del Zarco y, apenas empezo el episodio, me llamo la atencion
que parecia pertenecer a la misma serie y a la vez a una serie distinta. La cabecera,
por ejemplo. Era la misma de siempre, pero a la vez era otra, porque las imagenes,
que eran las mismas de siempre, significaban ahora otras cosas: ahora el ejército
informal de hombres a pie y a caballo cargado con armas y estandartes era ya un
ejército conocido, un ejército formado por hombres honorables que en los episodios
anteriores habian sido arrojados fuera de la ley por el malvado Kao Chiu y que,
episodio a episodio, se habian ido sumando a Lin Chung y al resto de los bandoleros
honorables del Liang Shan Po. También la frase que la voz en off recitaba al principio
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de cada capitulo («Los antiguos sabios decian que no hay que despreciar a la
serpiente por no tener cuernos; quiza algun dia se reencarne en dragon. Del mismo
modo, un hombre solo puede convertirse en ejército») tenia ahora otro significado:
habia dejado de ser una conjetura para ser un hecho, porque Lin Chung ya se habia
convertido en ejército y la serpiente sin cuernos ya se habia convertido en dragon. Asi
al menos he recordado yo siempre la cabecera del episodio y el episodio entero:
iguales a si mismos y distintos. Y hace un par de noches, como sabia que hoy iba a
hablar con usted de los dias de Colera, me picé la curiosidad y me bajé de Internet el
episodio y comprobé que era tal y como lo recordaba. Déjeme que se lo cuente.

—Adelante.

—Al empezar el episodio, Lin Chung y los hombres del Liang Shan Po amenazan
la capital de China, donde Kao Chiu, el favorito del emperador, tiene a su sefior casi
secuestrado y a la poblacion sometida por la ley marcial, la miseria y el miedo. Kao
Chiu ha concebido un plan para hacerse con el poder: se trata de aprovechar el temor
a la guerra provocado por la llegada a la capital del ejército del Liang Shan Po con el
fin de acusar al emperador de debilidad, asesinarlo y fundar su propia dinastia. Para
desbaratar esta estratagema, Lin Chung opta por dar un golpe de mano; consiste en
infiltrarse con sus lugartenientes en la ciudad, llegar hasta el emperador, revelarle el
engano de Kao Chiu y luego eliminarlo. El golpe de mano es un éxito y, gracias al
coraje y la astucia de Lin Chung y de sus lugartenientes, la capital se levanta contra la
tirania y a Kao Chiu no le queda otro remedio que huir derrotado de la ciudad.

Aqui empieza una especie de epilogo que abandona el realismo de la serie para
adentrarse en la alucinacion. Kao Chiu huye por un desierto de arena negra en
compaiiia de varios soldados que poco a poco van desplomandose, desfallecidos, sin
agua y sin alimentos, hasta que el antiguo favorito del emperador se queda solo y,
mientras cae de su caballo y lo pierde y se arrastra penosamente por la arena, a su
alrededor la realidad se disuelve en un delirio poblado de antiguas victimas suyas, de
rostros amenazantes, de lanzas, caballos, jinetes, estandartes y fuegos ilusorios que lo
enloquecen y amenazan con devorarle, hasta que los hombres del Liang Shan Po lo
encuentran por fin y Lin Chung lo mata en un duelo singular. Este es el final de la
aventura, pero no del episodio ni de la serie, que terminan con dos discursos
didacticos: el primero lo pronuncia Lin Chung y es una arenga a sus lugartenientes en
la que les anuncia que, aunque ahora han derrotado al mal bajo la forma de Kao Chiu,
el mal puede volver bajo otras formas y ellos deben permanecer siempre alerta, listos
para combatirlo y derrotarlo, porque el Liang Shan Po no es en realidad el nombre de
un rio sino un simbolo eterno, el simbolo de la lucha contra la injusticia; el segundo
discurso lo pronuncia una voz en off y es una profecia: mientras Lin Chung y sus
lugartenientes se alejan montados a caballo hacia el crepusculo, la voz en off anuncia
que los héroes del Liang Shan Po reapareceran siempre que sea necesario para evitar
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el triunfo de la injusticia en la tierra.

Esa ultima imagen no es mas que un cliché flatulento, una postal edulcorada del
sentimentalismo épico, pero al verla aquella tarde, en la casa de verano de Higinio
Redondo, me eché a llorar; miento: en realidad llevaba ya mucho rato llorando. Lloré
mucho rato alli, en silencio, sentado casi a oscuras junto a mi padre en aquel comedor
semivacio de una casa perdida en un pueblo perdido, con un desconsuelo que no
conocia o no recordaba, con la sensacion de haber desentrafiado de golpe el
significado completo de la palabra fracaso y de haber descubierto un sabor
desconocido, que era el sabor de la vida adulta.

Eso ocurri6 un sabado. El domingo por la mafiana volvimos a Gerona, y aquel dia
y los siguientes los pasé muy inquieto. Estabamos en visperas del principio de curso
y, como ya le he dicho, yo le habia prometido a mi padre que volveria al colegio y
que no volveria al barrio chino. Cumpli, al menos en lo que se refiere al chino (y lo
del colegio pensaba cumplirlo en cuanto pudiese). No, la inquietud no venia de ese
lado; tampoco del lado de mi familia: bruscamente, en apenas unos dias, mi relaciéon
con ella paso de ser muy mala a ser muy buena y, como si todos hubiésemos decidido
respetar un acuerdo de silencio, nadie en mi casa volvié a mencionar la huida a
Colera y las circunstancias que la rodearon. Insisto: la inquietud no venia de ahi;
venia de la incertidumbre. No entendia por qué el inspector Cuenca no me habia
detenido en Colera, y temia que en cualquier momento volviese a mi casa para
detenerme. Ademas, durante las jornadas febriles de Colera habia empezado a
alimentar la sospecha de que podia haber sido yo quien se habia ido de la lengua
antes del atraco a la sucursal de Bordils, provocando sin quererlo la encerrona de la
policia, y me daba miedo que el Zarco, el Gordo y el Jou hubiesen llegado a la
conclusion de que la habia provocado queriendo y hubiesen decidido delatarme para
vengarse. Asi que durante aquellos dias me mortificé un dilema. No queria romper la
promesa de no ir al chino que le habia hecho a mi padre y no queria correr el riesgo
que suponia ir al chino (sobre todo el riesgo de encontrarme con el inspector Cuenca),
pero a la vez estaba deseando ir al chino. Queria saber si el Zarco, el Gordo y el Jou
iban a delatarme o ya me habian delatado y si alguno de los demas estaba detenido y
pensaba delatarme, pero por encima de todo queria ver a Tere: queria aclararle que yo
no habia delatado a nadie y que no habia provocado la encerrona de la sucursal de
Bordils, no al menos a proposito; también queria aclararme sobre ella, porque,
aunque una parte de mi empezaba a sentir que habia quedado atras y que habia sido
solo un raro y fugaz amor de verano, otra parte sentia que atin estaba enamorado de
Tere y queria decirle que, ahora que el Zarco habia desaparecido, nada se interponia
entre ella y yo.

El martes al mediodia zanjé el dilema: fui al chino sin ir al chino; o sea: fui en
busca de Tere a los albergues provisionales. Ya le dije hace dias que yo nunca habia
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estado alli y no sabia exactamente dénde quedaban; lo inico que sabia desde chico
era que estaban justo al otro lado de La Devesa y del Ter. Asi que recorri de punta a
punta La Devesa (deshaciendo el trayecto que habia hecho la semana anterior,
mientras escapaba de la policia después del atraco a la sucursal de Bordils), abandoné
el parque y crucé el puente de La Barca. Alli torci a mano izquierda, bajé unas
escaleras que llegaban hasta el lecho del rio, volvi a subir y, caminando por un
sendero de tierra, pasé junto a un trigal, una masia con tres palmeras a la puerta y un
barranco donde crecian en desorden un cafiaveral, alamos, sauces, fresnos y algin
platano. Los albergues se levantaban al final del sendero. Como también le dije hace
dias, yo tenia desde siempre una idea vaga y legendaria de los albergues, adornada
con romanticas sugerencias de novelas de aventuras, y ninguna de las anécdotas y
comentarios que aquel verano habia oido sobre ellos en la basca del Zarco habia
hecho nada para desmentirla; al contrario: esas historias habian sido un carburante
perfecto para que mi imaginacion afiadiera a los albergues tintes épicos de bandoleros
honrados de serie de television japonesa.

Hasta ahi la fantasia: conforme me acercaba a los albergues empecé a entender
que la realidad no tenia nada que ver con ella.

A primera vista los albergues me parecieron una especie de colonia fabril
compuesta por seis filas de barracones adosados, con las paredes de hormigén ligero,
el techo de uralita y el piso levantado unos centimetros por encima del suelo, pero a
medida que avanzaba por una de las calles que separaban los barracones —una calle
que no era una calle sino un barrizal sobrevolado por enjambres de moscas donde
convivian, en medio de un olor de cloaca, bebés desnudos, animales domésticos y
montones de chatarra, desde jaulas vacias de conejos hasta somieres rotos o coches
viejos o inservibles—, empecé a sentir que, mas que una colonia fabril, aquel basural
era la apoteosis de la miseria. Fascinado y asqueado a la vez, segui adelante
sorteando arroyos de aguas pestilentes, dejando atras barracones de paredes que
alguna vez fueron blancas, fogatas en pleno dia, nifios de cara sucia y nifios en
bicicleta que me miraban con indiferencia y desconfianza. Caminaba sonambulo, con
el animo encogido, y al llegar al final de una calle reaccioné y a punto estuve de
darme la vuelta y huir, pero en aquel momento reparé en que una mujer me miraba
desde la puerta del ultimo barracon, a solo unos pasos de mi. Era una mujer obesa, de
carnes blanquisimas sentada en una silla de oficina; tenia un bebé en los brazos, el
pelo envuelto en un pafiuelo oscuro, los ojos grandes y fijos en mi. La mujer me
preguntd qué estaba buscando y le pregunté por Tere. Como no sabia su apellido,
empecé a describirla, pero, antes de que terminase, la mujer me indic6 donde vivia:
En el tercer barracon de la ultima calle, dijo. Y afiadid: La que esta mas cerca del rio.

El barracén donde Tere vivia era idéntico a los otros, salvo por el hecho de que
una doble hilera de ropa tendida recorria la fachada y una antena de televisiéon
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sobresalia del tejado, mas alta que las demas. Tenia dos ventanas cerradas con
persianas, pero la puerta estaba entreabierta; mientras la empujaba oi unas risas de
dibujos animados, se me saturaron las fosas nasales de un olor dulzon y, al pisar el
umbral, abarqué de una sola ojeada la vivienda casi entera. Eran apenas cuarenta
metros cuadrados iluminados por un par de bombillas desnudas y divididos en tres
espacios separados por cortinas: en el espacio principal habia una mujer cocinando en
un hornillo, con un perro ovillado a sus pies, tres nifios clavados delante de la tele en
un sofa construido con una hoja de madera y un colchén, y, a su lado, sentada en una
silla de tijera junto una mesa camilla, una madre muy joven dando de mamar a un
bebé; en los espacios secundarios solo vi unos colchones tirados en el suelo sobre un
lecho de paja. Tere estaba de pie en uno de ellos, frente a una comoda abierta, con
una pila de ropa doblada en las manos.

Apenas entré en el barracon todo el mundo se volvio hacia mi, incluido el perro,
que se puso a cuatro patas y grufio. Notando que Tere se ruborizaba, me ruboricé vy,
antes de que nadie pudiera pronunciar una palabra, mi amiga dejé la ropa sobre la
comoda, me cogio del brazo, anuncio que volvia en seguida y me saco a la calle. A
unos pasos de la puerta del barracon me pregunto: ;Qué haces aqui? Te estaba
buscando, contesté. Solo queria saber que estabas bien. ;Tienes noticias del Zarco y
los demas? Mis palabras parecieron tranquilizar a Tere, que en seguida cambio la
extrafieza defensiva por la curiosidad: como si no me hubiera oido, sefial6 la venda
que cubria mi brazo y pregunt6 qué me habia pasado. Empecé a contarle el atraco a la
sucursal de Bordils. No me interrumpi6 hasta que expliqué que la policia nos estaba
esperando a la salida. Tuvo que ser un chivatazo, dijo. Si, dije yo. Luego dijo que no
le extrafiaba, y la miré sin entender. Aclaré: La culpa es del Zarco. En cuanto le dije
que no podia ir con vosotros se puso a hablar con todo Dios; y no falla: cuando
hablas con todo Dios acabas hablando con quien no tenias que hablar. El era el
primero en decirlo y el primero en no cumplirlo.

No se puede imaginar el alivio que senti cuando le escuché decir aquello a Tere.
Libre de la necesidad de demostrar que yo no habia tenido ninguna relacion con el
chivatazo, continué mi relato, aunque no dije nada sobre lo que habia pasado después
de que nuestro coche volcase en el puente de La Barca: ni sobre la detencion del
Zarco, ni sobre la huida con mi padre a Colera, ni sobre la visita del inspector Cuenca
a la casa de Higinio Redondo. Cuando terminé, Tere me contd lo que sabia del Zarco,
del Gordo y del Jou. Me dijo que los tres estaban bien, aunque el Zarco llevaba una
pierna escayolada, y que, después de que los hubieran interrogado durante tres dias
con sus noches en comisaria, habian sido entregados al juez, que los habia mandado a
Barcelona y los habia hecho encerrar en la Modelo. Ahora estan esperando juicio,
concluyo Tere. Pero vete a saber cuanto tardara; ya ves cuanto hace que pillaron al
Colilla y al Dracula y todavia estan esperando. Lo que es seguro es que cuatro o cinco
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afios no se los quita nadie: han tenido que comerse a la fuerza las armas, el robo del
coche, el del banco y por lo menos tres o cuatro marrones mas. Poco para lo que
hubiera podido caerles, pero de todos modos no esta mal. De nosotros no han dicho
nada, ni de ti ni de mi ni de nadie, y ya no van a decirlo. Si estabas preocupado por
eso, ya puedes despreocuparte.

Me humillé un poco que Tere me adivinase el pensamiento; pero solo un poco: a
aquellas alturas la opinion que Tere pudiera tener de mi habia empezado a dejar de
importarme. Mientras ella seguia hablando atisbé por encima de su hombro, al otro
lado del rio y entre los arboles, a no mas de trescientos metros, los bloques de
Caterina Albert, y en ese momento pensé —fue la primera vez que lo pensé— que mi
casa y los albergues estaban a la vez muy cerca y muy lejos, y solo entonces senti que
era verdad que yo no era como ellos. De repente me parecio irreal todo lo que habia
pasado en los ultimos meses, y me reconfortd saber que yo pertenecia al otro lado del
rio y que las aguas de la frontera azul ya habian vuelto a su cauce; de repente
comprendi que me habia aclarado sobre Tere y que Tere habia sido solo un raro y
fugaz amor de verano.

Tere continuaba hablando mientras yo habia empezado a buscar la forma de
largarme de alli. Hablaba del Zarco; decia que, le cayera la condena que le cayera, iba
a pasar poco tiempo en la carcel. Se escapara en cuanto pueda, dijo. Y podra pronto.
Asenti, pero no hice ningun comentario. Dos nifios montados en bicicleta y seguidos
por un perro pasaron corriendo a unos metros de nosotros, salpicandome de barro las
zapatillas. Justo entonces se abrio la puerta del barracén y, al mismo tiempo que
llegaba de su interior un tiroteo de mentira y un llanto infantil de verdad, asom¢ la
cabeza la chica a la que habia visto dando de mamar al bebé y le dijo a Tere que
dentro la necesitaban. Ya voy, contestdo Tere, y la puerta del barracén se volvio a
cerrar. Tere se tocO el lunar junto a la nariz; en vez de marcharse pregunto: ;Has
vuelto a La Font? No, contesté. ;Y ti? Yo tampoco, contesto. Pero si quieres mafiana
por la tarde nos vemos alli. He quedado con Lina. Reflexioné un momento y dije:
Vale. Tere sonrio por vez primera aquella tarde. Luego se despidid y entr6 en su casa.

Al dia siguiente no fui a La Font y no volvi a ver a Tere hasta mediados de
diciembre. Durante esos tres meses de otofio cambié por completo de vida; mejor
dicho: en cierto sentido volvi a mi vida anterior. Anterior a Tere, anterior al Zarco,
anterior a Batista y anterior a todo. Aunque, como digo, solo volvi a ella en cierto
sentido, porque la persona que volvia ya no era la misma. Se lo dije cuando
empezamos a hablar del Zarco: a los dieciséis afios todas las fronteras son porosas, o
al menos lo eran entonces; y lo cierto es que la frontera del Ter y el Onyar result6 tan
porosa como la del Liang Shan Po, o al menos lo resultd para mi: tres meses atras yo
habia dejado de un dia para otro de ser un charnego de clase media para ser un
quinqui, y tres meses mas tarde dejé de un dia para otro de ser un quinqui para volver
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a ser un charnego de clase media. Asi de sencillas fueron las cosas. Y asi de rapidas.
El desmantelamiento de la basca del Zarco lo facilit6 mucho todo, desde luego: la
mayoria de los que la formaban estaba en la carcel o ya no estaba, los que quedaban
fuera no vinieron a buscarme y yo tampoco fui a buscarlos a ellos. Igualmente facilit6
aquel cambio radical mi familia. Ya le he dicho también que después de los dias de
Colera mi relacion con ella se volvié muy buena y que, aunque mi padre sabia todo lo
que habia pasado durante el verano, nunca volvio a hacerme preguntas; mi madre y
mi hermana tampoco, de manera que en mi familia era casi como si lo que habia
pasado aquel verano no hubiera pasado de verdad.

Pero lo que volvio irreversible mi regreso al lado de aca de la frontera azul fue mi
regreso al colegio, o mas bien la forma en que regresé al colegio. Dos dias después de
mi visita a los albergues empez6 el curso. La mafiana en que empezé fue clara y
soleada, con el cielo de un azul perfecto y el césped recién segado del campo de
fatbol brillando como si acabaran de regarlo. En el patio octogonal por donde se
entraba al pabellon de BUP, mientras esperabamos que abrieran las puertas y
empezaran las clases, saludé de lejos a algunos viejos amigos de Caterina Albert,
pero no a Batista, que no apareci6 a primera hora de la mafiana. A pesar de eso, ni
siquiera alcancé a plantearme la posibilidad de que hubiera cambiado de colegio
porque, al pasar lista, el tutor cit6 su nombre.

Batista llego a media mafiana, aunque no cruzamos palabra hasta que a la hora de
comer terminaron las clases. Yo iba a salir del colegio por la puerta de atras, donde
estaba el aparcamiento, cuando al doblar la esquina del bar lo vi a unos metros de mi,
recostado en el depoésito de su Lobito, que a su vez estaba recostada en la pared;
frente a él, hablando con él, estaban todos: Matias, los hermanos Boix, Intxausti,
Ruiz, Canales, quiza algin otro. En cuanto apareci se callaron y supe que el
encuentro era casual; también, que me dejaba sin alternativa: a menos que quisiera
esquivarlos aparatosamente o dar media vuelta para salir del colegio por la puerta
principal, no tenia otro remedio que pasar entre Batista y los demas. Haciendo de
tripas corazén segui andando y, antes de cruzar frente a Batista, €l se incorporé de la
Lobito y me cerré el paso alargando un brazo. Me paré. Cuanto tiempo sin verte,
catalanufo, dijo Batista. ;Ddnde te habias metido? No respondi. En vista del silencio,
Batista sefialo con la cabeza mi brazo vendado. ;Y eso?, preguntd. ;Te ha picado un
mosquito o qué? Oi unas risitas nerviosas o reprimidas; no supe quién se reia, y
tampoco me molesté en averiguarlo. Entonces, sin haberlo premeditado, contesté en
catalan. No, dije. Es de una bala. Batista solt0 una carcajada. jQué gracioso eres,
Dumbo!, dijo. Después de un silencio afiadio: Oye, ;no me digas que ahora solo vas a
hablar en catalan? En ese momento me volvi hacia él, y al mirarle a los ojos me llevé
una sorpresa. Con una inesperada sensacion de victoria —sintiéndome casi como
Rocky Balboa en mi maquina del millon, musculoso y triunfal, vestido con unos
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calzones estampados con la bandera norteamericana y levantando los brazos hacia el
estadio vociferante mientras un pugil derrotado yace en la lona del cuadrilatero—,
comprendi que me traia sin cuidado que Batista me llamase Dumbo o que me llamase
catalanufo. Comprendi que Batista era solo un matoncito de medio pelo, un bravucén
inofensivo, un pijo sin media hostia, y me asombro6 haberle tenido alguna vez miedo.
Mas asombrado atin, comprendi que ya no sentia ninguna necesidad de vengarme de
él, porque ya ni siquiera le odiaba, y que esa era la mejor forma de venganza.

Batista me sostuvo la mirada un segundo, durante el cual tuve la certeza de que
sabia lo que yo habia comprendido, lo que estaba sintiendo. El caso es que la
carcajada se le congel6 en la boca y que, como si buscara una explicacion, mir6 a
Matias y a los demads; no sé lo que encontrd, pero se volvié otra vez hacia mi y
lentamente, sin apartar los ojos —unos ojos en los que ya no habia rastro de sarcasmo
o desprecio, solo perplejidad—, bajo el brazo. Mientras seguia mi camino hacia la
salida dije en catalan, lo bastante alto para que todos me oyeran: Contigo si, Batista.
Aquel mediodia comi con mi padre, mi madre y mi hermana. Al terminar, mi padre
me preguntd, a solas, como habia ido el primer dia de curso; ya me lo habia
preguntado durante la comida, y le repeti la respuesta: le dije que todo habia ido bien;
luego le pregunté si habia hablado ya con el padre de Batista. Todavia no, dijo mi
padre. Pensaba hacerlo mafiana. Pues no lo hagas, dije. Ya no hace falta. Mi padre se
quedé mirandome. El asunto esta arreglado, expliqué. ;Estas seguro?, preguntd mi
padre. Completamente, contesté.

Yo no estaba tan seguro, claro, pero lo cierto es que no me equivoqué y que
nuestro encuentro en el aparcamiento del colegio debi6 de convencer a Batista de lo
esencial, y es que durante aquel verano yo habia dejado de ser una serpiente para
convertirme en dragon. Asi que la primera derrota de Batista fue la tltima, y a partir
del segundo dia de curso €l parecid otra persona. No volvio a molestarme, me rehuia
por sistema, apenas volvid a dirigirme la palabra y, cuando se veia obligado a hacerlo,
siempre lo hacia en catalan. También parecieron personas distintas mis amigos de
Caterina Albert: en seguida Matias, poco a poco los demas, empezaron a alejarse de
Batista (o quiza fue él quien se alejo de ellos) y a tratar de buscar de nuevo mi
amistad, y yo aprendi que el poder se pierde con la misma facilidad con que se ganay
que una a una las personas somos casi siempre inofensivas, pero en grupo no.

La reconciliacién con mis amigos de Caterina Albert fue un hecho, pero hacia
mediados de aquel otofio, sin estridencias ni malos rollos, también sin explicaciones
—como si resultara evidente que nuestra amistad habia dado ya de si todo lo que
podia dar de si— empecé a separarme de ellos y a juntarme con un grupo de
estudiantes de COU, el ultimo curso del colegio, el anterior a la universidad. De esa
forma conoci a la primera chica con la que sali en mi vida. Se llamaba Montse Roura
y, a pesar de que no estudiaba COU en los Maristas (en realidad solo estudiaba
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segundo, y ademas en las Carmelitas), formaba parte del grupo porque su hermano
Paco si lo hacia. Montse y Paco eran de Barcelona, habian ido a vivir a Gerona dos
aflos atras, al quedarse huérfanos, y compartian con varios de sus tios un edificio de
la familia en el casco antiguo de la ciudad, un edificio donde tenian un piso para ellos
solos. Esto los convertia en el centro del grupo, porque las puertas de su casa estaban
siempre abiertas y raro era el viernes o el sabado por la noche en que el grupo no se
reunia en ella para escuchar musica, hablar, beber y fumar. También para tomar
drogas, aunque esto solo ocurrié desde que yo me sumé a ellos, sencillamente porque
era el unico que las conocia y que sabia como conseguirlas, cosa que me convirtio en
el camello del grupo. En resumen: aquella fue para mi una época magnifica, de
muchos cambios. Durante la semana estudiaba duro y durante los fines de semana me
desmadraba con Montse y con mis amigos. Recuperé multiplicada la autoestima.
Firmé definitivamente la paz con mis padres. Casi olvidé al Zarco y a Tere.

Fue haciendo mi papel de camello de fin de semana como volvi a ver a Tere. Ya
le he dicho que el episodio ocurrio a mediados de diciembre; en cambio, no le he
dicho que aquel dia me acompafiaban mis dos escoltas casi fijos en esas incursiones
semanales por el lumpen: uno era precisamente Paco Roura, y el otro Dani Omedes,
otro habitual del grupo. Paco se habia sacado en verano el carnet de conducir y
disponia de un Seat 600 de uno de sus tios, asi que cada viernes por la tarde me
llevaba hasta el Flor, en Salt, donde seguian rondando dos de los camellos a los que el
Zarco, Tere y los demas les comprabamos la droga en verano: el Rodri y el Gomez.
Aquella tarde ninguno de los dos estaba en el bar, y nadie supo decirme dénde
localizarlos. Los esperamos sin éxito durante mas de una hora, y al final no quedo
otro remedio que empezar a dar vueltas por la ciudad, primero buscandolos a los dos
y luego buscando camellos de ocasion. Indagamos aqui y alla, un poco al azar, en
bares de Sant Narcis y del casco antiguo —en el Avenida, en el Acapulco, en
L’Enderroc, en La Trumfa, en el Pub Groc—, aunque no encontramos nada. En algin
momento tuve la tentacion de volver a La Font, pero la resisti. Ya eran casi las diez
de la noche cuando alguien nos habl6 de un bar de Vilarroja. Sin muchas esperanzas
subimos hasta Vilarroja, dimos con el bar, dejé a Paco y a Dani en el coche y entré.

En cuanto traspasé la puerta la vi. Estaba sentada al fondo del bar, un local
minusculo y abarrotado de gente y de humo, con platos de porcelana adornando las
paredes; junto a ella, alrededor de una mesa llena de botellas de cerveza y ceniceros
rebosantes de colillas, habia tres tipos y una chica. Antes de que yo pudiese
acercarme a su mesa, una sonrisa de reconocimiento animo su cara. Se levanto, se
abri6 paso entre la gente, se llegd hasta mi y me hizo la misma pregunta que me habia
hecho tres meses atras, cuando fui a buscarla a los albergues, solo que en un tono
alegre y no suspicaz: ¢(Qué haces aqui, Gafitas? Como ya le he dicho, durante
aquellos tres meses sin verla yo casi habia olvidado a Tere y, cuando la recordaba,
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solo recordaba a la quinqui doméstica, miserable y derrotada de la que habia salido
huyendo aquella tarde en el estercolero de los albergues; ahora la vi de nuevo como la
habia visto por primera vez en los recreativos Vilar6 y como la vi durante todo el
verano: burlona, segura y radiante, la chica mas guapa que habia conocido en mi
vida.

Esquivé su pregunta preguntandole si queria tomarse una cerveza. Sonrio, acepto,
fuimos a la barra, pidié dos cervezas y volvié a preguntarme qué hacia alli, solo.
Contesté que no estaba solo, que dos amigos me esperaban fuera, en el coche, y le
pregunté como estaba. Bien, contest6. Mientras nos servian las cervezas se me
ocurrio que Tere podria conseguirme la droga, pero también que estaba obligado a
hacerle otra pregunta. Le hice la otra pregunta: ;Y el Zarco? Tere respondié que
seguia en la carcel, que, igual que el Gordo y el Jou, continuaba a la espera de juicio
en la Modelo, que ella habia ido dos o tres veces a Barcelona para verlo y lo habia
encontrado bien. Luego continud: me conté que —a diferencia del Zarco, el Gordo y
el Jou— el Chino y el Dracula habian sido juzgados y condenados a cinco afios de
carcel que estaban cumpliendo en la misma Modelo; me cont6é que llevaba ya varios
meses sin ir ni por La Font ni por el chino porque después de la detencion del Zarco y
los demds las cosas se habian puesto feas y habia habido redadas, detenciones y
palizas; me conté que las redadas, detenciones y palizas no se habian limitado al
chino sino que habian llegado a los albergues y a bares de Salt y de Germans Sabat,
que el acoso policial habia terminado de dispersar los restos de la basca y que,
aunque ninguno mas de sus miembros habia sido detenido, muchas personas habian
terminado en la carcel. ;Te acuerdas del General y de su mujer?, pregunt6 Tere.
Claro, contesté. El esta en el trullo, dijo Tere. Le acusaron de venderle armas al
Zarco. Pero a su mujer la mataron. Bueno, tuvieron que matarla: cuando la pasma fue
a cogerlos a su casa, se lig a tiros con ellos; al final se llevé a un madero por delante.
Tere me mir6 con cara de alegria o de admiracion, o quiza de orgullo. Ya ves, dijo. Y
nosotros creyendo que la vieja era ciega.

Termin6é de ponerme al dia con una buena noticia o con lo que ella consideraba
una buena noticia: ya no vivia en los albergues; en realidad, los albergues ya no
existian: los habian derribado y, desde hacia poco mas de una semana, las personas
que aun quedaban en ellos habian sido trasladadas a La Font de la Polvora, cerca de
alli, donde habian dejado de vivir en barracones para vivir en unos pisos recién
construidos de unos bloques recién construidos de un barrio recién construido.
Mientras Tere hablaba de su nueva vida en La Font de la Polvora, se me ocurrio que
el final de los albergues era el final del Liang Shan Po, el final definitivo de la
frontera azul y, cuando termin6 de hablar temi que me preguntara qué habia sido de
mi vida durante aquel tiempo en que no nos habiamos visto. Antes de que ella
pudiera cambiar de conversacion lo hice yo. Necesito chocolate, dije. He ido al Flor,
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pero no estaban ni el Rodri ni el Gomez, y llevo toda la tarde buscando. ;.o necesitas
ya?, pregunté. Si, contesté. ; Cuanto?, pregunto. Con tres talegos me arreglo, contesté.
Tere asinti6. Espérame fuera, dijo.

Pagué las cervezas, sali a la calle y caminé hasta el descampado donde mis
amigos me esperaban en el Seat 600. Dani bajé la ventanilla y pregunt6: ;Qué pasa?
Ha habido suerte, dije, de pie junto al coche. Paco parecia no haber soltado las manos
del volante, como si estuviese preparado para arrancar y salir huyendo de alli. A ver
si es verdad, dijo. Este sitio me da grima. Al cabo de unos minutos Tere sali6 del bar
y fui a su encuentro. De un bolsillo de su anorak saco6 tres barritas de hachis finas y
envueltas en papel de plata; me las entregé: las cogi con una mano mientras con la
otra le alcanzaba tres billetes de mil pesetas. Hecho el intercambio, nos miramos en la
penumbra, de pie entre la luz alargada que difundia la puerta del bar y la luz redonda
que difundia una farola proxima. La noche era himeda y fria. No estabamos muy
cerca el uno del otro, pero la doble voluta de vaho que brotaba de nuestras bocas
parecia envolvernos en una niebla comun. Sefialé vagamente el Seat 600 y dije: Me
estan esperando. Tres hombres salieron del bar y pasaron junto a nosotros; mientras
se alejaban conversando calle arriba, Tere se volvio hacia ellos y, sin dejar de mirarla
en las tinieblas de la calle mal iluminada, de repente pensé en los lavabos de los
recreativos y en la playa de Montgd y por un momento senti ganas de besarla y casi
tuve que recordarme que ya no estaba enamorado de ella y que habia sido solo el raro
y fugaz amor de un verano. Tere se volvio hacia mi. Hoy he quedado con unos
amigos, dije a toda prisa, con la sensacion de que me habian pillado en falta y de que
esa frase ya la habia dicho aquella noche; pregunté: ;Tienes algo que hacer mafiana?
No, respondio Tere. Si quieres podemos vernos, propuse. ;INo me vas a dar plantén
esta vez?, preguntd Tere. Supe de inmediato que se referia a la tltima vez que nos
vimos, a la puerta de su barracon en los albergues, cuando al despedirnos quedamos
al dia siguiente en La Font y luego no fui. No quise fingir que lo habia olvidado. Esta
vez no, prometi. Ella sonrid. ;Donde quedamos?, dijo. Donde quieras, dije yo, y me
acordé del momento en que Tere me ensefid, en Marocco, que para bailar no hace
falta saber bailar sino solo querer moverse, y afiadi: ; Vas todavia a Rufus? Ya no, dijo
Tere. Pero si quieres quedamos alli. Vale, dije. Vale, repitio. Me beso en la mejilla,
dijo hasta mafiana y volvi6 al bar.

Yo volvi al coche. ¢Tienes el chocolate?, preguntdé Dani en cuanto abri la puerta.
Dije que si y, mientras metia la primera y aceleraba, Paco lo celebr6. De puta madre,
dijo. Luego pregunto: ¢Y la tia? ;Qué tia?, pregunté. La tia que te ha vendido el
chocolate, aclaro Paco. ¢Qué pasa con ella?, volvi a preguntar. Menuda quinqui, dijo
Paco. ¢Se puede saber de donde la has sacado? Dani intervino: Si, quinqui si, pero
iesta muy buena o es que de noche y de lejos todas las tias estan buenas? Esta buena,
dije. Pero no te hagas ilusiones: solo la conozco de vista. No me hago ilusiones, dijo
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Dani. Aunque si llegas a conocerla mejor te baja la bragueta y te come la polla.
Parado en un cruce, Paco abandon6 un momento el volante y simulé una felacion.
¢Ilusiones?, repitid, volviendo a agarrar el volante. Joder, yo a esa tia no le dejo que
me coma la polla ni muerto: es capaz de arrancarmela de un mordisco. Dani solté una
risotada. Di lo que te dé la gana, capullo, dije. Pero ni se te ocurra contarselo a
Montse. No vaya a ser que la que me arranque la polla sea ella; y encima por nada.
Menuda es tu hermana, tio. Ahora fue Paco el que se ri6, halagado. Habiamos salido
de Vilarroja, circulabamos por delante del cementerio y de golpe me senti mal, como
si me hubiera mareado o como si hubiera empezado a incubar una enfermedad. En los
asientos delanteros, Paco y Dani siguieron hablando mientras volviamos al centro.

Pasé aquella noche y el dia siguiente pensando en Tere. Dudaba. Queria verla y
no queria verla. Queria ir a Rufus y no queria ir a Rufus. Queria abandonar por una
noche a Montse y a mis amigos y no queria abandonarlos. Al final no vi a Tere ni fui
a Rufus ni abandoné a mis amigos, pero la noche del sabado fue una noche rara:
aunque estuve hasta muy tarde en casa de Montse y de Paco, no conseguia quitarme
de la cabeza que habia vuelto a darle planton a Tere ni dejaba de imaginarmela en
Rufus, acribillada por las luces cambiantes que sobrevolaban la pista, bailando las
mismas canciones o casi las mismas canciones que el verano anterior yo le habia
visto bailar tantas veces desde la barra mientras su cuerpo se acoplaba a la musica
con la misma naturalidad de siempre —Ila naturalidad con que el guante se adapta a la
mano y el calor se desprende del fuego—, bailando sola mientras me esperaba
inutilmente.

El domingo por la mafiana desperté angustiado, con la certeza culpable de que la
vispera habia cometido un grave error, y para remediarlo decidi que aquella misma
tarde iria en busca de Tere al bar de Vilarroja donde habia tropezado con ella. Pero a
medida que pasaba la mafiana la realidad debilit6 mi decision —no tenia quien me
llevase a Vilarroja, no podia pedirselo a Paco, no tenia ninguna seguridad de
encontrar a Tere y, encima, después de comer habia quedado con Montse y los demas
—, asi que, sintiendo que aquello era de verdad el final de la frontera azul, por la
tarde no fui a Vilarroja. Y resulté que de verdad era el final, porque ahi se acab6 todo.

—¢Quiere decir que esa fue la dltima vez que vio a Tere en aquella época?

—Si.

—¢:Del Zarco tampoco supo nada mas?

—Tampoco.

—¢Qué le parece si por hoy lo dejamos aqui?

—Me parece perfecto.
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—Después de dejar al Zarco en la carcel, Tere me pidi6 que la llevase a su casa.
Sin decir nada accedi y cruzamos por ultima vez aquel lunes la ciudad de punta a
punta, en silencio, mientras el sol se levantaba y la gente iba a sus trabajos. Ya habia
amanecido cuando paré el coche frente al edificio donde Tere vivia, y una luz casi
veraniega restallaba en las fachadas blancas de las casas de Vilarroja. Debian de ser
las siete y media o las ocho. Casi no habia vuelto a pronunciar palabra desde la
bofetada que me habia dado Tere en La Creueta para hacerme callar y convencerme
de que esperase al Zarco, y ain me escocian los insultos y amenazas que él me habia
dedicado; por otra parte, tampoco me gustaba la idea de que Tere me preguntase por
lo que habia dicho el Zarco sobre mi intervencion en el atraco a la sucursal del Banco
Popular en Bordils. Asi que no sé si lo que le dije a Tere a continuacion fue una
forma de tratar de aliviar mi escozor o de evitar preguntas incémodas (o las dos cosas
a la vez). Volviéndome hacia ella pregunté: ;Como sabias donde buscar al Zarco?
Tere no contesto; estaba palida y estragada por la noche en vela. Volvi a preguntar:
¢Es verdad que no le has visto este fin de semana? Tere sigui6 sin contestar y, cada
vez mas furioso y mas embalado (quiza todavia bajo los efectos de la raya de coca
que me habia metido en La Creueta), aproveché para desahogarme. Y otra cosa, dije,
Jtu también piensas que soy un capullo y un gilipollas? ;Tu también crees que soy un
santurron y que he estado haciendo el ridiculo? Tt también me has estado usando?
Tere escuchO sin inmutarse esta retahila de preguntas y, cuando terminé de
formularla, suspir6 y abrid la puerta del coche. ;No vas a contestar?, pregunté. Ya
con un pie en la acera, Tere se volvio para mirarme. No sé por qué me hablas asi,
pregunto. Porque estoy hasta las narices, dije, sinceramente; y afiadi: Mira, Tere, no
sé si has estado con el Zarco este fin de semana o no, ni sé qué clase de negocios os
traéis entre manos; ni lo sé ni me importa: es cosa vuestra. Ahora, si quieres que
sigamos con lo nuestro, tendra que ser como lo hace todo el mundo; si no, prefiero
que no volvamos a vernos. Tere reflexioné un momento, asintié y murmuré algo, que
no entendi. ;Qué has dicho?, dije. Nada, contest6 bajando del coche. Que yo ya sabia
que esto iba a pasar.

Durante aquella semana no nos vimos ni nos llamamos por teléfono, pero estuve
recapacitando, el sabado fui a Barcelona y me pasé la tarde en Revolver y en Discos
Castell6 comprando cedés —hacia tiempo que no los compraba— y a la semana
siguiente la llamé y le propuse que viniera a mi casa. Tengo musica nueva, dije, y a
continuacion quise tentarla enumerando lo que habia comprado. Cuando acabé, Tere
me contestdé que no podia aceptar la invitacion. ¢ Atn estas enfadada?, pregunté. Yo
no me he enfadado, contesté. Te enfadaste ti. Pues ya no estoy enfadado, dije; luego
afladi: ¢Has pensado en lo que hablamos? No pregunt6 a qué me referia. No hace
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falta pensar nada, dijo. Mira, Gafitas, esto es un lio, y yo no quiero lios. Ni lios ni
compromisos. Ya te lo dije. Tu tenias razon: no podemos salir como todo el mundo,
asi que es mejor que no salgamos. ;Por qué no podemos salir como todo el mundo?,
pregunté. Porque no podemos, contestd. Porque tu eres el que eres y yo soy la que
soy. Pues entonces salgamos como estabamos saliendo hasta ahora, concedi. Ven a mi
casa. Cenaremos y bailaremos. Igual que haciamos antes. Lo pasabamos bien, ;no?
Si, dijo Tere. Pero eso se acab0; yo no queria que se acabara, pero se acabo. Y lo que
se acaba se acaba. Aunque seguimos discutiendo un buen rato, Tere habia tomado una
decisién y no consegui que la revocara; la decision no significaba una ruptura, o yo
no entendi que significase una ruptura: Tere solo me pidi6 un tiempo para pensar,
para aclarar sus ideas, para averiguar, dijo, qué queria hacer con su vida. Todo esto
me soné un poco hueco, mas bien retérico, como a cosa escuchada en las peliculas,
pero no me quedd mas remedio que aceptarlo.

Tere y yo dejamos de vernos en seco aquel verano. Yo la llamaba por teléfono al
menos una vez a la semana, pero nuestras conversaciones eran breves, distantes y
funcionales (sobre todo habldbamos del Zarco y de Maria), y, cuando yo trataba de
llevarlas a un terreno personal, Tere las cortaba o me escuchaba en silencio y se las
arreglaba para colgar en seguida. Hacia principios de agosto dejé de contestar el
teléfono y yo imaginé que se habia marchado de vacaciones, pero no subi a Vilarroja
para comprobarlo. En realidad no volvi a verla hasta el dia de la boda del Zarco.

—:La boda del Zarco?

—La boda del Zarco y Maria. Fue en septiembre, tres meses después de la fuga
frustrada de La Creueta, y fue la consecuencia buena de ese episodio, o la
culminacion de sus buenas consecuencias; tan buenas que durante meses yo pude
pensar que, para el Zarco, aquella noche habia sido como la udltima recaida de un
alcoholico o como la ultima actuacion de un personaje moribundo. Lo cierto es que el
episodio tuvo un efecto terapéutico inmediato, y que a su modo revolucioné la vida
del Zarco. Yo mismo noté en seguida una mejora en su actitud, su estado de animo y
hasta su aspecto fisico, pero no fui el tinico en notarlo; los informes de la carcel
cambiaron de una semana para otra: los funcionarios dejaron de quejarse de él, volvié
a combatir con metadona su adiccion a la heroina, volvié a hacer ejercicio. A este
reajuste personal contribuyé quiza el hecho de que volvi a dedicarle mucha mas
atencion, a él y a su caso, y contribuy6 con seguridad el hecho de que, a pesar del
sobresalto de la noche de La Creueta, el director de la carcel no suprimio sus
permisos de fin de semana. Es verdad que yo pasaba los domingos por la noche en
vilo, siempre pendiente del teléfono, aunque también es verdad que el Zarco no
volvio a retrasar su vuelta a la carcel y que no volvi a recibir ninguna llamada
agonica del director.

Pero el sintoma inequivoco de que el Zarco era otra persona —una persona mas
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razonable y menos engreida y desquiciada, mas independiente de su propio mito, mas
persona y menos personaje, mas apta para vivir en libertad— fue su boda con Maria.
Asi al menos lo interpreté yo. Esa boda significaba ademas que seguia adelante la
campafia por la libertad del Zarco que llevaba nueve meses en marcha. Claro que para
entonces, cuando estaba a punto de casarse, el Zarco ya ni siquiera se molestaba en
ocultar que aquel matrimonio era una farsa; esto, por curioso que le parezca, no era
para mi una muestra del cinismo del Zarco, sino de su honestidad (y, por extension,
de la mia): de acuerdo con mi amafiada interpretacion, el Zarco usaba a Maria para
ser libre, pero no al precio de engafarla, o no al precio de engafarla del todo. En
cuanto a Maria, es casi tan seguro que aun estaba enamorada del Zarco como que en
el fondo sabia que su matrimonio con €l era un fraude; aunque saber esto podia
incomodarla a veces, nunca consiguié calmar su impaciencia por casarse: quiza
pensaba que a la larga podria conseguir que el Zarco la quisiese, sin duda se habia
enganchado al vicio de la notoriedad y sabia que no podia prescindir del Zarco
porque prescindir del Zarco era prescindir de la notoriedad. Pese a todo, por lo menos
un par de veces durante aquel verano Maria me conté sus dudas sobre su inminente
matrimonio; mi reaccion fue siempre la misma: cortarla quitando importancia o
despejando de un plumazo sus incertidumbres. Una reaccion l6gica, al fin y al cabo,
porque yo sabia que el matrimonio con Maria no era solo un requisito indispensable
para que el Zarco consiguiera el tercer grado penitenciario, sino también para que
pudiéramos culminar con éxito la campafia en favor de su indulto definitivo, y
confiaba en que la libertad del Zarco representaria el final de los problemas del
Zarco.

—EI final de los problemas del Zarco y el final de sus propios problemas con el
Zarco.

—Claro: al menos habria cumplido con el encargo de devolverle la libertad. En
cualquier caso, ademas de una farsa el matrimonio entre el Zarco y Maria resulté ser
todo un acontecimiento mediatico. Se celebr6 en un juzgado de Gerona. Tere oficié
de madrina y yo de padrino. Durante la ceremonia apenas pudimos cruzar mas que
frases protocolarias o de compromiso, y al terminar ni eso: nos esperaba en la calle
una muchedumbre de fotégrafos que acribill6 con sus flashes al Zarco mientras
bajaba las escalinatas del edificio llevando a Maria en los brazos. No hubo banquete
nupcial, ni celebracion de ningun tipo y, cuando quise darme cuenta, Tere se habia
marchado. En los dias siguientes la imagen de la novia saliendo del juzgado en brazos
del novio monopolizé portadas de periodicos y revistas, y la television la prodigo en
informativos, magazines y programas de cotilleo que persiguieron a los recién
casados hasta su luna de miel en un hotel de la Costa del Sol, unas vacaciones
pagadas por un constructor andaluz que habia proclamado muchas veces en la prensa
su admiracion juvenil por el Zarco y que habia hecho colgar en su oficina principal
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un retrato del Zarco junto a otro de Marlon Brando interpretando El padrino.

Pasado el revuelo de la boda y la luna de miel, todo regreso para el Zarco a la
normalidad. Pocas semanas mas tarde, hacia mediados de octubre, Institucions
Penitenciaries le concedio el tercer grado. Esto supuso dos cambios importantes para
el Zarco: por un lado dejo de dormir en la carcel y pasé a dormir en un edificio
adyacente situado en el patio exterior, un lugar donde dormian otros reclusos en su
misma situacién penitenciaria y donde él disponia de un pequefio apartamento
individual con cocina y bafio; por otro lado, a partir de ese momento el Zarco hizo
vida fuera de la carcel, de donde salia a diario hacia las ocho de la mafiana y adonde
regresaba hacia las nueve de la noche. Para entonces yo ya le habia conseguido un
contrato de trabajo en una fabrica de cartonaje situada en Vidreres, no lejos de la
ciudad, gracias a un empresario al que afios atras habia librado de una condena por
estafa, de manera que, teéricamente, el Zarco pasaba la mayor parte del dia en la
fabrica de cartonaje, de la que iba y venia en autobuis para completar jornadas de
ocho horas de trabajo: de nueve de la mafiana a seis de la tarde, con un descanso de
una hora para comer; a partir de las seis y hasta su reingreso por la noche en la carcel,
el Zarco quedaba en libertad.

Ese fue desde entonces su plan de vida. Cuando empez6 a disfrutar de él tuvimos
que suspender nuestras conversaciones de locutorio, dejamos de vernos y procuré
desentenderme de lo que hacia o dejaba de hacer. Durante un tiempo pensé que
aquella historia se habia acabado, o que estaba acabandose, y que solo volveria a
saber del Zarco por la prensa y cuando venciesen los plazos de su libertad y me
tocase intervenir para solventar las rutinas finales del asunto. O si acaso por Tere.
Porque, aunque ella y yo seguiamos sin vernos y, para ahorrarme desaires inttiles, yo
habia dejado incluso de llamarla por teléfono, ahora Tere me llamaba a mi. Me
llamaba al despacho, una o dos veces por semana, para charlar un rato. No eran
conversaciones tan frias y utilitarias como las que siguieron a nuestra pacifica
ruptura, cuando aun era yo el que la llamaba a su casa, pero si eran muy breves, mas
bien triviales: que yo recuerde, en ellas nunca hablamos de la noche de La Creueta ni
de las cosas incémodas de las que el Zarco hablé alli, ni siquiera del estado de espera
en que Tere habia dejado congelada nuestra relacion; pero, quiza por eso, yo siempre
colgaba el teléfono convencido de que la espera estaba a punto de terminar
felizmente. ¢Por qué si no seguia llamandome Tere? Sea como sea, era en esas
conversaciones donde ella me hablaba de vez en cuando del Zarco, siempre de
manera superficial y como de pasada, siempre para hacer algin comentario o darme
alguna noticia que yo no sabia nunca de donde sacaba, ni me interesaba averiguarlo.

Todo esto dur6 poco tiempo. Pronto comprendi que la historia no se habia
acabado, ni estaba a punto de hacerlo, y pronto fui yo quien le dio noticias del Zarco
a Tere, y no al revés. Una tarde, al cabo de dos o tres meses de empezar su vida de
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hombre libre a tiempo parcial, el Zarco se presentd sin avisar en mi despacho. Eran
las siete o siete y media y llegaba de Vidreres; tenia buen aspecto, habia adelgazado,
vestia como una persona y no como un presidiario perpetuo: pantalones de pana,
jersey rojo y chaquetén de cuero. Su presencia alboroto el bufete: era la primera vez
que estaba alli y todo el mundo interrumpio el trabajo para verlo, saludarlo, felicitarlo
y agasajarlo. El se mostré sonriente y feliz y no paré de bromear con mis socios,
secretarias y demas empleados hasta que, al cabo de unos minutos, me propuso salir a
tomar una copa. Acepté encantado. Le llevé al Royal y, aunque los clientes del bar lo
reconocieron y estuvieron mirandonos y cuchicheando entre si, pudimos conversar y
beber tranquilos un rato en la barra. Me cont6 su nueva vida; hablamos de su trabajo,
de sus compafieros y sobre todo de su jefe, de quien se deshizo en elogios y de quien
yo le conté alguna anécdota. Mi impresion fue que se encontraba a gusto con el
nuevo estado de cosas, mucho mas por lo menos que con el viejo. Antes de las nueve
lo acompané de vuelta a la carcel.

La aparicion del Zarco en mi despacho se convirtié en una costumbre durante los
meses siguientes. Como minimo un par de veces por semana se presentaba por alli
sobre las siete o siete y media y nos ibamos a rematar la jornada de trabajo tomando
una copa. Al principio aquellas visitas me alegraban, disfrutaba de la compafiia y la
conversacion del Zarco, me sentia orgulloso de que la gente me viera con €l en la
barra del Royal o caminando por Jaume I o bajo los soportales de Sant Agusti: era el
Zarco —y de ahi el orgullo—, pero también —y de ahi mas orgullo todavia— era un
hombre libre y reformado, y su reforma y su libertad eran un triunfo que en parte
habia que cargar en mi cuenta. Fue entonces cuando, quiza gracias al optimismo que
parecia irradiar el Zarco, los dos empezamos a compartir algo parecido a una
intimidad; y fue entonces cuando ocurri6 un hecho que voy a contarle con la
condicion de que no lo cuente en su libro.

—Le repito que podra leer el manuscrito antes de que se lo dé a la editorial y que,
si algo no le gusta, lo suprimiré.

—Ya lo sé: solo queria volver a escucharselo a usted. Escuche usted ahora mi
historia. Trata de Batista. ¢Se acuerda de él?

—Claro: el maton de su colegio.

—Exacto. A la mayoria de mis amigos de Caterina Albert les habia perdido la
pista durante aquel tiempo, aunque de vez en cuando me cruzaba con alguno por la
calle y sabia que todos seguian viviendo en la ciudad o como mucho en la provincia,
salvo Canales, que era técnico forestal y vivia en un pueblo de Avila, y Matias, que
trabajaba desde hacia muchos afios en Bruselas, de funcionario en el Parlamento
Europeo. Batista era un caso aparte. A €él habia sido facil seguirle la pista porque se
habia convertido en un tipo relativamente popular, al menos en la ciudad, y su
historia en una de esas historias de éxito individual que encantan a los periodicos y
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que parecen proliferar en épocas de prosperidad aparentemente ilimitada como
aquella. Creo que ya le conté que Batista pertenecia a una familia rica y muy
arraigada en la ciudad; también debi de contarle que su padre, que durante afios fue el
jefe del mio, habia sido presidente de la Diputacién provincial: de hecho, fue el
ultimo presidente de la Diputacion franquista. Pero, con la llegada de la democracia,
las cosas se le empezaron a torcer a la familia, y pocos afios mas tarde el padre de
Batista muri6 dejandola en la ruina o en lo que para una familia como esa suele
considerarse la ruina. El caso es que Batista, que por entonces tenia veintitantos afios,
se hizo cargo de una pequefia granja de cerdos de sus abuelos, en Monells,
transformé la pequefia granja en una granja mas grande, la granja mas grande en una
pequefia fabrica de embutido, la pequefia fabrica en una gran fabrica y al final acab6
transformandose él mismo en uno de los principales fabricantes de embutido de
Catalufia, ademas de en un joven empresario modelo para el nacionalismo catalan en
el poder, cosa que a su vez transformo al feroz espafiolista de mi adolescencia en un
catalanista feroz (y al Narciso de entonces, en Narcis). Eso es lo que habia sido de
Batista en aquellos veinte afios, o veintitantos. Y una tarde, mientras esperaba al
Zarco en la barra del Royal —a veces quedabamos directamente en el Royal—, vi
una foto suya en un periddico y, cuando el Zarco apareci6é a mi lado, lo primero que
se me ocurrio fue decirle, a quemarropa: ;A que no sabes para qué me meti en tu
basca, para qué iba cada tarde a La Font?

El Zarco se ri6 de buena gana y pidio una cerveza. ;Para qué iba a ser?, contesto.
Para oler el chocho de Tere. Yo también me rei. Ademas de eso, dije. Para echarnos
una mano, afadi6. Porque te engafié. ;Me enganaste?, pregunté, curioso. Claro,
contesto, feliz. Te creiste que le ibamos a dar un palo al viejo de can Vilaré. Y te
creiste que si no se lo dimos fue por hacerte un favor y que yo tuve que parar al
Guille y que si patatin y que si patatan. Le sirvieron la cerveza, se la bebio de un
trago y eruct6. Eras un pardillo, Gafitas, dijo. Pedi otras dos cervezas y repliqué: Y td
eres un hijo de puta. ; Ahora te enteras?, volvio a reirse el Zarco. De todos modos fue
idea de Tere. Decia que era mejor que vinieses con nosotros por las buenas que por
las malas. Por cierto, afiadi6, ¢la has visto? Ultimamente no, dije. ;Y tG? Yo tampoco,
dijo, y sono a verdad. ;Y a Maria?, pregunté. Claro, dijo, y soné a mentira.

Nos trajeron las cervezas. El Zarco dio un sorbo y me recordo la doble pregunta
que yo le habia hecho al encontrarnos: para qué me habia metido en su basca, para
qué habia ido cada tarde a La Font. Entonces cogi el periddico y se lo entregué,
doblado por la pagina donde estaba la foto de Batista. Para escaparme de este tipo,
dije, sefialando la foto. Mientras el Zarco observaba la cara de Batista y daba sorbos
de cerveza, intenté resumirle la historia. Joder, tio, me interrumpio a la mitad. Este
tipo si que es un hijo de puta. Segui contando la historia. Al final le dije que a veces
pensaba que en el fondo nunca habia perdonado a Batista, que a veces, en épocas de
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debilidad, cuando veia a Batista tan ufano en los periodicos o en la television, el
recuerdo de lo que habia pasado me humillaba, y por momentos me arrepentia de no
haberme vengado de él, y que en esos momentos sentia que, si hubiera podido
eliminarlo apretando un boton, lo hubiera hecho sin dudarlo.

Aquella tarde no hablamos de otra cosa y yo acabé bastante bebido, pero en los
dias siguientes no volvi a mencionar el asunto; por su parte, el Zarco parecio
olvidarse de Batista. Entonces, dos semanas después, ocurrio. Aquel dia Gubau entré
en el despacho muy agitado, contando que habia oido en la radio que Batista acababa
de ser apufialado a la puerta de su casa, en Montjuic, un barrio de las afueras de la
ciudad. Durante el resto de la mafiana llegaron mas noticias del incidente —Batista
estaba ingresado en el hospital Trueta, debatiéndose entre la vida y la muerte, habia
recibido siete pufialadas, nadie habia visto al agresor—, y hacia el mediodia se supo
que mi companiero de los Maristas habia muerto.

Horas después el Zarco aparecio en mi despacho, listo para tomar unas cervezas
en el Royal. ;Te acuerdas del tipo del que te hablé el otro dia?, dije en cuanto le vi. El
maton de mi colegio, precisé. Claro, dijo. Lo han matado esta mafana, conté. El
Zarco se quedo mirandome Yy, al ver que yo no afnadia nada, se encogio de hombros;
pregunto: ;Y qué? ;Como que y qué?, dije. Le han pegado siete pufaladas. ¢Te
parece poco? Iba a continuar pero no lo hice, porque tuve la sensacion de que una
sonrisa casi imperceptible merodeaba por los labios del Zarco. En ese momento
recordé que él salia cada mafiana de la carcel justo antes de la hora en que habian
asesinado a Batista, y, consternado por una repentina sospecha, me llegué hasta la
puerta de mi despacho, la cerré y me volvi hacia él. Oye, pregunté, bajando la voz. Tu
no habras tenido nada que ver con eso, ;verdad? No parecio sorprendido por la
pregunta, pero ensancho la sonrisa y balance6 la cabeza a izquierda y derecha. Eres la
hostia, Gafitas, me reproché. ;Has tenido que ver o no has tenido que ver?, repeti. El
Zarco me sostuvo la mirada; parecia estar meditando la respuesta. ;Y qué pasa si he
tenido que ver?, preguntd, desafiante. ;Vas a echarte ahora a llorar por ese hijo de
puta? Un hijo de puta es un hijo de puta, Gafitas. ;| No me dijiste que te arrepentias de
no haberte vengado de éI? Solo era una forma de hablar, contesté. Y una cosa es
decirlo y otra... No acabé la frase; dije: Batista no era nadie, no habia hecho nada.
¢Ah, no?, contestd. Te jodio bien jodido, y encima cuando eras un chaval que ni
siquiera sabia defenderse. ;Eso es no hacer nada? A mi me metieron en el trullo por
mucho menos. A €él, en cambio, ni tocarlo. Bueno, pues ahora se ha hecho justicia.
Después de una pausa continuo: Y si me lo he cargado yo, mejor que mejor. ;Quién
va a sospechar de mi, que ni siquiera le conocia? ¢Y quién va a sospechar de ti? Un
trabajo limpio, tio, concluyo, abriendo los brazos. Igual que apretar un boton. ¢Es
verdad o no es verdad? Yo estaba anonadado, tratando de procesar lo que habia oido.
El Zarco me sefialo con el indice y, como urgiéndome a decir algo, afiadi6: Hoy por ti
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y mafiana por mi, seh, Gafitas? La frase me saco de la paralisis, y de dos zancadas me
planté a un palmo de él; en la quietud de mi despacho oi rechinar las suelas de mis
zapatos sobre el piso de madera. Dime la verdad, Antonio, dije. ;Has tenido que ver,
si o no? El Zarco tardd otra vez en contestar; sus 0jos azules me miraban con fijeza.
Hasta que de pronto parpaded, sonri6 abiertamente y me dio una palmada en la
mejilla. Claro que no, capullo, dijo por fin.

Esa fue la tltima vez que el Zarco y yo hablamos de Batista, o de su asesinato. Un
asesinato que, como pasa con tantos, nunca se aclaro: la policia llegé muy pronto a la
conclusion de que habia sido obra de un profesional, quiza un sicario llegado de
algin pais latinoamericano, pero no encontré ni rastro del asesino; con el mismo
éxito indago la policia en busca del inductor entre los familiares, los amigos y los
competidores de Batista. Hasta que se archivd el caso.

—Ahora entiendo que no quiera que cuente esta historia en el libro. Los lectores
podrian pensar que el Zarco mato a Batista.

—Es que a lo mejor lo mat6. O lo mand6 matar. A veces pienso que lo hizo, y que
matandolo pens6 que me hacia un favor, que era su forma de devolverme lo que yo
estaba haciendo por él. Pero otras veces pienso que no pudo matarlo: que no tenia
dinero para contratar a un sicario (aunque la verdad es que alguien como él quiza no
necesitaba dinero para eso) y que no habia podido cometer el asesinato con tanta
limpieza ni habia tenido tiempo suficiente, aquella mafiana, para ir desde la carcel
hasta Montjuic y asi sorprender a Batista saliendo de su casa (aunque la verdad es que
quiza si habia tenido tiempo y que probablemente el Zarco sabia matar con la misma
profesionalidad de cualquier sicario). No lo sé. Y, ahora que lo pienso, quiza también
deberia usted contar esta historia en su libro, tal y como se la he contado: al fin y al
cabo de lo que se trata es de que los lectores conozcan la verdad del Zarco. Y eso,
incluidas mis dudas, también forma parte de la verdad.

—¢No le da miedo que algun lector piense que miente, o que rebaja o maquilla la
verdad, y que fue usted el que indujo al Zarco a matar a Batista, para vengarse de él
sin mancharse las manos?

—¢Cree que si lo hubiera hecho se lo habria contado a usted? Ademas, yo no
queria vengarme de Batista, para mi era una historia olvidada o casi olvidada, no digo
que lo que le dije al Zarco fuera del todo falso, solo digo que es una de esas cosas que
se dicen a veces yendo de copas y que nadie se toma en serio, o un desahogo
momentaneo y sin importancia, del que ademas me arrepenti en seguida... En fin,
haga lo que mas le convenga, o lo que mas convenga a su libro: si le conviene,
cuéntelo; si no le conviene, no lo cuente. Luego ya veremos.

Pero vuelvo a nuestra historia, porque las tardes de alegre intimidad y cervezas
con el Zarco en la barra del Royal se acabaron en seguida. Practicamente de un dia
para otro la intimidad y la alegria se evaporaron y la cabeza volvio a traicionar al
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Zarco; o esa es la impresion que yo tuve: que el personaje volvia a ganarle la partida
a la persona. Antes, durante mis visitas al locutorio de la carcel, era frecuente que el
Zarco se quejase de la falta de libertad, de la torpeza del reglamento o de los malos
tratos de los funcionarios; ahora, cuando solo llevaba unos meses pasando el dia lejos
de la carcel, el Zarco recay6 otra vez en la costumbre imparable de lamentarse, y su
vieja mezcla mortal de victimismo y arrogancia empezo6 a intoxicar otra vez nuestras
conversaciones: el Zarco decia que su trabajo de doblar y desdoblar cartones en la
fabrica de Vidreres era un trabajo de esclavo, que su horario era un horario de
esclavo, que su sueldo era un sueldo de esclavo y que en resumen habia salido de la
carcel para llevar una vida de esclavo idéntica o peor a la que llevaba en la carcel.
Oyéndole empecé a pensar que habia sido demasiado optimista al juzgar su estado,
volvi a temer su miedo a la libertad (una libertad que ademas ya no iba a ser parcial
sino completa), empecé a combatir como pude su desanimo. No es verdad que lleves
la misma vida que llevabas en la carcel, razonaba. Llevas una vida mucho mejor. Y,
por supuesto, no es una vida de esclavo: es la vida que lleva la mayoria de la gente.
Mira a tus comparfieros, mira a los tipos que trabajan contigo. Y a mi qué me
importan, Gafitas, contestaba el Zarco. A mi lo que haga la gente me la sopla: si
quieren joderse, que se jodan; es cosa suya. Lo que me importa es no joderme yo. Lo
pillas, ;verdad? Y ahora mismo estoy tan jodido fuera de la carcel como dentro.
Varias veces le dije que entendia que el trabajo que estaba haciendo no era muy
satisfactorio, y que podia conseguirle otro. ¢Ah, si?, preguntaba el Zarco. ;De qué?
De lo que quieras, contestaba yo. Todo el mundo esta deseando contratarte. No digas
gilipolleces, Gafitas, replicaba él. Lo que todo el mundo esta deseando es poder decir
que ha contratado al Zarco y poder ensefiarme como a un mono de feria para hacerle
propaganda a su empresa, igual que hace mi jefe. No es lo mismo, ¢no? Ademas,
remataba, yo no sé hacer nada de nada, y a estas alturas no voy a aprenderlo, asi que
lo Unico que puedo hacer son trabajos de esclavo.

Con leves variantes, conversaciones como esa se repitieron durante semanas en el
Royal, entre cerveza y cerveza, y yo participaba en ellas cada vez mas ansioso a
medida que el nerviosismo del Zarco aumentaba y su estado fisico degeneraba a ojos
vista (luego supe que, en parte, porque para entonces habia vuelto otra vez a la
heroina); también a medida que veia desplegarse ante mis ojos, en las cosas que
decia, el espectaculo repetido de la irreconciliable contradiccion entre su persona y su
personaje: otra vez queria €l que el mundo olvidase de una vez por todas al Zarco,
que le dejase ser Antonio Gamallo, un hombre normal con la vida normal de la
mayoria de la gente; pero, al mismo tiempo, otra vez no queria ser un hombre normal,
no queria que nadie olvidase que era el Zarco ni queria prescindir del orgullo y los
privilegios de ser el Zarco, entre ellos el de no vivir la vida de esclavo de la mayoria
de la gente. No queria y, en parte, quiza no podia: por mucho que aspirara a ser una
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persona normal, una persona nueva, tenia panico de dejar de ser el Zarco, porque eso
suponia dejar de ser lo que siempre o casi siempre habia sido; igualmente, por mucho
que aspirara a vivir fuera de la carcel, tenia panico de hacerlo, porque eso suponia
dejar de vivir donde siempre o casi siempre habia vivido.

Pero todo esto son especulaciones, o poco menos. Lo que es seguro es que en
determinado momento, quiza cansado de que yo le llevase la contraria y le dijese lo
que tenia que hacer, o sencillamente cansado de quejarse, el Zarco dejo de acudir a
mi despacho después del trabajo y yo casi dejé de tener noticias suyas. Dos o tres
meses mas tarde —ocho meses después de obtener el tercer grado penitenciario, para
ser exacto—, el gobierno le concedi6 el indulto parcial y la libertad condicional. Era
la culminacién prematura del proyecto que habiamos puesto en marcha casi dos afios
antes, y, a pesar de que yo tenia el presentimiento melancdlico de que el Zarco se
encaminaba hacia el desastre, la recibi como un éxito: no solo porque habia hecho a
conciencia mi trabajo librando al Zarco de la carcel en un tiempo récord, ni porque
asi acababa de sacar el maximo rendimiento propagandistico de su caso; sobre todo
porque en aquellos meses habia llegado a la conclusion de que solo podria recuperar
a Tere cuando el Zarco recuperase la libertad y nos librasemos de él: nuestra relacion
habia estado siempre mediatizada por el Zarco, por la necesidad que habiamos tenido
de €l cuando éramos adolescentes y por la necesidad que €l habia tenido de nosotros
cuando éramos adultos, por las sospechas y equivocos y dudas que esas necesidades
habian provocado, y yo imaginaba que, una que vez el Zarco no dependiese de
nosotros ni nosotros de €él, Tere y yo podriamos volver a empezar, retomando nuestra
relacion donde ella la habia dejado en suspenso unos meses atras, después de la noche
del rescate del Zarco en La Creueta. Asi es que yo esperaba con impaciencia la
noticia del indulto y, en cuanto la recibi, me apresuré a llamar al Zarco para darsela.

Fue hacia el final de la mafiana de un dia de principios o mediados de junio.
Telefoneé a su puesto de trabajo en Vidreres y pregunté por €él, pero me dijeron que
llevaba dos dias enfermo y sin salir de la carcel. Llamé a la carcel y también pregunté
por €él, pero me dijeron que estaba en Vidreres. El equivoco no me extraiid. Desde
hacia algun tiempo el empresario que le habia contratado venia informando de las
ausencias laborales del Zarco; esto, unido a sus continuas faltas de puntualidad y a su
rechazo a someterse a examenes toxicoldgicos, habia provocado que el director de la
carcel redactase un informe desaconsejando el indulto del Zarco y aconsejando
retirarle el tercer grado penitenciario con el argumento de que no estaba maduro para
la libertad. Por suerte, nadie habia hecho caso del informe, y aquella mafiana dudé en
llamar al director de la carcel. Luego dudé en llamar a Maria. No hablaba con ella
desde meses atras, pero sabia por Tere que se habia hartado de la pantomima de su
matrimonio y apenas vela al Zarco, cosa que no le estaba impidiendo convertirse en
un personaje cada vez mas popular, aunque en sus intervenciones en radio, prensa y
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television hablase cada vez menos del Zarco y cada vez mas de si misma.

Al final me limité a hablar con Tere. Después de llamar a la fabrica de Cassa y de
que me dijeran que ya no estaba empleada alli, la localicé en su casa. Como ya le he
dicho, Tere y yo hablabamos de vez en cuando por teléfono, pero solia ser ella la que
me telefoneaba a mi y no yo a ella, asi que, sin darle tiempo a que se extrafiase por mi
llamada, le conté lo que me habian contado de ella en la fabrica de Cassa. ;Por qué
no me lo habias dicho?, pregunté. Porque no me lo preguntaste, contestd. ;Has
encontrado ya otro trabajo?, volvi a preguntar. No, volvidé a contestar. Le pregunté
qué pensaba hacer; me contest6 que nada. Me tocan unos meses de paro, explico. A
lo mejor me voy de vacaciones; o a lo mejor me quedo a estudiar: el mes que viene
tengo examenes. Tere hizo un silencio; ahora fue ella la que pregunt6: ;Ha pasado
algo? Le conté lo que habia pasado. Enhorabuena, Gafitas, dijo. Misiéon cumplida. No
noté ningun entusiasmo en su voz, y me pregunté si de verdad se alegraba de que
todo hubiese terminado. Gracias, dije, sin atreverme a preguntarselo a ella; en vez de
eso pregunté: ;Sabes donde esta? ¢El Zarco?, dijo: desde hacia tiempo volvia a
llamarle asi, no Antonio. ;No esta trabajando? No, contesté. Y en la carcel tampoco.
Entonces no tengo ni idea de dénde esta, dijo Tere.

La crei. Por la noche fui en busca del Zarco a la carcel. Poco antes de las nueve
pregunté por el interfono de la entrada si habia llegado; me dijeron que no y me puse
a esperarlo en el coche. Estuve alli un rato, y ya habia decidido que el Zarco no iba a
volver y que lo mejor era marcharme cuando lo vi bajar de un Renault destartalado
que aparcé frente al patio exterior. jEh, Antonio!, le llamé, saliendo de mi coche. Se
volvio hacia mi y me espero en la acera, justo a la puerta de la carcel. De entrada mi
presencia parecié contrariarlo —;Qué haces aqui, abogado?, pregunté al
reconocerme—, pero en cuanto le di la noticia su expresion se relajo, respiré hondo,
abrié de par en par los brazos y dijo: Ven para aca, Gafitas. Me abraz6. Olia
intensamente a alcohol y a tabaco. Bueno, dijo al deshacer el abrazo; le busqué los
ojos: los tenia enrojecidos. ;Cuando salgo? No lo sé, respondi. Mafiana daran la
noticia, de modo que en seguida, supongo. Luego me apresuré a advertirle: Pero el
problema no es cuando vas a salir sino qué vas a hacer cuando salgas. Durante la
espera me habia cargado de razones, y ahora le reproché que llevase dos dias sin ir a
trabajar y le pregunté de qué iba a vivir si perdia aquel empleo y le dije que sabia que
llevaba mucho tiempo sin ver a Maria y le pregunté donde iba a vivir si no iba a vivir
con Maria. El Zarco no me dejé continuar. Tranqui, tio, dijo, poniéndome una mano
en el hombro. Acabo de enterarme de que soy un hombre libre. Las monsergas otro
dia; ahora déjame disfrutarlo, ;eh? Y no te preocupes por mi, cofio, que ya soy
mayorcito. Por un momento aquella cachaza de borracho me irrit6. No me preocupo,
repliqué. Solo quiero que entiendas que esto no se ha acabado y que todo se ira a la
mierda si de ahora en adelante no llevas una vida normal. Con el trabajo que nos ha
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costado... Lo entiendo, volvio a interrumpirme el Zarco. ;Joder, como no voy a
entenderlo? Por la cuenta que me trae. Me quit6é la mano del hombro y me dio una
palmada en la mejilla; luego sefial6 el edificio donde dormia, mas alla de la verja de
la carcel, al otro extremo del patio pobremente iluminado por farolas, y afiadio:
Bueno, Gafitas, es tarde de la hostia: como no entre ahora mismo me quedo sin
indulto. Ya habia hablado el Zarco por el interfono y se habia abierto la verja del
patio cuando propuse: Mafiana podriamos celebrarlo con una copa en el Royal.
Aclaré: Cuando vuelvas del trabajo. Afiadi: Seguro que si se lo propones a Tere
también se apunta. Se ha quedado sin trabajo. La noticia no parecié impresionar
mucho al Zarco, y pensé que quiza la conocia; o que estaba tan absorto en lo suyo
que no la habia oido. ;Mafiana?, pregunto, casi sin volverse hacia mi. Mafiana habra
que convocar una rueda de prensa y todo eso, ¢no? Bueno, si acaso te llamo y lo
hablamos.

No me llamo, no lo hablamos, no celebramos el indulto. La rueda de prensa, en
cambio, si se celebré. Fue al cabo de dos dias, en la propia carcel, y fue el director
general de Institucions Penitenciaries quien la convoco. Yo no asisti al evento porque
no me lo pidid nadie; tampoco asistieron Maria ni Tere, ni siquiera el director de la
carcel, al menos segun las crénicas que al dia siguiente publicaron los periodicos. En
todas ellas aparecia la foto del Zarco y el director general, los dos sonrientes y los dos
con los dedos indice y corazon levantados en signo de victoria; todas reproducian
unas declaraciones del director general, segun las cuales la libertad del Zarco
representaba «un triunfo de Antonio Gamallo, un triunfo de nuestro sistema
penitenciario y un triunfo de nuestra democracia», y unas palabras con las que el
Zarco dio las gracias «a aquellas personas que han puesto su granito de arena para
hacer posible este momento»; todas resaltaban también la ausencia de Maria en el
acto, y todas relacionaban este hecho con los rumores de separacion de la pareja que
ultimamente circulaban.

Aquel mismo dia el Zarco desaparecio de los medios y no volvié a aparecer en
ellos hasta al cabo de cuatro o cinco meses. Tal y como yo habia sospechado (o
deseado), durante aquel tiempo dejé de verlo. No por eso dejé de recibir noticias
suyas. Gracias a mi antiguo cliente de Vidreres me enteré de que, una vez recobrada
del todo la libertad, el Zarco no habia vuelto a pisar la fabrica de cartonaje. Poco
después Maria le hizo a un reportero de un programa de television unas declaraciones
casuales o aparentemente casuales en las que confirmaba que el Zarco y ella vivian
separados y no se veian desde meses antes del indulto, y en las que ademas insinuaba
que, casi desde el principio, su relacion habia sido solo un montaje. Estas palabras
desencadenaron entre los periodistas del corazon una tormenta de chismes, conjeturas
y exigencias de explicaciones que Maria alimento con silencios y desplantes, que
durante varias semanas llen6 muchos minutos de television y paginas enteras de
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revistas y que yo interpreté como el canto del cisne del culebron mediatico
protagonizado por Maria y el Zarco.

Con Tere acab6 ocurriendo casi exactamente lo contrario de lo que mi incurable
optimismo habia previsto. Durante las primeras semanas todo sigui6 mas o menos
igual que hasta entonces: ella me telefoneaba de vez en cuando y yo esperaba el
momento de dar un paso adelante, como si tuviera miedo de precipitarme o temiera
que, si no acertaba a la primera, ya no tendria una segunda oportunidad. Pero al cabo
de mes y medio Tere dej6o de llamarme, y entonces me decidi; empecé a llamarla yo,
empecé a presionarla: le proponia que nos viésemos, que saliésemos a comer o a
cenar, que viniese a comer 0 a cenar a mi casa, que volviésemos a intentarlo; le
aseguraba que estaba dispuesto a aceptar sus condiciones y que esta vez no habria ni
lios ni compromisos ni exigencias. Tere respondia a mis propuestas con evasivas y a
mis quejas dandome la razdn, sobre todo cuando le repetia que llevaba meses
esperando y que ya estaba cansado. Deberias probar otra cosa, Gafitas, me sugirio
mas de una vez. No tengo nada que probar, le contestaba casi con rabia. Yo ya sé lo
que quiero. La que parece que no sabe lo que quiere eres td. La ultima conversacion
que tuvimos no fue violenta sino triste, o yo la recuerdo asi. Resignado a la realidad,
ni le rogué ni discutimos, pero, quiza porque intuia que aquello era una despedida, le
pregunté por el Zarco, cosa que hacia tiempo que no hacia. Tere contestd vagamente,
me dijo que no habia vuelto a verle y que lo unico que sabia de €él era que estaba
viviendo en Barcelona y que se ganaba la vida trabajando en un taller de reparacion
de coches de un antiguo compafiero de carcel. Eso dijo, y por algiin motivo pensé que
era mentira y que se me habia vuelto a quitar de encima; también pensé que estaba
diciéendome sin decirlo que eso ya no era asunto mio porque mi trabajo con el Zarco
habia terminado. Cuando colgué el teléfono me acordé de las palabras del Zarco en
La Creueta: fin de la historia, deuda saldada, ya puedes irte.

Dejé de llamar a Tere y traté de olvidarla. No lo consegui. Lo unico que consegui
fue levantarme cada mafiana con una aplastante sensacion de fracaso. Esa sensacién
aumenté unas semanas mas tarde, cuando el Zarco fue detenido en la Rambla de
Catalunya de Barcelona después de haber atracado una farmacia y haber intentado
robar un coche en un aparcamiento subterraneo. No hacia ni cinco meses que habia
recibido el indulto y la libertad condicional. La noticia ocup6 portadas de diarios y
revistas y noticiarios de radio y television, desatdo un debate periodistico sobre la
blandura de la legislacion penal espafiola, las insuficiencias del sistema penitenciario
y los limites de la reinsercion, y provocé un pequefio terremoto politico que incluyd
una bronca en el Congreso, un cruce de acusaciones entre el gobierno de Madrid y el
autonomo y la destitucion del director de Institucions Penitenciaries, el sefior Pere
Prada. Para el Zarco el episodio también represent6 un final. La violacién de la
libertad condicionada significaba que desde el punto de vista penitenciario regresaba
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a la casilla de salida: volvia a tener tres décadas de reclusion pendientes, a las que
habia que afadir ahora, ademas, los afios que iban a caerle por sus dos ultimos
delitos. Todo esto significaba que, dada su edad y dado que nadie iba a arriesgarse ya
a concederle beneficios penitenciarios, en la practica el Zarco estaba condenado a
cadena perpetua. Ahi se acabaron sus esperanzas de libertad. Y ahi se acabé el mito
del Zarco.

—Querra decir que ahi se acab6 el mito del Zarco en vida, el que usted reactivo
con la campafia en favor de su indulto; pero el mito del Zarco no se acabo: la prueba
es que aqui estamos usted y yo, hablando de él.

—Tiene razon. En realidad, bien pensado, mas que acabarse en aquel momento el
mito del Zarco parecio transformarse, o envilecerse, o terminar de perfilarse. Quiero
decir que casi de un dia para otro el Zarco dej6 de ser el legendario delincuente bueno
que habia encontrado por fin el buen camino y empezé a ser visto como un yonqui
irredento, sordido y sucio, como un delincuente a perpetuidad, ingrato y marrullero,
como un quinqui desahuciado y sin sombra de glamour. En definitiva, empez6 a ser
visto como un verdugo y no como una victima. A esta transformacion contribuy6
muchisimo Maria desde el principio, desde la primera vez que apareci6 en television
despotricando del Zarco; bueno, despotricando del Zarco, de Tere y de mi. Que fue
también la primera vez que la vi convertida en una mujer furiosa y hambrienta de
venganza. Supongo que no habra visto la entrevista, porque no la grabé; de todos
modos estas cosas deben de andar por Internet, en YouTube o sitios asi, ¢no?

—Probablemente. L.o averiguaré.

—Auverigiielo: merece la pena. La entrevista se emiti6 un sabado por la noche,
muy tarde ya, en un magazine de maxima audiencia. Maria fue interrogada durante
mas de una hora por el presentador y por varios periodistas con la idea de que se
explayase sobre su relacion con el Zarco y aclarase sus insinuaciones de que la boda
entre los dos habia sido un montaje. Para entonces su aspecto apenas guardaba ya
relacion con el de la mujer timida, triste y anodina que Tere me habia presentado afios
atras en mi despacho: se habia dejado el pelo largo, se lo habia tefiido de rubio y se lo
habia rizado, llevaba la cara pintada como un cromo, vestia un rutilante traje violeta
de satén, estrecho y con un gran escote. Aquella noche Maria cumpli6 de sobra:
aclard, se explayo, despotricd; su interpretacion fue digna de una diva: acompafiaba
sus palabras con silencios dramaticos, con arranques de ira, con gestos afectados, con
miradas retadoras a la camara. Empezo diciendo que hacia meses que no veia al
Zarco y que no tenia mas noticias de él que las que daba la prensa, y a continuacion
denuncio que durante mucho tiempo el Zarco la habia pegado, que le habia robado
dinero, que habia abusado sexualmente de ella y habia intentado abusar de su hija,
que la engafiaba con Tere, que el Zarco, Tere y yo la habiamos engafiado para que se
casase con el Zarco y conseguir asi su libertad, que ella me habia pagado sumas
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importantes de dinero para que lo defendiera, que yo conocia todas las vejaciones a
las que él y Tere la habian sometido y no solo no habia hecho nada por impedirlas
sino que las habia fomentado porque habia pertenecido de joven a su banda y el
Zarco y Tere me chan tajeaban con la amenaza de airear mi pasado de delincuente.
Escuché todo esto en directo, solo en mi atico de la calle de La Barca, mas fascinado
que furioso o escandalizado, como si no estuviesen hablando de mi sino de un doble
y, en cuanto Maria empez6 a largar, empecé a decirme que una buena mentira no es
una mentira pura, exenta, que una mentira pura es una mentira inverosimil, que, para
que sea verosimil, una mentira tiene que construirse en parte con verdades, y me pasé
todo el programa preguntindome qué parte de verdad contenian las mentiras de
Maria: yo sabia por ejemplo que era verdad que el Zarco le robaba dinero (aun que no
que ella me hubiese pagado un solo euro por defender al Zarco), y me pregunté si
también era verdad que el Zarco la pegaba y que habia intentado abusar sexualmente
de su hija; yo sabia que era verdad, claro, que de joven habia pertenecido a la basca
del Zarco y que en cierto sentido el Zarco, Tere y yo habiamos engafiado a Maria para
que se casase con el Zarco y de ese modo conseguir su libertad, y me pregunté si
también era verdad que el Zarco enganaba a Maria con Tere y si a partir del momento
en que el Zarco habia empezado a salir de permiso los fines de semana, hacia ya mas
de un afo, los dos se habian estado viendo a mis espaldas y eso explicaba que desde
entonces Tere no hubiera querido volver a verme y me hubiera mantenido a distancia,
alimentando mis esperanzas a base de conversaciones telefénicas. Me hice muchas
preguntas parecidas a esas, pero no me di ninguna respuesta. No quise.

O no pude. Apenas empez0 el programa me llamé Gubau, y casi inmediatamente
me llamaron mi hija y Cortés; antes de meterme en la cama hablé por teléfono con no
menos de diez personas. Todos estaban viendo el programa o lo habian visto y todos
querian comentarlo y averiguar como estaba yo, pero a partir de ahi las reacciones
divergian: la mayoria intentaba tranquilizarme, daban por hecho que aquella mujer
estaba loca, que solo queria salir en la tele y que era falso lo que decia. Pero hubo
también reacciones distintas. En el tono de voz de mi hermana, por ejemplo, me
parecio detectar, bien tapado debajo de la indignacion obligada, un pequefio matiz de
rencor, como si le doliese el protagonismo publico que acababa de adquirir su
hermanito pequefio, pero también un gran matiz de respeto, como si acabase de
descubrir, orgullosa, que yo habia llegado por fin a ser alguien. ;Es verdad lo de que
fuiste de su banda?, me pregunt6 por su parte mi ex mujer, con una mezcla de
admiracion y de asombro. Ostras, podias habérmelo dicho: ahora entiendo tanta
obsesion por el Zarco... Lo cierto es que, a veces con un oido en la television y otro
en el auricular del teléfono fijo mientras sonaba el movil, intentaba atenderlos a
todos, contestar sus preguntas y quitar importancia al programa y a las acusaciones de
Maria, pero cuando por fin desconecté los teléfonos ya habia comprendido que
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aquello era solo el principio y que, suponiendo que no terminara afectandome
personalmente, desde luego iba a afectar a la opinién que los demas tenian de mi, lo
que era una forma de afectarme personalmente.

En los dias que siguieron las revistas del corazon y las tertulias de radio y
television reprodujeron las acusaciones de Maria, y el mismo lunes por la mafiana lei
en los ojos de todo el mundo, en el despacho y en el juzgado, que si, que aquello era
solo el principio. Por la tarde mi secretaria me pasé una llamada que no esperaba. Era
del productor del magazine donde Maria habia intervenido dos dias atras. Se
presento, dijo su nombre —Lo6pez de Sol, recuerdo que se llamaba— vy, sin mas
explicaciones, me ofreci6 la posibilidad de defenderme el sabado siguiente de las
acusaciones de Maria: se trataba solo de que me dejase entrevistar a la misma hora y
en el mismo platd por el mismo grupo de periodistas que la habia entrevistado a ella.
Agradeci la oferta y la rechacé. El productor me dijo que no me precipitara, que lo
pensase, que volveria a llamarme por la noche. Le contesté que ya lo habia pensado y
que se ahorrara la llamada. Aqui el productor cambi6 de tono, con una inflexion a la
vez amistosa y paternalista menciono una suma de dinero, no demasiado alta, y luego
explicd que la comparecencia de Maria en su programa el sabado anterior habia sido
un éxito, que el sabado siguiente pensaban continuar con la historia y que, si no
aceptaba que me entrevistasen, lo mas probable es que volvieran a entrevistar a
Maria. Entonces perdi los papeles: descompuesto, a gritos, le dije que hiciera lo que
le pareciese, pero que, si Maria continuaba hablando de mi en television de la misma
forma en que lo habia hecho la vez anterior, presentaria en el juzgado dos querellas,
una por injurias y otra por difamacioén, una contra Maria y la otra contra el programa.
Mi amenaza no alterd al productor; le ol chasquear la lengua, le oi suspirar, antes de
colgar el teléfono le oi decir: No ha entendido usted nada, abogado.

El sabado por la noche Maria volvié al magazine. Yo me propuse no verla, y no la
vi, pero el domingo supe que su segunda comparecencia habia sido atn mas brutal
que la primera, asi que durante varios dias estuve considerando la posibilidad de
cumplir la amenaza que le habia hecho al regidor y querellarme contra Maria y contra
el programa. Cortés y Gubau me hicieron desistir; su argumentacion fue irrebatible:
yo sabia que no era facil que las querellas prosperasen, pero mis socios me hicieron
ver que, aun suponiendo que prosperasen y que Maria fuese condenada a rectificar
sus insultos y acusaciones y el programa obligado a emitir un desmentido, el
principal perjudicado seria yo, porque el proceso quemaria mi reputacion, y los
principales beneficiarios serian ellos, porque el proceso no haria mas que aumentar la
notoriedad de Maria y la audiencia del programa. Asi que opté por callar, por tratar
de inhibirme, por hacer como si no pasara nada. Quiza me equivoqué. Quiza debi
querellarme. Quién sabe. El caso es que en las semanas siguientes la sensacion de
fracaso y vergiienza se multiplico y empezo6 a devorarme como un cancer.
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—¢No trat6 de hablar con Tere? ;No intent6 ponerse en contacto con ella?

—Lo intenté, pero no pude. La llamé por teléfono, pero no contesté. La fui a
buscar a su casa, pero no la encontré. Me dijeron que ya no vivia en Vilarroja. No
creo que encontrarla hubiese servido de nada, de todos modos. Por supuesto, ni se me
ocurrio tratar de averiguar en qué carcel estaba ingresado el Zarco, aunque demasiado
a menudo me acordaba de él. ;Y sabe de qué me acordaba sobre todo? De la noche de
La Creueta, del harton que se dio de decirme que estaba haciendo el ridiculo y de
llamarme capullo y gilipollas. Porque esa era la pura verdad, asi es como yo me
sentia entonces: como un capullo y un gilipollas que habia hecho el mas espantoso de
los ridiculos.

Durante los meses que siguieron volvi a esforzarme por olvidar a Tere. También
por olvidar al Zarco. A Maria, en cambio, fue mucho mas dificil intentar siquiera
olvidarla, porque a raiz de sus dos apariciones en el magazine nocturno despeg6 hacia
el estrellato y empez0 a aparecer en las revistas, la radio y la television mucho mas a
menudo de lo que lo habia hecho hasta entonces, sustituyendo en cierto modo al
Zarco. No es que el Zarco quedase de golpe abolido de la memoria de la gente, sino
que, gracias a Maria, pareci0 por momentos convertirse en un personaje distinto,
borroso y subalterno, en el malvado secundario de una tragedia o un melodrama que
ya no eran los suyos: hasta entonces Maria habia sido solo la mujer del Zarco, que era
el protagonista verdadero de la historia; a partir de entonces Maria se convirtio en la
protagonista y el Zarco paso a ser solo la bestia que la habia convertido en la victima
por antonomasia. Por lo demas, aquella fue una mala época para mi. Tenia cuarenta
afos recién cumplidos, pero me sentia acabado, y ese sentimiento me hundio en el
pozo pestilente de la autocompasion: me veia chapoteando en el fracaso absoluto, en
la aridez y la sequedad absolutas, en la absoluta inutilidad; con mas fuerza que nunca
volvio mi viejo sentimiento de vida prestada y anodina, mi impresion de haber
tomado un desvio equivocado y de estar atrapado en un malentendido. Perdi el interés
por mi trabajo, perdi la alegria, fisicamente me agotaba en seguida. Algunas mafanas
me despertaba llorando; algunas noches me dormia llorando; algunos dias me
quedaba en la cama, incapaz de levantarme y acudir a mi despacho. Justo entonces
me parecid hacer un gran descubrimiento, me parecié descubrir una verdad que
siempre habia tenido a la vista y no habia querido ver, una verdad que lo cambiaba
todo salvo la sensacion de haber hecho el capullo y el gilipollas y el mas espantoso de
los ridiculos, que se volvi6 todavia mas aguda.

El descubrimiento se produjo de una forma trivial, una mafiana en que yo estaba
conversando con un grupo de colegas en los pasillos del juzgado y alguien menciond
a Higinio Redondo, el amigo de mi padre, no sé si se acuerda...

—FEl] amigo que les dej6 la casa de Colera después del atraco a la sucursal de
Bordils.
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—Eso es: mi mentor, el abogado con el que empecé a trabajar. En determinado
momento alguien lo sacé a colacién mientras hablabamos. No sé quién fue ni lo que
dijo, quiza record6 una anécdota o una broma de Redondo, algo asi, lo cual tampoco
era raro, ya le conté que Redondo era todo un personaje, en el juzgado la gente
todavia se acuerda de él. El caso es que el nombre de Redondo actué como un
detonante: de golpe dejé de escuchar y me fui mentalmente del corrillo y del juzgado;
de golpe, ya le digo, crei ver la verdad, igual que si siempre hubiera estado delante de
mis narices, apenas oculta por un velo semitransparente, y la mencion inesperada de
Redondo la hubiera desnudado. No recuerdo lo que pas6 después, ni cémo se disolvio
el corrillo. Lo Unico que recuerdo es que durante varios dias vivi anonadado por la
certidumbre humillante de que mi historia era en realidad una copia mediocre de la
historia de Redondo, una version de una historia vieja y ridicula como el mundo: ya
le conté que Redondo se enamord como un colegial de la mujer de un cliente sin
dinero que lo usé para sacar a su marido de la carcel y que, en cuanto consiguio lo
que buscaba, lo abandono.

—¢Y usted creyo que su historia con Tere era parecida?

—No es que lo creyera: es que me parecié evidente. Y no es que fuera parecida:
es que todavia era peor. Mas ridicula. Mas humillante. De golpe senti que todo
cuadraba: Tere era la chica del Zarco cuando yo la habia conocido, en los recreativos
Vilaro, habia seguido siéndolo mientras crecia el mito del Zarco en las carceles y
probablemente seguia siéndolo ahora, cuando él mismo habia destruido o envilecido
su mito y ya sabia seguro que no volveria a vivir en libertad. Eso no significaba que
Tere no me hubiera querido, o que no hubiera estado enamorada de mi cuando nos
veiamos en mi casa para hacer el amor y escuchar viejos cedés, o incluso que no lo
hubiera estado durante el verano del 78, como el Zarco y ella misma aseguraban.
¢Por qué no habria de estarlo? ;Quién le dice a usted que a su modo la amante de
Redondo no estuvo enamorada de é1? Las mujeres son asi: convierten sus intereses en
sentimientos; siempre lo han hecho y siempre lo haran, al menos mientras sigan
siendo mas débiles que nosotros. Asi que no, eso no significaba que Tere no me
hubiese querido: significaba solo que me habia querido de una forma ocasional y
condicionada, mientras que al Zarco le queria de una forma permanente y sin
condiciones. Significaba que probablemente todo o casi todo lo que habia hecho Tere
conmigo lo habia hecho por el Zarco: en los lavabos de los recreativos Vilar6 me
habia seducido porque el Zarco necesitaba reclutarme, y el mismo verano, como
usted sospechaba, me habia seducido otra vez en la playa de Montg6 para vengarse
del Zarco, que aquella noche se habia acostado con otra; y en mi casa de La Barca me
habia vuelto a seducir, veinte afios después, porque queria asegurarse de que yo
trabajaria a conciencia para sacar al Zarco de la carcel y, cuando el Zarco empez6 a
salir de permiso, me apart0 para que no los molestase, pero a base de triquifiuelas me
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mantuvo sujeto a distancia, para que no los abandonase antes de que el Zarco saliera
en libertad y ella pudiera desaparecer con él... Todo cuadraba. Y lo peor de todo era
que yo sentia que siempre habia sabido la verdad y al mismo tiempo nunca habia
querido saberla, que era una verdad tan evidente que ni Tere ni el Zarco se habian
molestado demasiado en ocultarmela, y que, precisamente por eso, yo habia podido
ignorarla o fingir que no la conocia. Comprendi la actitud de Tere la noche de La
Creueta, al intentar que el Zarco se callase cuando, borracho y drogado, se
desahogaba conmigo y casi se le escapaba la verdad en bruto y me llamaba capullo y
gilipollas y decia que los dos me estaban usando y que yo no entendia nada.
Comprendi la ironia de que dos trileros profesionales como Redondo y como yo
hubiéramos caido en una trampa tan antigua y consabida. Comprendi la espantada de
Redondo cuando descubri6 la emboscada en que habia caido y planeé imitarlo
dejando el despacho a cargo de Cortés y Gubau y abandonando la ciudad durante una
buena temporada. Y comprendi que el gran malentendido de mi vida era que no habia
ningun malentendido.

— Asi que hizo como Redondo? ;Lo dej6 todo y se marcho?

—No, no me marché. Me quedé, pero no porque quise sino porque ni siquiera me
quedaba animo para marcharme. Lo que pasé fue que un médico me diagnostico una
depresion, y durante mas de un afio me someti a tratamiento psiquiatrico y a una dieta
masiva de antidepresivos y ansioliticos. Pasado ese tiempo, empecé poco a poco a
recuperarme: segui con el tratamiento y, aunque no abandoné la dieta de
psicotropicos, la rebajé y consegui volver a mi trabajo y reanudar mas o menos mi
vida de siempre. Es verdad que en aquella época yo me sentia como una especie de
superviviente, pero también es verdad que empecé a pensar cada vez con mas
frecuencia que lo peor habia pasado y que, como ya habia cometido todos o casi
todos los errores que se podian cometer, lo que hiciera en adelante ya casi solo podia
ser un acierto. Era una ingenuidad: simplemente se me habia olvidado que, por muy
mal que vayan las cosas, siempre pueden ir mucho peor.

—¢Eso significa que volvio a tener noticias del Zarco?

—Bingo. Un dia de mayo o junio de 2004, casi tres afios después de haberle visto
por ultima vez a las puertas de la carcel de Gerona, recibi una carta suya. Era la
primera sefial de vida que recibia de él desde que la prensa anuncié su ultima
detencion. La carta venia de la carcel de Quatre Camins y estaba escrita a mano, con
una letra redonda y cuidadosa y en el tono formal de una instancia; la lei dos veces: la
primera vez pensé que el Zarco usaba esa letra y ese tono para imponer una distancia
profesional entre nosotros (o quiza para decirme sin decirmelo que estaba molesto
conmigo porque en todo ese tiempo me habia desentendido de él); la segunda vez
adiviné que los usaba porque eran los tnicos que sabia usar. El Zarco empezaba con
un saludo demasiado formal, y acto seguido me pedia sin mas que volviera a ser su
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abogado; luego razonaba su peticion: contaba que dias atras, en el patio de la carcel,
un cabeza rapada le habia pegado una paliza que lo habia dejado casi inconsciente y
que, mientras lo trasladaban de urgencia al Hospital General de Terrassa, dos
miembros de la policia autonémica habian parado el coche donde viajaban, le habian
hecho bajar y se habian ensafiado con él. Ahora estaba de vuelta en la carcel, aislado
de los demas presos en un modulo hospitalario, y queria que yo denunciase las dos
palizas; también queria que, ademas de hacerme cargo de ese caso, le defendiese en
un juicio por insubordinacion, y sobre todo queria que tramitase su solicitud de
reingreso en la carcel de Gerona y que hiciese lo posible para que la aceptasen. Al
final de la carta, el Zarco conseguia arrancar una nota lastimera a su escritura
ortopédica y me anunciaba que estaba enfermo, me rogaba que le ayudase en aquel
mal paso y me pedia que hablase con Tere para que ella me pusiese al corriente de la
situacion y me aclarase los pormenores.

No sé si terminé de releer la carta del Zarco mas furioso que incrédulo o mas
incrédulo que furioso. Era como el mensaje de un extraterrestre. Me parecio increible
y me puso furioso que, después de haberme hecho perder dos afios de trabajo y de
haber traicionado mi confianza y la de todos los que habian apoyado la campafia por
su libertad, no presentase la mas minima excusa ni hiciese el mas minimo signo de
arrepentimiento. Me parecio increible y me puso furioso que no diera muestras de
sentirse culpable, ni siquiera de acordarse de sus propias tropelias, y que en vez de
eso intentara seguir presentandose como una victima. Sobre todo me pareci6 increible
y me puso furioso que, después de haberme engafiado y haber hecho que Tere me
engafiase como a un capullo y a un gilipollas y de haberme obligado a hacer el
ridiculo, todavia viniese a mi esgrimiendo el mismo cebo y creyendo que iba a picar
por tercera vez (aunque me llamo la atencion que la carta no contuviera ni las sefias
ni el nimero de teléfono de Tere, para que yo pudiera ponerme en contacto con ella).
Todo esto hizo que no sintiera la mas minima piedad ni el mas minimo impulso
cordial por él o por su situacion; al contrario: yo sabia que el noventa y cinco por
ciento de la sensacién de inutilidad y sequedad y aridez y fracaso absolutos que me
habian arrastrado a la depresion debia achacarselos al en gafio y el abandono de Tere,
pero en aquel momento comprendi que el cinco por ciento restante debia achacarselo
a mi absurdo intento de hacerme responsable de los actos de alguien que no se hacia
responsable de sus propios actos y de salvar a alguien que en el fondo no queria
salvarse; y también comprendi que lo mejor que podia hacer era mantenerme alejado
de él. De él y de Tere. El resultado de esta reflexion fue que ni siquiera contesté la
carta del Zarco. Y el resultado de este resultado fue que de golpe me senti ligerisimo
y soberano, como si acabaran de quitarme del cuello un collar de plomo con el que no
sabla que cargaba.

Eso ocurri6 un lunes. Los dias siguientes fueron euforicos. Acudi al trabajo con la
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alegria de los primeros afios, coqueteé en el juzgado con una procuradora joven y fui
un par de veces con Cortés y con Gubau a tomarme unas cervezas en el Royal al
terminar el trabajo. Ese estado de levedad feliz se disip6 de golpe el jueves por la
mafiana, cuando Tere se present6 por sorpresa en el bufete. Apenas habia cambiado
en aquellos tres afios: vestia con su aire eterno de adolescente —pantalones vaqueros,
blusa blanca y bolso cruzado en bandolera—, y llevaba el pelo himedo y despeinado;
parecia muy contenta de verme. En cambio, yo no pude ni quise esconder mi
contrariedad; sin siquiera saludarla pregunté: ;A qué has venido? En vez de
responder, Tere me dio un beso fugaz en la mejilla y, antes de que yo la invitara a
pasar (o no), se col6 en mi despacho. Se sent6 en el sofa. La segui, cerré la puerta y
me quedé de pie frente a ella. Te ha escrito el Zarco, ¢verdad?, dijo sin prolegémenos.
Contesté a su pregunta con otra pregunta: ;Te lo ha dicho é1? No, contesté. El me dio
la carta y yo te la dejé en el buzén. En aquel momento entendi por qué la carta del
Zarco no llevaba las sefias ni el teléfono de Tere: habia sido escrita para que ella me
la entregase en mano. ;Y por qué no subiste a darmela?, pregunté. No queria
agobiarte, contesto. Preferia que tuvieras unos dias para pensarlo. Asenti y dije: No
hacia falta. No hay nada que pensar. Me alegro, dijo. No te alegres, dije. No pienso
volver a caer en la trampa. ;Qué trampa?, preguntd. Ya sabes qué trampa, contesteé;
luego afiadi una verdad a medias: La de ser su abogado. No es ninguna trampa, dijo.
Y no entiendo por qué no quieres ayudarlo. L.a pregunta no es por qué no quiero
ayudarlo, argumenté. La pregunta es por qué deberia ayudarlo. Porque si no lo
hacemos ti y yo no lo va a hacer nadie, contestd. Esta mas solo que la una. Se lo ha
ganado a pulso, repliqué. Cuando intentamos ayudarlo no sirvié para nada; mejor
dicho: solo sirvié para jodernos a todos y para hacernos perder el tiempo y el dinero.
Que yo sepa, aqui el tnico que se jodi6 fue él, replico Tere. ¢ Ah, si?, dije. A punto
estuve de reprocharle que me hubiera dejado, a punto estuve de hablarle de mi
depresion; hablé de Maria. ;Qué pasa?, pregunté. ;Es que no ves la tele, no ves las
revistas, no sales a la calle? ;Es que no te has enterado de los montones de mierda
que Maria nos ha echado encima? Eso ya es agua pasada, replico Tere. No era
verdad, pero casi; aunque en el dltimo afio Maria no habia desaparecido de los
medios, su estrella se estaba apagando: todavia intervenia en alguna tertulia televisiva
y de vez en cuando aparecia en las revistas del corazon, pero ya no era una figura
relevante del circo mediatico, su historia y su personaje se agotaban y, a pesar de sus
esfuerzos, ella parecia incapaz de reactivarlos. Tere continu6: Ademas, todo era
mentira. Todo no, la corregi. Casi todo, concedid. Y ya nadie le hace caso. Ni antes
tampoco se lo hacian. ;No te das cuenta de que todo eso es una comedia y de que
todo el mundo sabe que es una comedia?

Se callo. Yo hice lo mismo. Estaba alterado y no queria discutir con Tere: solo
queria despachar el asunto rapidamente, sin darle tiempo a usar ninguna artimafia que
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pudiese volverme vulnerable y hacerme aceptar su propuesta. Me senté en una
butaca, junto a ella, que seguia en el sofa, observandome expectante y casi quieta, la
pierna izquierda moviéndose con su ritmo imparable de pistén. Mira, Tere, empecé.
Te voy a decir la verdad. Estoy harto de esta historia. Estoy harto del Zarco y de ti.
De los dos. Me engafasteis cuando era un chaval y me habéis engafiado ahora. ¢Te
crees que no lo sé? ;Te crees que soy idiota? El Zarco tenia razon: he sido un capullo
y un gilipollas y he hecho el ridiculo y me he dejado usar. Y he sufrido mucho. Yo te
queria, ¢sabes? Y sufri como un animal cuando me dejaste. No quiero sufrir mas. Se
acabd. ¢Lo entiendes? Se acab6. No quiero volver a tener nada que ver contigo. Ni
contigo ni con él. No me pidas que vuelva a defenderlo porque no voy a hacerlo. Ni
loco. No quiero saber nada mas del Zarco. Y, si tuvieras dos dedos de frente, t harias
lo mismo. A ti también te ha hecho hacer el ridiculo y el gilipollas. A ti también te
usa como le da la gana. Pero ses que todavia no te has enterado de que es un
grandisimo hijo de puta y ademas un tarado y un medidpata? Tere se habia acariciado
la peca junto a la nariz, habia dejado caer su cabeza entre los hombros y tenia los ojos
fijos en el parqué y la mirada vuelta hacia dentro. Mientras tanto yo seguia
maldiciéndola, cada vez mas exaltado, a ella y al Zarco; los maldije hasta que me di
cuenta de que hacia rato que Tere decia 0 murmuraba algo. Entonces me callé. Tere
repitio: Es mi hermano. Se hizo un silencio absoluto. Habia oido perfectamente, pero
pregunté: ;Qué has dicho? Tere levanto la vista hacia mi: sus ojos verdes estaban
vacios, inexpresivos; tres lineas finisimas acababan de brotar en su frente. Que es mi
hermano, repitio. Su padre es mi padre. Su madre no es mi madre, pero su padre es
mi padre. Se quedé mirandome, volvié a acariciarse la peca junto a la nariz y se
encogio de hombros en un gesto que parecia de disculpa, pero no afiadio nada.

Yo tampoco sabia qué decir, asi que me levanté de la butaca y di unos pasos hacia
la mesa del despacho; al llegar a ella me volvi hacia Tere. ;Es verdad?, pregunté. Tere
asintio. No puede ser, dije. Tere seguia asintiendo. No lo sabe nadie, explico. Mi
madre y su madre. Y yo. Nadie mas. ;Y el Zarco?, pregunté de nuevo. El Zarco
tampoco, contestd. Mi madre me dijo que éramos hermanos después de que €l llegara
a Gerona, poco antes de que tu aparecieras. Me lo dijo porque el Zarco y yo
estabamos siempre juntos, sabia que nos queriamos mucho y no queria que pasase
nada. Se callo, pensativa, 0 quizad como si no supiese qué mas contar, 0 no quisiese
contarlo. Hice otra pregunta: ;Por qué no se lo dijiste al Zarco? ¢Para qué?, contesto.
Con que uno de los dos lo supiese era suficiente. Y yo podia vivir con eso, pero a lo
mejor €l no: es mas débil de lo que crees. ¢Eso?, pregunté. Me di cuenta de que Tere
estaba llorando: unas lagrimas muy gruesas empezaron a rodarle por las mejillas, a
caer sobre su camisa y a llenarsela de manchas de humedad. Nunca la habia visto
llorar. Me senté en la butaca, junto a ella, y le cogi una mano: estaba humeda y tibia.
Framos unos nifios, dijo. No sabiamos lo que estdbamos haciendo, nadie nos habia
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dicho nada, lo entiendes, ¢verdad? Sigui6 llorando, sin enjugarse las lagrimas, como
si no se hubiese dado cuenta de que estaba llorando, y comprendi que ya no diria
nada mas.

Durante un rato estuvimos en silencio; yo acariciaba sus nudillos con la mente en
blanco: ni siquiera pensaba que aquello era un verdadero malentendido, solo un
malentendido resuelto, y que ahora si, probablemente, todo encajaba. Cuando Tere
dejo de llorar y empez6 a secarse con las manos me levanté, sali del despacho, volvi
con un paquete de Kleenex y le di unos cuantos. Perdona, dijo mientras se limpiaba.
No sé por qué te he contado eso. Acabo de limpiarse, me miré. Luego apart6 la vista
y estuvimos otro rato callados. Ella se sonaba la nariz y se secaba las lagrimas; yo me
habia quedado sin palabras. En determinado momento dijo: Bueno, si sé por qué te lo
he contado. Lo que te he dicho es verdad: el Zarco no tiene a nadie; solo quedamos tu
y yo. Y esta enfermo. Se volvié otra vez hacia mi con los ojos todavia himedos y
afadio: Vas a ayudarle, sverdad?
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—Cuando Gamallo consiguio el indulto y la libertad condicional y se marché de
la carcel de Gerona con los parabienes de todo el mundo, yo confié en que no
volveria a verle. Al poco tiempo delinqui6 otra vez y lo ingresaron en la carcel de
Quatre Camins, pero yo segui confiando. Me equivoqué. La culpa de todo la tuvo el
abogado.

Después de que Gamallo saliera en libertad, Cafias y yo continuamos viéndonos,
casi siempre los dias en que €l iba a la carcel a visitar a sus clientes. Como ya le he
contado, habiamos tenido un encontronazo a cuenta de Gamallo, pero gracias a eso
mi opinion sobre él habia mejorado y ahora nuestra relacion era excelente, asi que, si
tropezabamos entrando o saliendo de la carcel (alguna vez también en la ciudad), nos
saludabamos y hablabamos un rato, aunque siempre evitabamos hablar de Gamallo.
Por otro lado, a Canas las cosas debieron de complicarsele bastante cuando, poco
después de que ingresaran a Gamallo en Quatre Camins, aquella chiflada empez6 a
acusarle en television de ser complice de las barbaridades que Gamallo habia hecho
con ella... Me refiero a su mujer. Pero, en fin, me imagino que Cafas ya le habra
contado todo eso; yo solo sé lo que sabe todo el mundo. El caso es que durante algin
tiempo dejé de verle. Pregunté por él y me dijeron que tenia problemas de salud,
aunque nadie acertdo a aclararme de qué clase de problemas se trataba; entonces
también se habld bastante de su historia con la chica que visitaba a Gamallo, al
parecer se convirtié en la comidilla del juzgado, y a mi me acabé llegando. Luego, al
cabo de unos meses (de muchos meses, quiza mas de un afo), Cafas reaparecio:
volvié a visitar en la carcel a sus clientes, volvimos a cruzarnos de vez en cuando
aqui y alla y volvimos a conversar de todo salvo de Gamallo, hasta que lleg6 un
momento en que casi me olvidé de Gamallo o en que dejé de asociar el nombre de
Cafias con el de Gamallo.

Fue por aquella época cuando Cafias volvio a presentarse una tarde en mi
despacho. Habia pasado afios sin hacerlo y crei que venia a hablarme de algun
recluso. Charlamos un rato y, cuando ya pensaba que iba a marcharse y que aquello
habia sido solo una visita de cumplido o algo asi, el abogado me desengafio: me dijo
que habia ido a verme porque habia aceptado defender otra vez a Gamallo y porque
iba a solicitar su traslado desde la carcel de Quatre Camins a la de Gerona. Yo no
podia creer lo que oia. Es usted incorregible, fue lo tinico que acerté a decir. Cafias
sonrio. Se equivoca, contesto. Solo soy abogado. Y Gamallo es un cliente. Me limito
a hacer mi trabajo. Claro, dije. Aunque yo creo que quien se equivoca es usted. De
todos modos, afiadi, le agradezco que me informe de lo que piensa hacer. Bueno, dijo
entonces Cafias, y su sonrisa se volvio traviesa, un poco infantil. En realidad no he
venido solo a informarle. Saco de su cartera un fajo de fotocopias y lo puso sobre mi
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mesa mientras decia: Me gustaria que apoyase mi solicitud. Miré el fajo de folios, sin
tocarlo. La decisiéon de trasladar de carcel a un preso dependia de Institucions
Penitenciaries, pero Cafias sabia que el criterio de los directores de las carceles (la
carcel de salida y la carcel de acogida) era importante; también sabia que no iba a ser
facil convencerme de que apoyara su jugada, asi que habia ido preparado a la cita. Me
explico lo que contenia el fajo: lo esencial era un informe del director de la carcel de
Quatre Camins en el que apoyaba el traslado del Zarco, y una serie de informes de los
técnicos; segun Cafias, de esos informes solo podia deducirse una cosa, y era que el
Zarco actual guardaba muy poca relacién con el que habia ingresado por primera vez
en la carcel de Gerona, porque la enfermedad, los afios y sus propios errores le habian
arrebatado la fuerza y la aureola de la juventud y lo habian convertido en un preso
inofensivo. Cafias acab6 tocando la tecla sentimental. Dijo, mas o menos: Cuando
lleg6 aqui la otra vez, Gamallo venia a recuperar su libertad; ahora solo quiere que le
dejen vivir sus ultimos afios en paz. No creo que nadie tenga derecho a negarselo.

En cuanto Cafias termind de hablar me incorporé un poco en mi sillon, cogi el
fajo de folios, lo hojeé un momento sin leerlo y luego suspiré y volvi a dejarlo donde
estaba. Mire, abogado, dije. A lo mejor tiene usted razon: a lo mejor Gamallo ya no
es lo que era. No digo que no. Lo que digo es que, incluso medio muerto, ese hombre
es un quebradero de cabeza. Hice una pausa y continué: ;Sabe una cosa? Dentro de
poco mas de dos afios me jubilo. ;No le parece que yo también tengo derecho a vivir
ese tiempo en paz? Usted sabe mejor que nadie que mientras Gamallo estuvo en esta
carcel mi vida fue un sinvivir, y encima no sirvié para nada; no quiero que eso se
repita. Ademas, ;de qué serviria el traslado? Es natural que el director de Quatre
Camins quiera quitarse a Gamallo de encima, pero la verdad es que su carcel es
mucho mas moderna y esta mucho mejor equipada que la mia, sobre todo para
atender a Gamallo. En fin, no se lo tome como algo personal, pero, si puedo
ahorrarme la presencia de ese hombre aqui, me la ahorraré. Me gustaria que lo
entendiese. Caflas no lo entendié, o no quiso entenderlo. Discutimos unos minutos
mas. Al final nos separamos amistosamente, y, aunque el abogado consigui6 que me
quedase con los informes sobre Gamallo, no consigui6é arrancarme siquiera la
promesa de que, ya que no iba a apoyar el cambio, por 1o menos no me opondria a él.

—Pero al final lo apoyo.

—¢Como lo sabe?

—No lo sabia, lo intuia. ¢Por qué lo hizo?

—dApoyarle? Para serle sincero, no lo sé. Simplemente, un dia me llamaron de
Institucions Penitenciaries para preguntarme si me parecia bien que Gamallo volviese
a Gerona y no supe decir que no. Supongo que entre Cafias y los informes de Quatre
Camins me convencieron de que Gamallo ya no representaba un problema, de que era
un hombre desahuciado.
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—Y tenian razon?

—Esta vez si. Cuando trajeron a Gamallo a la carcel me asombré que hubiera
podido estropearse tanto en tan poco tiempo. Estaba en los huesos, caminaba con
dificultad, se le habia caido gran parte del pelo y su cara parecia un anticipo de su
calavera, con los dientes negros, los ojos hundidos y las mejillas sin carne. Mi
primera impresion fue que aquello no era un hombre sino un esqueleto ambulante; los
informes de los médicos la confirmaron: habia cambiado otra vez la heroina por la
metadona, pero el sida lo devoraba por dentro y estaba muy débil, a expensas de que,
en cualquier momento, cualquier enfermedad sin importancia terminara de tumbar
sus defensas y se lo llevara por delante.

Su mito también se habia derrumbado. No es solo que, cuando lleg6 a la ciudad,
la prensa no dijera una palabra de él; es que ni siquiera en la carcel provoco su
llegada la menor agitacion. A pesar de todo decidi curarme en salud y le asigné una
celda individual con la idea de mantenerle aislado del resto de los reclusos. Para
Gamallo, esa era una medida humillante, que lo igualaba a la morralla de la carcel —
los chivatos o los violadores—, pero no protestd, yo creo que porque ya sabia que la
combinacion de su antigua celebridad y su debilidad fisica era un reclamo irresistible
para chavales deseosos de hacerse respetar, chavales a los que ya no le quedaban
fuerzas para enfrentarse; tampoco protest6 cuando traté de imponerle un programa de
actividades que lo mantuviera ocupado desde por la mafana hasta por la noche. jQué
ingenuidad! Lo del programa de actividades, digo: en su estado fisico, Gamallo no
podia cumplir con ningun programa y, cuando me di cuenta de esto, comprendi que
Canas tenia razon y que ya lo unico que podiamos hacer por €l era dejarle acabar sus
dias con tranquilidad. Y eso fue lo que intenté hacer.
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—A finales de la primavera o principios del verano de 2005 el Zarco volvio a la
carcel de Gerona y yo volvi a verle una vez por semana, a menudo mas de una. No
fue hasta entonces, casi treinta afios después de haberle conocido, cuando empecé a
sentir que lo que nos unia empezaba a parecerse a una amistad. Por supuesto, yo
seguia siendo su abogado, pero el problema (o la ventaja) era que, una vez
conseguido su traslado a Gerona, él ya casi no necesitaba abogado, o lo necesitaba
mucho menos de lo que lo habia necesitado: al fin y al cabo ya estaba descartada
cualquier fantasia de reinsercion y cualquier esperanza de conseguir permisos, y
habian quedado reducidos al minimo los asuntos legales que podiamos despachar.
Para entonces, el Zarco era un hombre fisicamente acabado; moralmente también:
como me habia dicho Tere, estaba solo, nadie queria saber nada de él, su desprestigio
fuera y dentro de la carcel era total y ya ni siquiera parecia capaz de seguir
representando el papel del Zarco. Esto es importante: en cuanto volvi a verle de
nuevo, todavia en Quatre Camins, antes de que consiguiese su traslado a Gerona, tuve
la impresion de que habian dejado de luchar en él la persona y el personaje, de que se
estaban acabando el victimismo y la arrogancia y estaba a punto de derrumbarse la
fachada esplendorosa del mito, dejando a la vista al cuarentén envejecido, derrotado
y enfermo que habia detrds de ella. Al principio, como le digo, fue solo una
impresion, pero ya me hizo verle de otra forma, igual que cambi6 mi forma de verle
el hecho de saber que en realidad era hermano de Tere; la cambio, aunque no sé de
qué manera la cambi6: yo no sabia como habia sido exactamente su relacion con Tere
—ni creo que quisiera saberlo—, pero lo cierto es que él no volvi6 a interferir en mi
relacion con ella, ni ella en mi relacién con él.

Todo esto explica que casi en seguida yo empezara a ir a ver al Zarco a la carcel
mas por charlar un rato que por trabajo, y que nuestras conversaciones se volvieran
mucho mas intimas de lo que lo habian sido hasta entonces. Sobra decir que nunca se
me ocurrio contarle lo que me habia revelado Tere en mi despacho; en realidad, de
Tere, que yo recuerde, apenas hablamos mas que de pasada. Hablamos bastante, en
cambio, de su madre (que vivia en Gerona, como una parte de su familia, y con la que
hacia afios que no se hablaba), y sobre todo de sus tres hermanos mayores, tres
quinquis que él habia conocido cuando ya tenia once o doce afios, con los que habia
vivido muy poco tiempo y que habian sido sus idolos de infancia; los tres habian
muerto hacia mas de una década en circunstancias violentas: Joaquin, el mas chico,
estrellandose contra un camion de mudanzas en un cruce del barrio de El Clot, en
Barcelona, mientras escapaba de la policia en un coche robado; Juan José, el mayor,
al intentar descolgarse con una cuerda desde una ventana del Hospital Penitenciario
de Madrid, adonde lo habian trasladado desde una carcel en la que cumplia condena
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de treinta afios por homicidio; Andrés, el mediano y para muchos el modelo del
Zarco, en un control policial a la entrada de Gerona, después de atracar un banco en
Llagostera, cuando un policia le dispar6 al verle echar mano de su pistola. Pero estas
cosas ya las sabe usted: estan en los recortes de prensa de mi archivo y ademas, si no
recuerdo mal, el Zarco las conté en sus memorias.

—No recuerda mal.

—Claro: en realidad, la mayor parte de las cosas que me cont6 en aquella época
las habia contado ya en sus memorias, a veces incluso de la misma forma y casi con
las mismas palabras, de tal manera que yo tenia a veces la impresion de que el Zarco
no me contaba lo que recordaba sino lo que recordaba haber contado en sus
memorias. De todos modos, a mi me divertia mucho escucharlo, oirle hablar de los
motines y las fugas que habia protagonizado, de los libros que habia firmado o le
habian escrito y de las peliculas en las que habia intervenido, de los periodistas y los
directores de cine y las actrices y los musicos y los futbolistas que habia conocido.
De esa forma descubri algo que me sorprendio, y es que, en sus memorias y en sus
entrevistas, el Zarco habia mentido o adornado la verdad mucho menos de lo que yo
pensaba (y menos en el segundo volumen de las memorias que en el primero, segun
él por culpa de Jorge Ugal, el escritor que lo redacto y que luego, en parte gracias a
aquel libro, hizo una corta carrera politica); o dicho de otro modo: lo que descubri fue
que no habia sido el Zarco quien habia levantado su propio mito, sino, sobre todo, los
periodicos y las peliculas de Bermudez, y que él se limito a darlo por bueno, a
hacerlo suyo y a difundirlo.

—Asi que usted piensa que sus memorias son fiables.

—Yo creo que si. Salvo en puntos concretos, claro.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo la muerte de Bermudez. Desde el primer momento todo el mundo
pensO que fue el Zarco quien lo mat6, quien le chuté la sobredosis de heroina que
acabé con él y quien mont6 aquella escenografia como de sacrificio ritual o de
crimen sexual...

—Pero en sus memorias lo niega.

—:Qué iba a hacer? Yo en cambio estoy seguro de que es verdad.

—:Se lo confesé é1?

—No: él me lo nego6. Pero en aquella época yo sabia cuando me mentia y cuando
me decia la verdad, y sobre aquel asunto me mentia. Estoy seguro. O casi seguro.
Tendria que haberle oido hablar de Bermudez; pestes, decia de él, pero no porque
Bermudez fuese homosexual, como ha dicho alguno: eso le daba lo mismo, de hecho
yo creo que siempre supo que Bermudez estaba enamorado de €l y jug6 con eso, o
intentd hacerlo. No, yo creo que odiaba a Bermudez por otras cosas: pensaba que, con
la saga del Zarco y con las demas peliculas de jovenes quinquis protagonizadas por
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quinquis reales que la sigueron, Bermudez habia conquistado una fortuna y un
prestigio de hombre de cine a su costa, y que encima lo habia hecho presentandose
como una especie de filantropo que solo pretendia redimirlo a él y a otros chavales
como él; aseguraba que el altruismo catélico de Bermuidez era hipocrita, un recurso
estomagante para hacer propaganda de sus peliculas; decia que le habia estafado
desde el principio, que le habia robado su vida para hacer sus peliculas, que le habia
prometido que las protagonizaria y que no es verdad que no las habia protagonizado
porque el juez de vigilancia penitenciaria no le dejara salir de la carcel (como suele
pensarse), sino porque al final Bermudez prefirié que las protagonizase otro; también
decia que le pag6é mucho menos dinero del que habia acordado pagarle, que era
mentira que le hubiese adoptado legalmente mientras rodaba su tultima pelicula y
todavia mas que le desheredara como castigo por haber aprovechado el coctel de
presentacion a la prensa de la cinta, en el penal de Ocafia, para fugarse... En fin, yo
creo que al final su relacién con Bermudez estaba podrida, que, como decia
Bermudez, el Zarco en parte monto aquella fuga para joderle y joder su pelicula y que
luego, mientras la policia lo buscaba, recurri6 de nuevo a Bermudez y se le fue la
mano con €l o lo liquidé adrede, o lo hizo liquidar. El Zarco era asi: si llegaba a la
conclusion de que alguien era un auténtico hijo de puta, o se habia portado como si lo
fuera, a poco que podia se lo hacia pagar.

—Como pudo ocurrir con Batista.

—Por ejemplo.

—Es raro entonces que no le hiciera pagar a Maria Vela por lo que hizo.

—Raro no: lo que pasa es que a Maria no la consideraba una auténtica hija de
puta. Y probablemente tenia razon. Maria solo era una mediopata, como €l o, mejor
dicho, como el personaje del Zarco; a lo sumo era una aprovechada. Pero no una hija
de puta. Y quiza por eso el Zarco, en la época de la que hablamos, nunca hablaba mal
de ella, siempre quitaba importancia a lo que habia dicho contra €él en la prensa (o a lo
que aun decia, que era cada vez menos porque ya habia cada vez menos gente que le
prestaba atencion) y no parecia para nada irritado con la relevancia mediatica que en
determinado momento habia conseguido metiéndose con nosotros; es mas: mi
impresion era que el Zarco hablaba ahora de Maria con mas cordialidad de lo que lo
hacia cuando aun estaban juntos y ella se desvivia por sacarlo de la carcel.

Pero de lo que mas discutiamos el Zarco y yo —de lo que yo creo que termino
surgiendo la complicidad de la que le hablaba— no era de nada de eso, sino del
verano del 78. De hecho, podiamos pasarnos mis tardes de visita en el locutorio
recordando a la gente de la banda, reviviendo tirones, atracos y farras, evocando los
regateos con el General y con su mujer —que el Zarco aseguraba que no se hacia la
ciega sino que de verdad estaba ciega—, contandonos detalles de una visita a La
Vedette o tratando de rescatar del olvido los nombres y las caras de los habituales de
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La Font o de Rufus. Aquellas conversaciones llegaron a convertirse por momentos en
torneos encarnizados en los que el Zarco y yo competiamos en afan de precisiéon
sobre el pasado; gracias a ellas —y a las que habia mantenido con Tere afios atras, en
nuestras noches de amor en mi atico de La Barca— pude reconstruir el verano del 78,
y por eso lo recuerdo tan bien. Por supuesto, el Zarco hablaba a menudo de los
albergues provisionales, y un dia le conté la tinica vez que yo habia estado alli, poco
después del atraco a la sucursal del Banco Popular en Bordils, aunque no le dije que
en realidad aquella tarde habia ido a los albergues para ver a Tere y sobre todo para
averiguar si la basca creia que habia sido yo quien habia dado el chivatazo (y, si era
asi, para desmentirlo). Esto no significa que no hablasemos del asunto en aquella
época, en realidad lo discutimos varias veces, aunque siempre de la forma en que
discutiamos los pormenores del verano del 78, una forma un poco rara, muy cerebral,
casi con la frialdad con que puede discutirse un problema de ajedrez; sea como sea,
siempre llegué a la conclusion de que el Zarco pensaba que aquel dia el chivato o el
infidente podia haber sido cualquiera, pero que ese cualquiera no me excluia a mi.

—¢Quiere decir que no convencio al Zarco de que no habia sido usted?

—Eso es: lo intenté, pero no lo consegui. O no lo creo. Siempre le quedaba la
duda. Aunque no lo decia, yo sabia que le quedaba.

—Quiza le quedaba la duda porque a usted también le quedaba, porque usted
tampoco acababa de estar seguro de que, antes del atraco de Bordils, no se hubiese
ido de la lengua.

—Puede ser.

—Otra cosa. Dice usted que, al volver a Gerona, el Zarco estaba mal fisicamente.
¢INo mejoro después?

—No. Aunque en la carcel lo trataron bien, estaba enfermo y agotado, y ya no
daba mas de si. Mientras hablaba con €l en el locutorio yo tenia a menudo la
impresion de estar hablando con un zombi, o por lo menos con un hombre muy viejo.
Y a pesar de eso (0 quiza gracias a eso) en aquella época descubri todavia tres cosas
importantes sobre €l y sobre mi relacion con él: las dos primeras demuestran que en
el fondo yo mismo tuve durante afios una vision del Zarco candorosa y mitificada,
ridiculamente romantica; la tercera demuestra que el propio Zarco nunca compartio
esa vision. Quiza a estas alturas ya ha deducido usted las tres cosas de lo que le vengo
contando, pero yo no las descubri hasta ese momento.

—¢ A qué se refiere?

—Mire, siempre he oido decir que, en las relaciones entre las personas, la primera
impresion es la que cuenta. A mi me parece que no es verdad: a mi me parece que la
primera impresion es la unica que cuenta; todo lo demas son afiadidos que no alteran
en nada lo esencial. Al menos eso es lo que yo creo que me pasé con el Zarco. Me
refiero a que alli, en la carcel de Gerona, el Zarco podia parecer un despojo humano,
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y seguramente lo era, pero no por eso dejaba yo de verle como lo habia visto con mis
ojos de adolescente la primera vez que lo vi, entrando en los recreativos Vilaro
acompafiado de Tere, y como lo vi durante aquel verano. Eso es lo primero que
comprendi: que durante tres meses de mi adolescencia yo habia admirado al Zarco —
habia admirado su serenidad, su valentia, su audacia—, y que desde entonces no
habia sabido dejar de admirarlo. La segunda cosa que comprendi es que, ademas de
admirarlo, lo envidiaba: ahora, en la carcel de Gerona, vista con la perspectiva del
tiempo, la vida del Zarco podia parecer una vida malograda, la vida de un perdedor
pero lo cierto es que, si la comparaba con la mia —que tantas veces me habia
parecido postiza y prestada, un malentendido o, peor atn, un insipido y convincente
simulacro de malentendido—, se me antojaba una vida plena, que merecia la pena
vivirse y que le hubiera cambiado por la mia sin dudarlo. La tercera cosa que
comprendi es que el Zarco siempre habia sido consciente de estar representando el
papel del Zarco, o como minimo que ahora era consciente de haber representado ese
papel durante afios.

—¢Eso es lo que queria decir cuando decia que en este momento desaparecio el
personaje y solo quedo la persona?

—Exacto. Déjeme que le cuente una de las ultimas conversaciones que
mantuvimos el Zarco y yo, en el locutorio de la carcel. Aquella tarde llevabamos un
rato hablando como de costumbre del verano del 78 cuando, después de referirme de
pasada a los albergues provisionales, el Zarco me interrumpié y me pregunté queé
habia dicho. En ese momento comprendi que, sin darme cuenta, acababa de llamar a
los albergues por el sobrenombre que les daba siempre, asi que dije que no habia
dicho nada y traté de desviar la conversacion; el Zarco no me dejo, repitio la
pregunta. El Liang Shan Po, confesé por fin, sintiéndome tan ridiculo como el amante
que pronuncia en publico el nombre confidencial de su amada. ;Asi es como
llamabas ti a los albergues?, preguntd el Zarco. Asenti. Para no tener que dar
explicaciones quise continuar hablando, pero no pude; la cara del Zarco se fruncio,
sus o0jos se entrecerraron hasta parecer dos ranuras y €l pregunt6 otra vez: ;Como el
rio de La frontera azul? El Zarco acogié mi sorpresa con una sonrisa negra y
desdentada. ;Conocias la serie?, pregunté. Joder, Gafitas, protestd el Zarco. A ver si
te crees que eras tu el unico que veia la tele. Acto seguido se puso a hablar de La
frontera azul, del dragén y la serpiente, de Lin Chung y Kao Chiu y Hu San-Niang,
hasta que en mitad de una frase se par6 en seco, arrugo otra vez el cefio y me mir6
como si acabase de descifrar un jeroglifico en mi cara. Oye, dijo. No te habras creido
tu también esa milonga, ¢verdad? ;Qué milonga?, pregunté. Tardd un par de
segundos en contestar. Lo del Liang Shan Po, aclard. Lo de los bandoleros honrados.
Toda esa mierda. No estaba seguro de lo que queria decir. Se lo dije. Explico: No te
creerias tu también todo ese rollo de La frontera azul, ;no? Todo ese cuento de que
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los que estais del lado de alla sois mas hijos de puta que los que estamos del lado de
aca, y al revés; eso de que la unica diferencia entre ti y yo es que yo naci en el barrio
equivocado de la ciudad y en la orilla equivocada del rio, de que la sociedad tiene la
culpa de todo y de que yo soy inocente de todo y de que si patatin y de que si patatan.
No te lo habras creido, ¢verdad?

En ese momento lo supe. No solo estaba en sus palabras; estaba en el sarcasmo
que empapaba su voz, en el desengafio y la ironia y la tristeza de sus ojos de anciano.
Lo que supe es que el Zarco se habia terminado definitivamente, que el personaje
habia desaparecido y apenas quedaba la persona, aquel quinqui solo, enfermo y
acabado que tenia frente a mi, al otro lado del locutorio. Y también supe o imaginé
que, en el fondo, el Zarco nunca se habia creido su propio personaje, nunca habia
pensado en serio que él fuese de verdad el Robin Hood de su época, o el gran
delincuente arrepentido; esa habia sido solo una identidad fingida, estratégica, que
habia usado cuando le habia convenido pero que nunca se habia creido de verdad o
solo se habia creido fugazmente y casi sin querer, una identidad que en todo caso
hacia mucho tiempo que ya no se creia y que, en aquellos dias de lucidez terminal en
los que ni siquiera le quedaban fuerzas para echarse a reir o a llorar, solo le daba
lastima.

Eso es lo que supe entonces (o lo que imaginé€), gracias a aquella conversacion.

—Yo hubiese imaginado también otra cosa.

—:Qué cosa?

—FEIl reverso de la anterior: que quiza el Zarco ya no creia en su propio personaje,
pero creia que usted si creia en €l. Que creia que usted, de algin modo, aun creia en
que era una victima inocente, que usted era el ultimo que pensaba en él como en el
Robin Hood de su época, o como en el gran delincuente arrepentido. Que usted no era
en realidad ni su abogado ni su amigo, sino el ultimo admirador que le quedaba. O el
ultimo lugarteniente: el ultimo hombre honrado que le quedaba a Lin Chung mas alla
de la frontera azul. Al fin y al cabo las preguntas que el Zarco le habia hecho eran
retoricas, ;no?

—Puede que tenga razon.

—¢Y no le dijo usted nada? ;No intent6 desengafarle?

—NMas o menos. Le dije que no me habia creido su milonga, como €l la habia
llamado, que por supuesto nunca habia pensado que la sociedad fuera culpable de
todo y él fuera solo una victima de la sociedad. El Zarco me replicé que entonces por
qué los llamaba los del Liang Shan Po, y yo le contesté que porque al principio si me
lo crei, que después de todo en el verano del 78 yo tenia dieciséis afios y a los
dieciséis afios uno se cree esas cosas, pero que luego dejé de creerlo, solo que a
aquellas alturas ya era tarde para cambiarles el nombre y se quedaron con él. Eso le
dije, mas o menos, aunque comprendi que no me creia y no quise insistir.
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—Asi que dejo que el Zarco se quedase con una idea falsa de lo que usted
pensaba de él.

—Si. Supongo que si.

—Crel que le importaba mucho la verdad.

—Y me importa, pero una virtud llevada al extremo es un vicio. Si uno no
entiende que hay cosas mas importantes que la verdad no entiende lo importante que
es la verdad.

—¢No volvieron a hablar del asunto?

—No.

—:Tampoco volvieron a mencionar el Liang Shan Po?

—No que yo recuerde.

—¢Y Tere? Hoy todavia no me ha hablado de ella.

—No ha habido ocasion. ;Qué quiere que le cuente? Aquel verano nos vimos
bastante a menudo. Tere habia vivido una temporada en Barcelona pero desde hacia
dos o tres afos volvia a vivir en Gerona, mejor dicho en Salt, donde trabajaba
haciendo la limpieza en varios locales del Ayuntamiento. Habia abandonado los
estudios de enfermera y salia con el encargado de la biblioteca publica, un tipo con
coleta y barbita de chivo que iba a todas partes en bici, hablaba un castellano
macarronico y tenia alquilado un huerto junto al Ter donde cultivaba tomates y
lechugas. Se llamaba Jordi y tenia diez afios menos que Tere. Inmediatamente nos
caimos bien (para €él yo era solo el abogado del Zarco, y el Zarco solo el pariente
discolo y famoso de Tere), asi que algunos sabados me presentaba en el huerto y me
pasaba las tardes viendo como €l y Tere trabajaban la tierra, hablando de politica (era
independentista) o de Salt (habia nacido alli y queria morir alli, aunque habia viajado
por todo el mundo) y dando caladas a sus porros de marihuana; cuando oscurecia
volviamos a la ciudad, ellos en su bicicleta y yo en mi coche, y acababamos
comiendo algo en casa de Jordi o en algun bar del casco antiguo.

A veces, no muchas veces, Tere y yo quedabamos a solas. Para eso tenia que
inventarme algun asunto importante relacionado con el Zarco, lo que no era nada
facil. Recuerdo que un sabado al mediodia la cité en un bar de la plaza de Sant Agusti
y que, cuando terminamos de tomar café y de despachar mis patrafias, la acompafié al
mercado ambulante que instalan cada semana en el paseo posterior de La Devesa, a la
orilla del Ter; y recuerdo que mientras Tere hacia la compra se me ocurrié tenderle
una trampa, proponerle cruzar el rio y llegarnos hasta la explanada donde afios atras
se levantaban los albergues provisionales. ;Has vuelto alguna vez?, pregunté. No,
dijo ella. No se parece en nada a como era entonces, le adverti, y a continuacion
empecé a describirle el parque impoluto de césped recién cortado, con bancos de
madera y columpios y toboganes flamantes que habia reemplazado a las hileras de
barracones miserables recorridas por arroyos de aguas pestilentes y sobrevoladas por
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enjambres de moscas donde habia vivido ella, hasta que noté que me miraba con
extrafieza. ;Y si no se parece en nada para qué quiero verlo?, pregunté con sequedad.
Asi era entonces Tere: invulnerable a las afiagazas de la nostalgia, reacia a hablar mas
de lo indispensable del pasado que compartiamos. Con todo, uno de aquellos sabados
en que quedabamos para hablar del Zarco me cit6 en una cafeteria de Santa Eugenia,
y al llegar la encontré acompafiada por una mujerona que me saludé con un gran
beso. ¢No sabes quién soy?, me pregunt6. Me cost6 reconocerla: era Lina. Seguia
siendo tan rubia como en los dias de La Font, pero se habia puesto veinticinco o
treinta kilos, estaba muy estropeada y hablaba a gritos. No dijo una palabra del
Gordo, pero me contd que se habia casado con un gambiano, que también vivia en
Salt, que trabajaba en una peluqueria y que tenia tres hijos. Fue un encuentro curioso.
Tere y Lina nunca habian perdido del todo el contacto, aunque ahora hacia tiempo
que no se veian, y en determinado momento Lina se puso a hablar del Tio, que aparte
de nosotros era el unico miembro de la basca del Zarco que seguia con vida: al
parecer habia vuelto a verle por casualidad hacia poco tiempo, en el hospital Trueta, y
contd que iba en su silla de tetrapléjico y que se habia alegrado mucho de volver a
verlo (y él de volver a verla a ella); al final propuso que fuéramos los tres a visitarlo a
Germans Sabat, donde seguia viviendo con su madre. Tere y yo aceptamos la
propuesta, y los tres acordamos vernos el sabado siguiente a la misma hora y en el
mismo sitio para ir después juntos a casa del Tio. Pero el sabado siguiente no me
presenté a la cita; dias después supe que Tere tampoco se habia presentado.

Mas o menos hacia mediados de octubre dejé de ver a Tere y a Jordi; no por nada:
simplemente Tere dejo de llamarme y yo empecé a tener la impresion de que, pasada
la novedad de los primeros meses, mi compafiia empezaba a resultarles molesta y
preferian estar solos. El caso es que no volvi a encontrarme con Tere hasta al cabo de
casi tres meses. Esta vez fue por casualidad. Aquella tarde yo habia ido a La Bisbal a
visitar a un cliente, de anochecida volvia a Gerona y al entrar en la ciudad por Pont
Major reconoci a Tere entre un grupo de mujeres y nifios que aguardaba el autobts en
la parada mas cercana a la carcel, refugiandose del frio de diciembre bajo una
marquesina. Era domingo, el ultimo domingo del afio. Paré el coche, saludé a Tere,
me ofreci a llevarla a casa. Tere acepto, se sent6 a mi lado y, en cuanto empezamos a
alejarnos de la parada, me cont6 que el Zarco estaba mal, que el viernes y el sabado
habia tenido fiebre y que aquella misma mafiana le habian diagnosticado una
neumonia. Un poco sorprendido, comenté que habia visto al Zarco el miércoles y que
ni él me habia dicho nada ni yo habia notado nada; pregunté: ;Has estado con él?
Tere me dijo que no, pero que habia podido hablar con el jefe de servicio de la carcel.
Estan pensando en llevarselo al hospital, dijo. ¢ A qué hospital?, pregunté. No lo sé,
contestd. Aparté un momento la vista de la avenida de Pedret y la miré a ella. No te
preocupes, dije. Mafiana hablaré con el director. Y afiadi: Seguro que no sera nada. La
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conjetura llen6 como una mentira forzosa el interior del coche mientras nos
acercabamos a la ciudad, que a aquella hora destellaba a lo lejos, llena de adornos
navidefios. Para espantar el silencio pregunté por Jordi. Tere me contesto
distraidamente que hacia algin tiempo que ya no salia con él; yo esperé alguna
explicacion, algin comentario, pero no llegé ni una cosa ni la otra, y no quise seguir
preguntando.

La casa de Tere estaba en los arrabales de Salt, cerca ya del puente de la autopista
y la carretera de Bescand, en un bloque de pisos plantado en un solar sucio de
cascotes y hierbajos. Paré frente al edificio y le prometi otra vez a Tere que al dia
siguiente hablaria con el director de la carcel; Tere asintio, me pidi6 que lo hiciese y
se despidio, pero al sacar un pie del coche parecié dudar. Fuera la oscuridad era casi
perfecta; el silencio también, salvo por el rumor de trafico que llegaba desde la
autopista. Sin volverse hacia mi, Tere pregunto: ;Quieres subir?

Era la primera vez que me invitaba a su casa. Subimos por una escalera de
paredes leprosas iluminada por fluorescentes, y a media subida nos cruzamos con dos
mujeres arabes que llevaban el pelo recogido con pafiuelos. Al entrar en su
apartamento Tere me hizo pasar a un comedor mintsculo, encendié una estufa de
butano y me ofreci6 té o infusion de manzanilla. Acepté la infusion. Mientras Tere la
preparaba, noté el orden menesteroso que reinaba en la sala: alli no habia mas que
una mesa con dos sillas, una butaca de escai, un aparador, un pequefio equipo de
musica, una televisién portatil y la estufa; también habia tres puertas entreabiertas
que daban al comedor: detras de una de ellas estaba la cocina donde trajinaba Tere,
detras de las otras dos entrevi o imaginé un bafio y una habitacion todavia mas
pequefia y mas gélida que la sala. Distraido con aquel inventario de miserias, sin
darme cuenta se me fue la alegria que habia sentido al saber que Tere se habia
separado de Jordi, y me cal6 la pena de la vida de Tere en aquel piso solitario y
suburbial, la pena de las malas noticias sobre la salud del Zarco, de la noche del
domingo y de la Navidad.

Aquella noche Tere y yo volvimos a dormir juntos. A primera hora del dia
siguiente, en vez de ir al bufete, fui a la carcel. En la entrada me dijeron que no podia
ver al Zarco porque estaba ingresado en la enfermeria. Quise entonces ver al director
y, después de que me hicieran esperar unos minutos, entré en su despacho. Le
pregunté sin rodeos como estaba el Zarco. A modo de respuesta el director desenterrd
un papel del desorden de papeles que llenaba su mesa y me lo alarg6. ¢Y esto qué
significa?, pregunté, blandiendo el papel después de leerlo. Significa que, segun el
médico, es probable que Gamallo no salga de ésta, respondio el director. ;]No se
puede hacer nada mas?, pregunté. ;No van a llevarlo a un hospital? El director hizo
un gesto de indiferencia o de desaliento. Si quiere le llevamos, contestd. Pero el
médico no lo aconseja. Gamallo no esta para traslados, y aqui lo cuidaremos bien.
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¢Puedo entrar a verlo?, pregunté otra vez, devolviéndole el papel. Lo siento, dijo el
director. En la enfermeria no se permiten visitas. Pero le repito que no se preocupe.
Gamallo esta bien atendido. Ademas, ya sabe usted como son los médicos: siempre se
ponen en lo peor. Quién sabe si este se equivoca.

Al salir de la carcel llamé a Tere y le conté lo que me habia dicho el director, pero
ella no hizo ninguin comentario.

Los tres dias que siguieron fueron muy extrafios; de hecho, yo los recuerdo como
los tres dias mas felices de mi vida, y a la vez como los mas melancélicos. Tere y yo
apenas nos separamos. Ella tenia una semana de vacaciones, y yo me la tomé.
Primero le propuse marcharnos unos dias de viaje, pero no acept6; después le propuse
que se instalara en mi casa, pero tampoco acept6; al final fui yo quien se instal6 en la
suya, cargado con una bolsa llena de ropa y otra llena de parte de mi coleccion de
cedés con musica de los setenta y ochenta. Fue como una luna de miel. No saliamos
de casa mas que para comer en L’Espelma, un restaurante de Salt, y nos pasabamos
mafiana, tarde y noche metidos en la cama, escuchando mis cedés, viendo peliculas
en la tele y haciendo el amor sin el entusiasmo de las primeras veces, pero con un
cuidado y una dulzura que yo no conocia. Como una luna de miel, ya digo, solo que
una luna de miel inquietada por malos presagios: en aquellos dias felices yo tuve mas
de una vez la intuicién de como iba a acabar todo, y por eso aquellos fueron también
unos dias melancolicos.

El caso es que a primera hora de la mafiana de afio nuevo me desperto el jefe de
servicio de la carcel para decirme que el Zarco habia muerto de madrugada. A partir
de ese momento la confusion sustituye en mi recuerdo a la extrafieza, de tal manera
que las horas y los dias siguientes tienen para mi la textura de un suefio, o mas bien
de una pesadilla. No recuerdo, por ejemplo, como le di la noticia a Tere. Tampoco
recuerdo como la recibio, ni nos recuerdo a los dos en la carcel, haciéndonos cargo
del cadaver y de las cosas del Zarco, aunque sé que fuimos a la carcel y que nos
hicimos cargo del cadaver y de las cosas del Zarco, de todos los tramites de la
muerte. El entierro se celebro el segundo dia del afio. Como era inevitable, los
periédicos repitieron que fue a la vez un acontecimiento mediatico y una
manifestacién de duelo popular, pero mi impresion es que, por una vez, ese cliché no
traiciona del todo la realidad. Durante los ultimos afios el pais parecia haber olvidado
al Zarco, o solo parecia recordarlo de vez en cuando como el marido culpable y cada
vez mas remoto de un personaje secundario y declinante de la prensa del corazon;
ahora, su entierro multitudinario demostré que no era asi, que la gente no lo habia
olvidado.

En seguida aparecieron por el velatorio familiares, amigos y conocidos del Zarco.
Aparecieron a montones. Yo no habia visto nunca a ninguno de ellos, no sabia que
ninguno hubiera visitado al Zarco en la carcel o hubiera tenido en los ultimos tiempos
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ninguna relacién con él; en cambio, Tere parecia conocerlos a todos, al menos los
trataba como si los conociese. El velatorio fue en Salt, en el tanatorio de Salt. Ya le he
dicho que al principio Tere y yo habiamos compartido los tramites de la muerte, pero
ella en seguida se convirtio en una especie de maestra de ceremonias, yo creo que sin
quererlo. Poco después de que llegasemos al tanatorio me presenté a una mujer
relativamente joven, todavia guapa, de grandes ojos azules y gran cabellera rubia, y
me dijo que era su tia, la madre del Zarco; luego me presentd a otros parientes del
Zarco, incluido uno de sus hermanos menores (un albino que no guardaba el menor
parecido fisico con el Zarco). Con ninguno de ellos consegui intercambiar mas que
formulas de condolencia, no sé si porque Tere me presentaba siempre como simple
abogado del Zarco. Algunos eran gitanos o tenian aspecto de gitanos, pero ninguno
exteriorizaba dolor por la muerte del Zarco, salvo la madre, que de vez en cuando
suspiraba o clamaba por su hijo muerto.

A media tarde el tanatorio estaba lleno de curiosos y de periodistas a la caza de
declaraciones. Los evité como pude. Para entonces yo ya habia perdido mi sitio, no
hacia mas que deambular sin propoésito entre una concurrencia numerosa y
desconocida y tenia la impresion de que, mas que ayudar, estaba molestando a Tere.
Hablé con ella y estuvimos de acuerdo en que lo mejor era que yo me marchara y ella
se quedara con la familia. Por la noche la llamé, le propuse que cenasemos solos. Me
dijo que no podia, que atn estaba acompafnada, que acabaria tarde y que la llamase al
dia siguiente. La llamé a la mafiana siguiente, muy pronto; tenia el movil
desconectado y, aunque volvi a intentarlo varias veces, fue inutil. Cuando por fin
logré hablar con ella era ya casi la una. Me pareci6 que estaba nerviosa, me dijo que
habia discutido con alguien, quiza con la madre del Zarco, me hablé de los
preparativos del funeral; le pregunté donde estaba, pero lo inico que me contesté fue
que no me preocupase y que nos veriamos por la tarde. Luego colgo. Inquieto, al
cabo de un minuto volvi a llamarla. Comunicaba.

El funeral se celebr6 en Vilarroja. Alli, a las cuatro de la tarde, una multitud
abarrotaba la iglesia y los alrededores. Tuve que abrirme paso entre los asistentes,
escoltado por Cortés y por Gubau, que habian querido acompafiarme. Después de
buscar un rato por la iglesia localicé a Tere en medio de un corro de gente enlutada.
La abracé. Hablamos. Me parecio que habia recuperado la serenidad, pero también
que estaba cansada, quiza incomoda con el papel que le tocaba desempefiar o le
habian asignado, impaciente por que todo aquello terminase cuanto antes. Cuando
aparecio el sacerdote en el atrio nos separamos: Tere se sent6 en primera fila, junto a
la madre del Zarco; yo me quedé casi en la entrada, de pie. La ceremonia fue breve.
Mientras el sacerdote hablaba recorri con la mirada la iglesia y vi a mis espaldas a
Jordi, el antiguo novio de Tere; también vi a Lina a un lado de la nave, sujetando una
silla de ruedas donde se desparramaba, inconfundible, muy palido y llorando, el Tio,
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mas gordo que treinta afios atras pero con el mismo aire vagamente anifiado de
entonces. Una vez terminada la ceremonia, la multitud no quiso disolverse y
acompafio a la familia y al coche que transportaba el féretro hasta el cementerio, a
pocos kilémetros de la iglesia. L.a comitiva era de lo mas abigarrado: habia abrigos de
visén mezclados con harapos, bicicletas mezcladas con Mercedes, viejos mezclados
con nifios, familiares mezclados con periodistas, delincuentes mezclados con policias,
gitanos mezclados con payos, gente del barrio, gente de la ciudad, gente de otras
ciudades. Yo iba con mis dos socios y con Jordi —que caminaba junto a su bicicleta y
me dijo que no habia podido saludar a Tere—, todos a bastante distancia del coche
funebre, alli donde empezaba a ralear el cortejo; un cortejo que, como por el camino
se nos habia ido sumando gente, llen6é en seguida el cementerio, cosa que hizo que
Cortés, Gubau, Jordi y yo decidiésemos no entrar y quedarnos a la puerta, esperando.
Fue por eso por lo que no alcanzamos a presenciar ni el entierro ni un incidente que al
otro dia recogio algun periodico y que guardaba relacion con Maria Vela, que al
parecer habia asistido al entierro (aunque yo no la vi ni en el funeral ni en el
cementerio). Del incidente circularon varias versiones. La mas repetida aseguraba
que, después de la ceremonia, Maria se habia acercado a saludar a Tere, que le habia
devuelto el saludo; todo hubiera acabado ahi y no hubiera habido ningun incidente si
un fotégrafo no hubiera captado la escena y Tere no le hubiera visto hacerlo; pero el
caso es que le vio y le pidi6 la tarjeta de la cAmara y que, al negarsela el fotdgrafo,
ella le arranco la maquina y se la destrozé a patadas contra el piso de tierra.

Esa anécdota es lo dltimo que sé de Tere; después del funeral del Zarco se
esfumé: literalmente. Al terminar el entierro estuve esperandola con Jordi, Cortés y
Gubau a la entrada del cementerio, hasta que nos enteramos de que habia salido por
otra puerta con la familia del Zarco. La llamé a su movil, pero lo tenia desconectado.
Solo entonces intui lo que pasaba. Y lo que pasaba es que Tere habia estado
esquivandome casi desde que le di la noticia de la muerte del Zarco. Cortés y Gubau,
que posiblemente intuyeron mi intuicion, me invitaron a tomar una copa; acepté y
Jordi se apunt6, aunque al final no fue una copa sino varias y aunque, mientras nos
las tomabamos, no dejé de marcar el nimero del mévil de Tere, siempre sin éxito.

Acabé la tarde bastante bebido, y a la mafiana siguiente empezaron varias
semanas de amargura. Por mucho que me esforzaba no entendia la desaparicion de
Tere; ademas de no entenderla no la aceptaba: a todas horas la llamaba por teléfono y
a todas horas estaba pendiente de que me llamase; varias veces fui a buscarla a su
casa, y pasé muchas horas sentado en la escalera, esperandola; pensé incluso en
ponerme en contacto con ella a través de los familiares del Zarco que me habia
presentado durante el velatorio, pero no sabia cémo hacerlo y, después de algin
intento de localizarlos, acabé desistiendo. Una tarde, cuando ya debia de hacer por lo
menos una semana de su desaparicion, decidi llamar puerta por puerta a todos los
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vecinos de su bloque y preguntarles por ella; no hablé con todos —algunos no
estaban, la mayoria eran arabes y mas de uno no entendia el castellano—, pero de esa
pesquisa saqué en claro que Tere no habia vuelto a casa desde el dia del entierro,
aunque también que no se habia mudado y que en cualquier momento podia volver.
Otro dia fui a ver a Jordi a su biblioteca y confirmé esa conclusion: me dijo que no
sabia donde estaba Tere y que lo unico que sabia era que habia dejado sin
explicaciones su trabajo en el Ayuntamiento. Aquella tarde me tomé unas cervezas
con Jordi en un bar junto a la biblioteca; estuvimos alli hasta que lo cerraron,
hablando de Tere: como en seguida me di cuenta de que Jordi todavia estaba
enamorado de ella, no tuve arrestos para decirle la verdad, para hablarle de nuestra
luna de miel encerrados en el piso de Tere, y me pasé todo el rato tratando de
consolarle. Cuando nos despedimos, Jordi no pudo mas y se me eché a llorar.

Durante las semanas que siguieron me sumergi a fondo en los asuntos del bufete.
Tenia miedo a caer de nuevo en la depresion, en una depresion mas negra y mas
honda que la anterior o incluso en una depresion sin vuelta atras, y lo combati
trabajando. Mis socios me ayudaron mucho. Cortés y Gubau tuvieron la inteligencia
de tratarme como a un enfermo o un convaleciente y el tacto de que yo no notara que
me trataban como a un enfermo o un convaleciente. Aceptaron sin protestas mi
hiperactividad patolégica, mis ausencias inexplicadas, mis errores de bulto y mis
caprichos aparentes, entre ellos el de suprimir las visitas a la carcel, de las que
invariablemente volvia sumido en un desaliento letal. Los fines de semana Cortés y
Gubau se alternaban intentando distraerme: me sacaban de excursion o de bares, me
llevaban al cine o al teatro o al fitbol, me invitaban a cenar o me presentaban amigas
solteras o separadas. Mas todavia me ayudo mantener a mi hija al margen de mi
infortunio, ajena a lo que me pasaba, cosa que no habia sabido o podido hacer durante
el hundimiento que sigui6 a la penultima desaparicion de Tere y que solo habia
contribuido a hacer mas fuerte el infortunio. También me ayudo6 aceptar la ayuda de
un psicoanalista, al que casi me arrastré6 Gubau. El psicoanalisis me hizo bien por tres
razones. La primera es que me permiti6 formular con detalle, masticindolo y
digiriéndolo, qué habia pasado a mis dieciséis afios con Batista (solo entonces me di
cuenta por ejemplo de que €l habia representado para mi, durante algunos meses, el
mal absoluto). La segunda es que, aunque quiza no me permitié digerir del todo lo
que habia pasado con Tere, o con Tere y con el Zarco, me permitié aceptarlo, convivir
con su recuerdo manteniendo a raya legiones de fantasmas hostiles en forma de
conjeturas venenosas, de ficciones culpables, de remordimientos sin compasién y de
recuerdos reales o inventados que alimentaban el suplicio con que me mortificaba a
diario.

—¢Y cual es la tercera razon? ;Para qué otra cosa le sirvio el psicoanalisis?

—Para ponerme a escribir. En cuanto me tumbé en el divan del psicoanalista
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empecé a pensar que, si de verdad resultaba util contarme de viva voz mi historia
para poder entenderla, mas util resultaria contarmela por escrito, porque pensé que
escribir es mas dificil que hablar, obliga a un esfuerzo mayor y permite profundizar
mas. De modo que cogi la costumbre de anotar esbozos de episodios, dialogos,
descripciones, reflexiones sobre el Zarco y sobre Tere, sobre el verano del 78, sobre
mi reencuentro con el Zarco y con Tere veinte afios después; en resumen: sobre
muchas de las cosas que le he estado contando estos dias. Esas anotaciones eran
azarosas y fragmentarias, no tenian un hilo narrativo tnico ni la menor voluntad
sistematica, no digamos literaria; y, aunque el estimulo para empezar a escribirlas
hubiera sido el psicoanalisis, tampoco tenian un proposito curativo, pero la verdad es
que obraron sobre mi como una terapia, o por lo menos me sentaron bien. Lo cierto
es que, un afio después de perder de vista a Tere y de que el Zarco muriese, yo tenia
la certeza de haber esquivado la amenaza de otro derrumbe y la impresion de que me
habia recuperado a mi mismo y habia recuperado mi trabajo y mis habitos de
siempre, incluido el de visitar a mis clientes en la carcel como minimo una vez por
semana. Un sintoma de mi recuperacion (o quiza una consecuencia) fue que en
Navidad me tomé semana y media de vacaciones. La pasé en Cartagena de Indias,
Colombia, alojado en el Hotel de las Américas, bafiandome por las mafianas en la
playa del hotel o en las playas de las Islas del Rosario, por las tardes leyendo y
bebiendo café y ron blanco y por las noches bailando en el Habana Club, un local del
barrio de Getsemani donde una madrugada conoci a una holandesa divorciada con la
que me acosté varias veces y con la que de vuelta en Gerona intercambié una
cantidad malsana de correos electronicos durante quince dias, al cabo de los cuales la
historia termind con la misma facilidad con que habia empezado. Poco después
empecé a acostarme con una profesora de lingiiistica recién llegada a la universidad y
amiga de Pilar, la mujer de Cortés, una andaluza guapa, alegre y simpatica de la que
hui en cuanto noté que me llamaba demasiado por teléfono.

Durante ese tiempo no supe nada de Tere; en cambio, del Zarco (o de lo que
quedaba del Zarco) tuve muchas noticias. Su muerte provoco su ultima resurreccion
publica y la cristalizacién definitiva de su mito. Era lo previsible: en cuanto el Zarco
murio, todo el mundo debi6 de sentir con razéon que los mitos de los vivos son
fragiles, porque los vivos todavia pueden desmentirlos, mientras que, como los
muertos ya no pueden hacerlo, los mitos de los muertos resisten mas; asi que todo el
mundo se apresur6 a construir con el Zarco muerto un mito invulnerable, un mito que
él ya no podia contradecir ni desfigurar.

—Un mito invulnerable pero modesto.

—Un mito modesto pero real. La prueba es que aqui esta usted, preparando un
libro sobre él. La mejor prueba es que, ahora mismo, hasta los chavales saben quién
fue el Zarco. Si lo piensa bien, es extraordinario: al fin y al cabo estamos hablando de
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un tipo que era solo un delincuente menor, conocido sobre todo por tres o cuatro
peliculas mediocres y por un motin y un par de fugas televisados. Es verdad que la
imagen que la gente tiene del Zarco es falsa, pero es que a la posteridad, aunque sea
modesta, no se llega sin simplificaciones o sin idealizaciones, asi que es natural que
el Zarco se haya convertido en el forajido heroico que, para los periodistas y hasta
para algunos historiadores, encarna las ansias de libertad y las esperanzas frustradas
de los afios heroicos del cambio de la dictadura a la democracia en Espafia.

—FEl Robin Hood de la época.

—Si: el Lin Chung de la Transicion. Esa es la imagen a la que ha quedado
reducido el Zarco.

—No es una mala imagen.

—Claro que es mala. Es falsa, y si es falsa es mala. Y usted deberia terminar con
ella. Usted deberia contar la verdadera historia de Lin Chung, la verdadera historia
del Liang Shan Po. Para eso me he pasado estos dias hablando con usted.

—No se preocupe: no se me olvida. Aunque en el libro quiza no solo hable del
Zarco: hablaré también de usted y de Tere y...

—Hable de lo que le parezca, siempre que diga la verdad. Bueno, ;qué mas
quiere saber? Tengo la impresion de que ya se lo he contado todo.

—Todo no. ;Ha vuelto a ver a Tere?

—No.

—:No ha vuelto a saber nada de ella?

—No.

—¢Y de Maria?

—No mas de lo que sabe todo el mundo. Que ahi sigue, agarrandose con ufias y
dientes a su fama o a lo que queda de su fama, que yo creo que a estas alturas ya es
bien poco. La muerte del Zarco y su reaparicion en los medios permitieron que
volviera a sus origenes de mujer de hombre célebre y volviera a explotar la version
rosa de su vida con el Zarco. Asi, a base de trolas, recuperé Maria el lugar que habia
perdido, aunque por muy poco tiempo. Luego lo perdi6 otra vez, y desde entonces ya
no sé qué es de ella, ni siquiera si ha vuelto a vivir en Gerona... En fin, por mi parte
solo puedo decir que al menos a sabiendas no contribui a aquella fantochada, porque,
por mucho que insistieron (y le aseguro que insistieron mucho), nunca dejé que me
entrevistaran en el reality show en el que ella participaba. No me interprete mal. No
lo hice por una cuestion ética, no me considero superior a Maria, ni siquiera tengo ya
nada contra ella, y mucho menos contra los reality shows. Cada uno se gana la vida
como quiere, 0 como puede. Lo mio son los juicios penales, no morales. Pero no me
apetecia salir en la tele hablando de mi vida. Simplemente. Lo entiende, ;verdad?

—Claro. Lo que no acabo de entender es que, desde la muerte del Zarco hasta
ahora, se haya negado usted a hablar de él con periodistas serios, tipos que
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preparaban crénicas, reportajes, documentales, biografias, cosas asi.

—Hay dos motivos. Uno es que al principio no tenia ganas de hablar del Zarco:
igual que a Tere, lo Gnico que queria era olvidarlo. Y el otro es que no me fio de los
periodistas, sobre todo de los periodistas serios o supuestamente serios. Son los
peores. Ellos si que engafian, no los frivolos. Los periodistas frivolos mienten pero
todo el mundo sabe que mienten y nadie les hace caso, o casi nadie; en cambio, los
periodistas serios mienten escudandose en la verdad, y por eso todo el mundo los
cree. Y por eso sus mentiras hacen tanto dafio.

—Asi que se convenci6 de que solo usted podia contar la verdad.

—No me tome por idiota. De lo que me convenci es de que solo yo podia contar
una determinada parte de la verdad.

—¢Y por qué no la ha contado? ;Por qué ha aceptado contarmela a mi, que no
soy periodista pero como si lo fuera, al fin y al cabo voy a escribir un libro sobre el
Zarco?

—:No lo sabe? ;No se lo han dicho sus editoras? Si quiere se lo explico, pero es
un poco largo. ;Qué le parece si lo dejamos para el proximo dia?

—De acuerdo. El proximo dia es el dltimo, ;verdad?

—Si. El préximo dia le cuento el final de la historia.
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—Gamallo muri6 la noche de fin de afio de 2005. ;O fue la de 2006? Debi6 de
ser la del 2006, porque fue poco antes de que yo me jubilara. El caso es que a su
muerte la prensa volvio a lanzarse sobre él, esta vez en busca de carrofia. Algunos
periodistas intentaron por entonces ponerse en contacto conmigo, pero no quise
hablar con ellos. El espectaculo era repugnante: no tenian suficiente con las mentiras
que le habian inventado a Gamallo cuando estaba vivo; ahora que estaba muerto y ya
ni siquiera podia defenderse querian seguir mintiendo. Realmente repugnante.

Al abogado volvi a perderlo de vista durante un afio, quiza afio y medio. En ese
tiempo no aparecio por la carcel. Pregunté, y me dijeron que no habia dejado de
trabajar: simplemente dej6 de visitar a sus clientes; luego supe que no era solo eso y
que Canas no estaba bien: ya no asistia a juicios, al parecer delegaba casi todo en sus
socios, empez0d a ganarse fama de arisco y excéntrico. Yo habia llegado a apreciarle,
y sentia que hubiera pasado lo que habia pasado, que las cosas no le hubiesen salido
bien y que eso le hubiese afectado tanto; sobre todo sentia que le hubiera pasado por
no haberme hecho caso, por haberse hecho ilusiones y tratar de defender a Gamallo.

—¢Cree usted que esa fue la causa de los problemas que tuvo Cafias?

—En parte si. No digo que su mala historia con la chica no influyese, aunque
habia pasado hacia tiempo y lo légico es que, para cuando Gamallo muri6, ya
estuviese olvidada; pero, en fin, de eso no puedo opinar. Lo que si sé es que el fracaso
es un mal asunto, que lo envenena todo, y que Caiias sentia que con Gamallo habia
fracasado totalmente, después de haber invertido mucho en él. Para mi el problema de
Cafias era que se habia creido la leyenda del Zarco, ya se lo dije, y que se habia
propuesto redimirlo, redimir al gran delincuente, al simbolo de su generacion. Ese fue
su proposito, y no conseguirlo le hizo dafio: los tipos acostumbrados al éxito no
aceptan con facilidad el fracaso. Asi que se sentia fracasado, y quiza culpable. ;No
opina usted lo mismo?

—No, pero me gustaria saber por qué piensa eso.

—Déjeme terminar de contarle la historia y lo entendera. Cafias tardd todavia
bastante tiempo en recuperar la costumbre de visitar a sus clientes, pero una tarde,
poco después de oir que empezaba a hacerlo de nuevo, volvi a cruzarme con €l en la
carcel. Coincidimos en el hall, justo cuando yo salia de mi despacho después de
terminar el trabajo. Cuanto tiempo sin verle, abogado, le saludé. Empezabamos a
echarle de menos. Cafias me observé con un punto de desconfianza, como si
sospechara que estaba burlandome de él, pero en seguida sonrid; fisicamente no era el
mismo: seguia vistiendo un traje impecable, pero habia adelgazado mucho y el pelo
se le habia llenado de canas. Me he tomado unas vacaciones, dijo. Entonces se me ha
adelantado, repliqué. Es lo que pienso hacer yo dentro de un par de meses, solo que
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mis vacaciones van a ser mas largas. ¢Se jubila?, preguntd. Me jubilo, contesté. Era
verdad; pero no era verdad que jubilarme me hiciera tan feliz como me empefiaba en
aparentar aquellos dias: por un lado me hacia feliz; por otro me desasosegaba: aparte
de a descansar y a asistir en primera fila a mi derrumbe fisico y mental, no sabia a
qué iba a dedicar mi vida cuando me jubilara, ni qué iba a hacer con ella. Pensé que,
como Cafias, yo también era un poco digno de lastima; y en seguida pensé que no hay
nada tan sucio como sentir que uno mismo es digno de lastima. Cafias y yo seguimos
hablando. En determinado momento el abogado pregunto: ;Puedo invitarle a un café?
Lo siento, respondi. Esta mafiana he llevado el coche al taller y tengo que ir a
buscarlo antes de que cierren. Si quiere puedo acompafiarle en mi coche, se ofrecié
Canas. No se moleste, le rogué. Pensaba llamar a un taxi. Cafias dijo que no era
ninguna molestia y zanjo la discusion.

El taller estaba al otro extremo de la ciudad, en la salida hacia el aeropuerto por la
carretera de Barcelona. No recuerdo de qué hablamos durante el trayecto, pero si que,
mientras doblabamos la curva del Fornells Park, ya en las afueras, Cafias sac6 a
colacion a un cliente suyo recién llegado a la carcel, un trabajador de una gasolinera a
quien desde su ingreso manteniamos en régimen de proteccion. Luego Cafnas paso a
hablar de Gamallo, que era el ultimo de sus clientes sujeto a ese tratamiento
excepcional, y pensé que habia hablado del trabajador de la gasolinera para poder
hablar de Gamallo. El abogado me confes6 su decepcion, lamenté que Gamallo no
hubiese podido vivir en libertad sus ultimos afios. Después dijo: De todos modos, por
lo menos usted y yo podemos tener la conciencia tranquila. Al fin y al cabo hicimos
todo lo que pudimos por €él, ¢ino cree? No contesté. Circulabamos entre una doble
hilera de talleres y concesionarios de automoviles, y doblamos a la derecha por un
callejon que llevaba hasta la entrada del taller de Renault, en las traseras del
concesionario. Cafias par6 el coche frente a la puerta abierta del taller, pero no apagé
el motor. Sin perder el hilo continu6: A mi al me nos me lo parece. Es mas, me parece
que en este asunto casi todo el mundo puede tener la conciencia tranquila. Nadie tuvo
tantas oportunidades como él. Entre todos se las dimos todas, pero no las aprovecho.
Volviéndose hacia mi dijo: Qué le vamos a hacer: la culpa no fue nuestra sino suya.
Senti un contraste embarazoso entre sus palabras tranquilizadoras y su mirada
inquieta, y aparté la vista: me pregunté si el encuentro en el hall de la carcel habia
sido casual o provocado; me pregunté si tiene la conciencia tranquila un hombre que
dice dos veces seguidas que tiene la conciencia tranquila; me pregunté si no se estara
acusando un hombre que se excusa sin que nadie le haya acusado. Confusamente
intui el sufrimiento de Cafas, pensé que estaba todavia perdido en su laberinto, me
dije que su desahogo no era casual y que buscaba mi aprobacion, mejor dicho que la
necesitaba.

Volvi a sentir lastima, por él y por mi, y volvi a sentir rabia por sentir lastima.
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Solo entonces intervine. ;Recuerda lo que le dije de Gamallo la primera vez que
hablamos de é1?, pregunté; sin aguardar respuesta segui: Créame: lamento haber
tenido razon. De todos modos, también la tiene usted cuando dice que la culpa del
fracaso no fue nuestra; por ese lado puede estar tranquilo. Dicho esto, no se engafie:
Gamallo no tuvo ninguna oportunidad. Ninguna. Nosotros se las ofrecimos todas,
pero él no tuvo ninguna. Usted era su amigo y puede entenderlo mejor que nadie. Lo
entiende, ;verdad? Lei en sus ojos que no lo entendia; también que necesitaba
entenderlo.

Miré al interior del taller; apenas faltaban unos minutos para que cerrase y solo se
veia a un mecanico revolviendo papeles en el interior de una oficina acristalada.
Suspiré y me desabroché el cintur6n de seguridad. Déjeme que le cuente una cosa,
abogado, dije, y esperé a que parara el motor del coche, antes de seguir. ;Le he dicho
alguna vez que soy de Toledo? Mi padre y mi madre también lo eran. Mi madre
muri6 cuando yo acababa de cumplir cinco afios. Mi padre no tenia familia y no
volvio a casarse, asi que tuvo que hacerse cargo €l solo de mi. Ya no era un hombre
joven, habia hecho la guerra y la habia perdido; después de la guerra paso varios afios
en la carcel. Trabajaba de empleado en una ferreteria, muy cerca de la plaza de
Zocodover, y, hasta que tuve quince afnos, al salir del colegio yo siempre iba a
buscarle a su trabajo. Llegaba alli, me ponia a hacer los deberes sentado en un
taburete, en una mesita junto al mostrador, y esperaba a que €l terminase de trabajar
para irnos a casa. Eso lo hice cada dia de mi vida durante diez afios. Cada dia. Luego,
justo al cumplir los dieciséis, me concedieron una beca y me fui a terminar el
bachillerato a Madrid. Al principio echaba mucho de menos a mi padre y a mis
amigos, pero luego, sobre todo cuando empecé a estudiar en la universidad, se me
fueron quitando las ganas de volver a Toledo. Por supuesto, queria a mi padre, pero
creo que me avergonzaba un poco de él; también creo que llegé un momento en que
preferia verlo lo menos posible. A mi me gustaba la vida de Madrid y él vivia en
Toledo. Yo me sentia un ganador y él era un perdedor. Le estaba agradecido por
haberme criado, claro, y, si no hubiera muerto demasiado pronto, me hubiera ocupado
de que en su vejez no le faltase de nada; pero, aparte de eso, no me sentia en deuda
con él, no creia que como persona tuviese la menor importancia, ni que hubiese
influido sobre mi de ninguna manera... En fin, nada extraordinario, como ve, las
cosas normales que ocurren entre padres e hijos. ;Por qué le cuento esto? Hice una
pausa y volvi a mirar el taller: el portdn seguia abierto y el mecanico aun no se habia
marchado de la oficina acristalada. Se lo cuento porque mi padre nunca me dijo
donde estaba el bien y donde estaba el mal, continué. No hacia falta: antes de tener
uso de razon yo sabia que el bien era ir cada tarde a la ferreteria, hacer los deberes del
colegio sentado en mi taburete junto a él, esperarle hasta que la tienda cerraba. El mal
podia ser muchas cosas, pero seguro que aquello era el bien. Hice otra pausa; esta vez
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no miré el taller sino que me quedé mirando a Cafas. Conclui: A Gamallo nadie le
enseflo nada de eso, abogado. Le ensefiaron lo contrario. ;Y quién puede asegurar que
no hicieron lo correcto? ;Quién puede tener la certeza de que, en el caso de Gamallo,
lo que nosotros llamamos bien no era el mal y lo que nosotros llamamos mal no era el
bien? ;Esta usted seguro de que el bien y el mal son lo mismo para todo el mundo? Y,
en todo caso, ;por qué no iba a ser Gamallo como fue? ;Qué oportunidades de
cambiar tenia un chaval que naci6 en una barraca, que a los siete afios estaba en un
reformatorio y a los quince en una carcel? Yo se lo diré: ninguna. Absolutamente
ninguna. A menos, claro esta, que se produzca un milagro. Y con Gamallo no hubo
milagro. Usted lo intento, pero no lo hubo. Asi que tiene toda la raz6n: como minimo
no fue culpa suya.

Eso es mas o menos lo que le dije. El abogado no contesté; solo movio
vagamente la cabeza arriba y abajo, como si aprobase mis palabras o como si no
quisiese discutirlas, y en seguida nos despedimos: yo me meti en el taller y él arrancé
su coche y se fue. Y ahi quedoé todo.

—¢Quiere decir que esa fue la tltima vez que vio a Cafias?

—No. Desde entonces nos hemos cruzado dos o tres veces —Ila tltima hace poco,
en el Hipercor: él iba solo y yo con mi mujer—, pero ya no hemos vuelto a hablar de
Gamallo. Bueno, hemos terminado, ¢no?

—Si, pero ;me permite hacerle una ultima pregunta?

—Claro.

—:Fue usted sincero con Cafias aquel dia? ;Le dijo lo que le dijo porque lo
piensa o por compasion? Para que no se sintiera fracasado y culpable, quiero decir,
para ayudarle a salir del laberinto.

—:Se refiere a lo de que Gamallo no tuvo ninguna oportunidad?

—Si. ¢Lo cree usted?

—No lo sé.
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EPILOGO
LA VERDADERA HISTORIA DEL LIANG SHAN PO

—La ultima vez que nos vimos me dijo que hoy acabaria de contarme la historia.
Me prometié que me contaria por qué, en vez de contarla usted, ha aceptado que sea
yo quien lo haga.

—Se lo cuento rapidamente.

—Por mi no tenga prisa: es nuestro tltimo dia.

—Ya lo sé, pero ha pasado mucho tiempo desde que nos vimos y mientras tanto
he descubierto que lo que yo creia que era el fin de la historia no lo es. Al grano. ;Le
he hablado ya de las cenas galantes que de vez en cuando me organizaban Cortés y su
mujer en su casa? En teoria la idea era encontrarme pareja; en la practica también,
supongo, aunque la mayoria de las veces aquello era simplemente una excusa para
vernos los sabados por la noche. El sabado en cuestion las invitadas eran, segun me
anuncié Cortés durante la semana, dos treintafieras que acababan de fundar una
pequeia editorial para la que su mujer estaba traduciendo un libro de divulgacion
filosofica.

—Mis editoras.

—Silvia y Nerea, si. Me cayeron bien, y a los postres, como ya era habitual en
aquellas cenas, Cortés y su mujer desviaron la conversacion hacia los asuntos del
despacho, para que yo me sintiera a gusto, en mi terreno. Esta forma venial de
paternalismo me resultaba casi siempre irritante, pero aquella noche la aproveché
para lucirme, y al llegar el café y los licores me puse a hablar sobre el Zarco y sobre
mi relacion con él. Nunca habia hablado con Cortés ni con su mujer del asunto,
aunque ellos sabian como todo el mundo que, de adolescente, yo habia sido miembro
de la banda del Zarco —al fin y al cabo Maria lo habia pregonado a los cuatro vientos
—, y por supuesto conoclan todos o casi todos los entresijos de mi peripecia como
abogado del Zarco. Sea como sea, aquel fue practicamente el tnico tema de
conversacion de una sobremesa que se prolongo hasta las dos o las tres de la
madrugada.

Al dia siguiente, domingo, me pasé la mafiana durmiendo y la tarde
arrepintiéndome de haberles contado aquella historia a dos desconocidas. Por lo
menos un par de veces telefoneé a Cortés, que intent6 tranquilizarme asegurando que
la noche anterior yo habia estado brillante, que no habia dicho nada indebido y que
estaba seguro de que habia impresionado a las editoras. El lunes a primera hora recibi
una llamada de Silvia, y al pronto pensé que Cortés o su mujer habian hablado con
ella y que llamaba para calmarme. No llamaba para eso. Silvia me pregunto si aquella
semana podiamos comer juntos algun dia; afiadié que queria hacerme una propuesta.
¢Qué propuesta?, quise saber. Te la cuento cuando nos veamos, contestd. Adelantame
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algo, le rogué. No me dejes en ascuas. Queremos que escribas un libro sobre el Zarco,
concedio. Apenas escuché la propuesta supe que iba a aceptarla; también supe por
qué habia hablado a tumba abierta con Silvia y con Nerea de mi relacién con el
Zarco: precisamente porque en secreto esperaba convencerlas de que me hicieran la
propuesta que acababan de hacerme. Casi avergonzado de mi astucia, para que ni
Silvia ni Nerea sospecharan que habian caido en mi trampa rechacé de entrada la
propuesta. Le dije a Silvia que no sabia como se les habia ocurrido una idea
semejante y que se lo agradecia pero que era imposible. Con la boca pequefia
argumenté: Para empezar, yo sé hablar, pero no escribir. Y, para terminar, sobre el
Zarco ya se ha dicho todo. Esa es la mejor razon para que escribas el libro, replico
facilmente Silvia. Sobre el Zarco ya se ha dicho todo, pero todo es mentira; o casi
todo. Lo dijiste el sabado. Por lo menos tu tienes algo verdadero que contar. Y, en
cuanto a lo de que no sabes escribir, no te preocupes: escribir es mas facil que hablar,
porque hablando no puedes corregir, pero escribiendo si. Ademas, Cortés nos ha
contado que tienes empezadas unas memorias o algo parecido. Eso dijo Silvia, y solo
entonces cal en la cuenta, con alivio, de que para ella y Nerea la supuesta cena
galante habia sido en realidad una cena de negocios, por no decir una encerrona, y de
que en aquel asunto se habian juntado mi hambre de escritor escondido con las ganas
de comer de aquellas editoras prime rizas. No son unas memorias, la corregi, a punto
de dejar de fingir que no queria lo que en realidad si queria. Son apuntes, retales,
pedazos de recuerdos, cosas por el estilo; ademas, no solo tratan del Zarco. Da lo
mismo, se entusiasmo Silvia. Ese es tu libro: el que empezaste a escribir antes de que
nosotras te lo pidiéramos. Ahora no te falta mas que terminar los retales y coserlos.

Francamente, yo también me entusiasmé. Tanto que, después de comer con Silvia
al otro dia, puse manos a la obra de inmediato, y durante un mes dediqué las tardes y
las noches completas a escribir el libro. Hasta que comprendi que no era capaz de
hacerlo, sobre todo porque, aunque todo lo que escribia era verdad, nada sonaba a
verdad. Asi que me di por vencido. Fue en ese momento cuando Silvia me sugirio
que le contase a otra persona la historia, para que ella se encargase de escribirla; me
parecio una buena idea: se me ocurrié que, mientras la historia fuese verdadera, no
importaba quién la escribiese, y con el tiempo he llegado a pensar que es preferible
que no la cuente yo sino otra persona, alguien ajeno a la historia, alguien a quien la
historia no le afecte y pueda contarla con distancia.

—Alguien como yo.

—Por ejemplo.

—Entonces fue usted quien propuso mi nombre?

—No. Fue Silvia. O quiza Nerea. Ya no me acuerdo. Pero fui yo quien dio el visto
bueno; y también quien puso las condiciones. Unos dias después de que yo aceptara
su sugerencia, Silvia me llamo por teléfono y me dijo que tenia la persona perfecta
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para hacer el trabajo. A la mafiana siguiente recibi su libro sobre los crimenes de
Aiguablava. Yo no habia oido hablar de usted, pero habia seguido el caso por los
periodicos, y el libro me gust6 porque, al contrario del que yo habia intentado
escribir, todo lo que se contaba en él sonaba a verdad; mas me gusté ain que, ademas
de sonar a verdad, lo fuera, o al menos que su version de los hechos coincidiera con
la del juez.

—No era tan dificil.

—No, pero sobre aquella historia se contaron muchas fantasias, y me alegré que
usted no se dejara embaucar por ellas y no cediera a la tentacion de reproducirlas.
Pensé que, ademas de saber escribir, era usted de fiar.

—Gracias. De todos modos debo advertirle que, en mi caso, eso no tiene mucho
mérito, porque yo soy de los que piensan que la ficcién siempre supera a la realidad
pero la realidad siempre es mas rica que la ficcién.

—Lo cierto es que fue usted el elegido, que en seguida empecé a contarle la
historia y que ahora ya estamos casi al final.

—¢Casi?

—Ya le dije que ese no era exactamente el final. El final —o lo que ahora mismo
me parece el final— ocurrié hace un par de semanas, después de que usted y yo nos
viésemos por ultima vez. Una tarde, mientras estaba con Gubau en casa de una
clienta a la que ibamos a defender de una acusacién de desfalco, recibi un sms.
«Hola, Gafitas», decia. «Soy Tere. Ven a verme cuanto antes». Luego afiadia un
numero y un piso de la calle Mimosa, en la Font de la Polvora, y terminaba: «Esta
encima del Snack-Bar José y Juan. Te espero». Me guardé el movil, traté de
concentrarme otra vez en la declaracion de mi clienta; al rato comprendi que ni
siquiera me estaba enterando de lo que decia y la interrumpi. Disculpe, le dije,
levantandome. Ha surgido un imprevisto y tengo que marcharme. ;Qué pasa?, me
preguntdo Gubau, inquieto. Nada, contesté. Termina tu y vuelve en taxi. Mafana
hablamos en el despacho.

Eran sobre las siete de la tarde y estaba en Amer, asi que debi de llegar a la Font
de la Polvora sobre las siete y media. El barrio me produjo la misma sensacion de
siempre, una sensacion de pobreza y suciedad enquistadas; pero la gente, que
abarrotaba las calles, parecia contenta: vi un grupo de nifios saltando sobre un
colchén polvoriento, varias mujeres probandose los vestidos que rebosaban de una
camioneta, un grupo de hombres fumando y palmeando una rumba. En seguida di con
el Snack-Bar Juan y José, en los bajos de un edificio de fachada amarillenta. Aparqué
el coche, crucé por delante de la puerta del Snack-Bar y entré en el edificio.

En el portal intenté encender la luz de la escalera, pero no funcionaba y tuve que
subirla a oscuras, palpando las paredes descascaradas. Olia mal. Al llegar a la puerta
del piso que me habia indicado Tere apreté el timbre, pero tampoco funcionaba, y
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cuando iba a llamar a la puerta con la mano me di cuenta de que no estaba cerrada. La
abri del todo, recorri un pasillo minimo y desemboqué en una salita; alli estaba Tere,
sentada en un viejo sillon de orejas, con una manta sobre las piernas y mirando por la
ventana. Debi de hacer alglin ruido, porque Tere se volvié hacia mi; al reconocerme
sonrié con una sonrisa donde habia por igual alegria, sorpresa y cansancio. Hola,
Gafitas, dijo. Qué pronto llegas. Se pasé una mano por el pelo desgrefiado, tratando
de arreglarselo un poco, y afiadio: ;Por qué no me has avisado de que ibas a venir?
De inmediato me di cuenta de que algo esencial habia cambiado en ella, aunque no
supe qué. Tenia mal aspecto: estaba muy demacrada, con grandes bolsas oscuras bajo
los ojos y los huesos muy visibles en la cara; sus labios, que habian sido colorados y
carnosos, estaban secos y palidos, y respiraba por la boca. En vez de justificarme
diciendo que llegaba tan pronto porque ella me habia pedido que fuera cuanto antes,
pregunté: ;Qué haces aqui? ;Qué quieres que haga?, contesto, casi divertida. Esta es
mi casa. Pero aquello, la verdad, no parecia una casa; mas bien parecia un garaje
abandonado: las paredes del cuarto eran grises y estaban llenas de manchas de
humedad; no habia mas muebles que una mesa de formica, un par de sillas y, en el
suelo, frente a Tere, un televisor viejo y apagado; también en el suelo vi papeles de
periodico, colillas tiradas, una botella de Coca-Cola de litro vacia. Ajena a aquel
caos, Tere estaba en bata, con las manos cruzadas en el regazo; debajo de la bata
llevaba un camison rosado. ¢Eres capaz de andar?, pregunté. Tere me interrog6 con la
mirada; sus ojos eran de un verde mate, sin vida. Aqui no puedes seguir, dije. Dime
donde hay un abrigo y nos vamos a casa. Mis palabras borraron de golpe la alegria de
la cara de Tere. No voy a ir a ninguna parte, Gafitas, replicé. Ya te he dicho que esta
es mi casa. Me quedé mirandola; ahora estaba muy seria. Anda, dijo, gesticulando
vagamente. Coge esa silla y siéntate ahi.

Me senté delante de ella. Le cogi las manos: eran todo hueso, y estaban frias; sin
decir nada, Tere se puso a mirar por la ventana. A través de los cristales sucios se
veian las traseras de un par de bloques de pisos donde se acumulaban montones de
basura y trastos inservibles, unos nifios jugando al ftitbol en un descampado, y mas
alla, sujeto por una cuerda a un poste, un caballo percherén pastando en un prado;
unas nubes rocosas y oscuras cerraban el cielo. Le pregunté a Tere si estaba enferma;
me dijo que no, que solo habia tenido una gripe sin importancia, que ya se estaba
curando, que se alimentaba bien y que estaba bien atendida. Eso dijo, pero, como
muchas explicaciones convencen menos que una sola, y como su apariencia no era
precisamente saludable, no la crei. Julian llegara dentro de un rato, afiadio. No
pregunté quién era Julian. Hubo un silencio demasiado largo, y de improviso me oi
romperlo preguntandole por qué me habia abandonado después de la muerte del
Zarco, por qué se habia ido sin decir nada; en seguida me arrepenti de la pregunta,
pero Tere parecio pensar a conciencia la respuesta. Antes de darla se solté de mis
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manos y volvio a recostarse en el sillén. No lo sé, contestd; pero se contradijo de
inmediato: Ademas, tampoco lo entenderias. Como si tuviera prisa por cambiar de
asunto empezo6 a hablar de la Font de la Polvora; Tere sabia que yo iba alli de vez en
cuando —muy de vez en cuando— por trabajo, y en determinado momento me
pregunté como habia visto el barrio. Como siempre, contesté. La ciudad cambia, pero
esto siempre sigue igual. Tere asintio, pensativa; al rato se paso la lengua por los
labios y sonri6 levemente. Mas o menos como yo, dijo. Le pregunté qué queria decir.
Se encogié de hombros, miré un momento por la ventana y volvié a mirarme. Bueno,
dijo. Yo también intenté cambiar, ;no? Y acto seguido, sin duda porque not6 un punto
de confusion o perplejidad en mi cara, explic6: Cambiar, dejar de ser lo que era, ser
de otra forma. Lo intenté. Tu lo sabes. Vivi fuera, quise estudiar, sali contigo, con
Jordi, qué sé yo... Total para qué. Fui una idiota, crei que funcionaria. Y aqui me
tienes otra vez. Hizo una pausa, afiadio: En el Liang Shan Po. Volvio a sonreir, ahora
con una sonrisa ancha y casi alegre otra vez y, antes de que yo pudiera salir de mi
sorpresa, preguntd: Asi es como llamabas tu a los albergues, ¢verdad? No contesté,
no le pregunté si sabia aquello por el Zarco: al fin y al cabo no podia saberlo por
nadie mas. Tere descruz6 un momento las manos y con una de ellas parecid querer
abarcar lo que habia mas alla de la ventana, la miseria sin redencion de aquel gueto
donde habian sido confinados, justo después del verano del 78, los tltimos habitantes
de los albergues. Dijo: Pues aqui tienes lo que queda del Liang Shan Po. Esperé a que
continuara, pero no lo hizo; solo se me ocurrié decir: Eso del Liang Shan Po es una
bobada. Tere replicé: Ya te dije que no lo entenderias.

De nuevo iba a preguntarle qué queria decir cuando se apart6 la manta de las
piernas y se puso de pie. Tengo que ir al bafio, dijo. Me levanté y, mientras la
ayudaba a caminar, me di cuenta de que estaba aun mas delgada de lo que parecia a
simple vista: noté en mis manos los huesos de sus hombros, de sus omdplatos y de
sus caderas. En el lavabo no habia luz y la cisterna estaba estropeada. Temiendo que
pudiera caerse, le pregunté si queria que me quedase con ella alli dentro, pero me dijo
que no, me alcanzé un barrefio y me pidi6 que lo llenase de agua en la cocina. Hice lo
que me decia y, mientras la escuchaba orinar detras de la puerta, con el barrefio en las
manos, esperando a que terminase, senti que tenia que sacar a Tere de aquella casa,
pero no por ella, sino por mi. Como tardaba demasiado le pregunté si se encontraba
bien; su respuesta consistio en abrir la puerta, en quitarme el barrefio y en volverse a
encerrar.

Cuando salio se habia lavado la cara y se habia peinado. Me devolvio el barrefio y
me pidio que lo dejase otra vez en la cocina. A punto estuve de decirle: Vamonos ya,
Tere. Estas enferma, tiene que verte un médico. Ponte algo y voy a buscar el coche.
Pero esperé, no dije nada. Cogi el barrefio, Tere echo a andar sola hasta que se sento
en su sillon y se tapo de nuevo con la manta. Parecia muy cansada del esfuerzo y se
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puso a mirar por la ventana; el cielo estaba todavia mas oscuro que antes, pero ain no
era de noche. Dejé el barrefio en la cocina y regresé a la sala. Al verme, Tere dijo:
¢No vas a preguntarme para qué te he pedido que vengas? Volvi a sentarme frente a
ella y fui a cogerle otra vez las manos, pero las aparté y se cruzé de brazos, como si
de repente le hubiera entrado frio. ;Para qué me lo has pedido?, pregunté. Tere dejo
pasar unos segundos; luego dijo, sin mas: Yo os delaté. Escuché las palabras, pero no
entendi su significado; Tere las repitio. Sabiendo de qué estaba hablando, le pregunté
de qué estaba hablando.

—Hablaba del dltimo atraco, ¢no? El atraco a la sucursal del Banco Popular en
Bordils.

—Claro.

—AQueria decir que fue ella la que dio el chivatazo.

—~Claro. Me quedé quieto, mudo, como si me hubiera contado que acababa de ver
un ovni o que la acababan de condenar a la silla eléctrica. Tere descruzo los brazos vy,
en cuanto empezo a hablar (lentamente, con muchas pausas), aparté la mirada de ella
y la fijé mas alla de la ventana y de los chavales que seguian jugando al fttbol, en el
percheron que deambulaba alrededor del poste. Tere asegurd que lo que habia dicho
era verdad, repitio que habia sido ella la que nos habia delatado a la policia y que por
eso habia puesto una excusa para no intervenir aquella mafiana en el atraco. Me
metieron miedo, explic6. Me amenazaron. Aunque si solo me hubiesen amenazado a
mi no les hubiese dicho nada. Amenazaron a mi madre y a mis hermanas,
amenazaron con llevarse a los nifios. Estaban hartos de nosotros, sobre todo estaban
hartos del Zarco. Querian pillarlo como fuese; por él y porque sabian que, si le
pillaban a él, se acababa la basca. Me pusieron entre la espada y la pared. Yo sabia
que mas temprano que tarde nos pillarian; y también sabia que el Zarco nunca iba a
sospechar de mi y que, si por un milagro averiguaba que os habia delatado, no me
haria nada. A mi no. De modo que acabé cediendo. ;Qué remedio me quedaba? El
interrogante quedo en el aire unos segundos. Yo estaba atonito: no sabia qué pensar,
salvo que lo que Tere decia era cierto. ;Cémo no iba a serlo? ;Qué interés podia tener
Tere en mentir sobre aquel asunto, y ademas tantos afios después? ;Qué podia ganar
acusandose de aquello? Solo puse una condicion, continud. Y me la aceptaron. Esta
vez aguardd a que yo hiciese la pregunta, pero no la hice. La condicion era que te
dejasen escapar, dijo. Aparté la mirada de la ventana y la fijé en ella. ¢A mi?,
pregunté. Tere se roz6 con un dedo el lunar junto a la nariz. Tenia que elegir a alguien
y no podia elegir al Zarco, explicd. Ya te lo he dicho: al Zarco no iban a dejarlo
escapar; a ti si. Hizo una pausa. Lo entiendes, ¢verdad?, dijo. Aquella mafiana los
polis no iban a por ti. Aunque el Zarco no los hubiese parado en La Devesa no te
hubiesen cogido; y si te hubiesen cogido te hubiesen soltado en seguida. Ese era el
trato que hice con ellos. Y esa clase de tratos se cumple. Lo sabes ti mejor que yo.
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Asi era: lo sabia; pero seguia sin saber qué pensar, ni qué decir. Dije: ;Por qué me
cuentas esto ahora? ;Por qué no me lo contaste antes? Tere respondi6: Porque antes
el Zarco estaba vivo y no queria que le fueses con el cuento. Afiadi6: Y porque no
quiero que sigas pensando lo que no es. Quiero que sepas la verdad; y la verdad es
que no le debias nada al Zarco. Tere se qued6 mirandome unos segundos, expectante.
Como yo no decia nada pregunt6: ¢Estas enfadado conmigo? ;Por qué voy a estarlo?,
contesté. ;No has dicho que me salvaste? Si, dijo. Pero antes te delaté. A ti y a todos.
Y encima dejé creer a todo el mundo que el que los habia delatado eras td. ;Qué ibas
a hacer?, repliqué, encogiéndome de hombros. Primero no te quedé mas remedio que
delatarnos; y luego no te qued6 mas remedio que callarte que nos habias delatado.
Ademas, continué, después de una pausa, ¢sabes cuantos afios hace que pasé eso?
Treinta. Ya no le importa a nadie. A los que les podia importar ya estan muertos. El
Zarco esta muerto. Todo el mundo esta muerto. Todo el mundo excepto tu y yo. Tere
me escucho con atencion, no sé si aliviada o escéptica, y en cuanto acabé de hablar se
volvid otra vez hacia la ventana. Observé su perfil afilado, sus sienes y sus mejillas
muy palidas, que dejaban ver el entramado azul de las venas. Antes de que yo pudiera
seguir, Tere dijo: Mira. Esta lloviendo.

Miré: del cielo cala un agua gruesa y lenta, que estaba ahuyentando a los nifios
del descampado; el percherdn, en cambio, se habia quedado inmdvil bajo la lluvia.
Acerqué mi asiento al de Tere hasta que nuestras rodillas se rozaron, y justo cuando
me disponia a hablar reparé en que su pierna izquierda estaba quieta, apaciguada, sin
su perpetuo movimiento de piston. De repente tuve la seguridad de que ese era el
cambio que habia notado al verla, y de que ese cambio lo cambiaba todo. Tere, dije,
cogiéndola otra vez de las manos. Parecia absorta en la lluvia, agotada por la
confesion que acababa de hacer. Repeti su nombre; se volvié y me miré. ; Te acuerdas
de los recreativos Vilaré?, le pregunté. ;Te acuerdas de la primera vez que nos
vimos? Tere aguardo a que yo continuara. ;Sabes lo primero que pensé cuando te vi?
Hice un silencio. Pensé que eras la chica mas guapa del mundo. ¢Y sabes lo que
pienso ahora? Hice otro silencio. Que eres la chica mas guapa del mundo. Tere sonri6
con los ojos, pero no con los labios. Déjame que te lleve al hospital, dije. Luego nos
iremos a casa. No te pasara nada. Te cuidaré. No volveremos a separarnos. Te lo
prometo. Tere me escuchd sin inmutarse, sin perder la sonrisa. Cuando terminé de
hablar dejé pasar unos segundos, aspiré hondo, se incorporé un poco, me cogio las
mejillas con las manos y me beso; sus labios no sabian a nada. Luego dijo: Tienes
que marcharte, Gafitas. Julian esta a punto de llegar.

No dijo mas. No insisti mas. Sabia que era inutil. Nos quedamos el uno frente al
otro, mirando en silencio por la ventana mientras la penumbra se apoderaba de la
salita; fuera, abandonado bajo la lluvia, el percherén parecia devolvernos una mirada
casi humana. Al cabo de un rato Tere dijo otra vez que era mejor que me marchase.
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Me levanté y le pregunté si podia hacer alguna cosa por ella. Tere movio de forma
casi imperceptible la cabeza, a un lado y a otro, antes de decir que no. Pasado mafiana
nos vamos, afiadid. Miré el desorden de desbandada que reinaba en el piso y anoté el
plural. ;Adonde?, pregunté. Tere se encogio de hombros. Por ahi, dijo. Entonces
pensé que no iba a volver a verla y di un paso hacia ella. Por favor, Gafitas, dijo Tere,
levantando una mano. Me frené, me quedé alli quieto unos segundos, observandola
fijamente, como si me hubiera asaltado de golpe la sospecha de que aquella imagen
enferma de Tere, sentada en aquel sillon de orejas, en aquel piso desolado de aquel
barrio miserable, vestida con una bata azul y un camison raido, palida, demacrada y
exhausta, iba a suplantar de por vida a todas las que conservaba de ella, y mi
memoria hubiera empezado a luchar ya contra esa injusticia flagrante. Hasta que, sin
pronunciar una palabra mas, di media vuelta y me marché.

Una tromba de agua caia sobre la Font de la Polvora cuando sali de casa de Tere.

Aquella noche y los dos dias siguientes fueron angustiosos. No queria llamar por
teléfono a Tere ni volver a la Font de la Polvora, pero le envié a Tere varios sms. Al
principio me contesto. Yo le preguntaba como estaba y si necesitaba algo y ella me
contestaba que no necesitaba nada y que estaba bien. El ultimo sms que me envio
decia: «Estoy curada, Gafitas. El médico me ha dado el alta. Voy de camino. Adios».
Le respondi felicitandola, preguntandole donde estaba y adonde iba, pero ya no me
contest6. Pasado el primer momento de frustracion, me tranquilicé, y entonces la
angustia se convirti6 en un sentimiento agridulce: por un lado pensaba que no
volveria a ver a Tere, que aquello era el fin de la historia y que ya me habia pasado
todo lo que me tenia que pasar; pero por otro lado pensaba que por fin conocia la
verdad y que, ahora si, todo encajaba. La tranquilidad —o por lo menos la sensacion
tranquilizadora de que todo encajaba— no dur6 mucho tiempo. Una de aquellas
noches, mientras me tomaba una copa en casa antes de acostarme, me asaltd una
duda. Pasé la madrugada entera debatiendo con ella, y lo primero que hice al llegar a
mi despacho a la mafiana siguiente fue pedirle a mi secretaria que me consiguiera el
teléfono del inspector Cuenca. Supongo que ya le habré contado que después del
verano del 78 el inspector y yo habiamos continuado viéndonos.

—Algo me conto; también me lo conto el inspector: me dijo que después de aquel
verano se perdieron de vista unos afios y que, cuando pasaron, volvieron a verse
como si no se conociesen de nada.

—Es verdad. Fingiamos que no nos conociamos, y fingiamos muy bien. Sobre
todo nos vimos en la época en que él trabajaba en el Gobierno Civil, casi enfrente de
mi bufete, como asesor del gobernador en temas de seguridad. En esos afios hicimos
una cierta amistad, pero ni siquiera entonces ninguno de los dos mencion6 nada, y
mucho menos que él habia estado a punto de mandarme a la carcel por pertenecer a la
basca del Zarco. Luego dejamos otra vez de vernos y luego, no hace mucho, supe que
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de un tiempo a esta parte era jefe de la comisaria del aeropuerto. Y alli, en el
aeropuerto, lo localiz6 aquella mafiana mi secretaria. Cuando le dije al inspector que
necesitaba hablar con él, se limit6 a preguntar: ;Es urgente? Para mi, si, contesté. Me
dijo que tenia una mafiana complicada pero que podiamos quedar a media tarde, me
propuso que fuera a verle a su despacho en el aeropuerto. Es un asunto privado, dije.
Preferiria hablarlo en otro sitio. Oi un silencio al otro lado de la linea; luego oi:
Bueno, como quiera. Me pregunt6 cuando y donde quedabamos; le dije lo primero
que se me ocurrio: a las seis, en un banco de la plaza de Sant Agusti.

A las seis menos cuarto yo ya estaba sentado al sol en un banco de la plaza de
Sant Agusti, frente a la estatua del general Alvarez de Castro y los defensores de la
ciudad. Algo después de las seis aparecio el inspector Cuenca, resoplando y con la
americana doblada bajo el brazo. Me levanté, le estreché la mano, le agradeci que
hubiera venido, le propuse tomar un café en el Royal. El inspector se dejo caer en el
banco, se aflojo el nudo de la corbata y dijo: Antes cuénteme de qué quiere hablar.
Me senté a su lado y, sin darle un respiro, pregunté: ;No se lo imagina? Todavia
jadeante, me mir0 entre ironico y suspicaz; pregunt6: ;Quiere hablar del Zarco? Dije
que si.

El inspector asinti6. Me parecio que estaba envejeciendo bien, pero por algun
motivo su cara me recordo la de una tortuga; una tortuga triste. Tenia la vista fija al
frente, en la estatua del general Alvarez de Castro o en los arces que rodeaban el
centro de la plaza o en los grandes parasoles blancos que sombreaban las terrazas de
los bares o en los soportales o en las fachadas color crema recorridas por hileras de
balcones de hierro forjado; una gota de sudor bajaba por su mejilla. Bueno, dijo con
resignacion, una vez que recobro el resuello. Supongo que tarde o temprano esto tenia
que pasar, ¢no? Acomodandose la americana en el regazo pregunto: ;Qué quiere
saber? Solo una cosa, contesté. ;Quién fue el chivato? El inspector Cuenca se volvio
hacia mi secandose con una mano la gota de sudor de la mejilla; pregunté: Sabe a lo
que me refiero, ;verdad? Antes de que pudiese responder razoné: Usted estaba
esperandonos afuera con su gente. Sabia que ibamos a atracar el banco. Alguien tuvo
que decirselo. ¢Quién fue? El inspector Cuenca no aparté la mirada; parecia mas
fastidiado que intrigado. ¢Para qué quiere saber eso?, preguntd. Necesito saberlo,
respondi. ;Para qué?, repitié el inspector Cuenca. Ahora no respondi. El inspector
Cuenca parpaded varias veces. No se lo voy a decir, dijo por fin, negando con la
cabeza. Secreto profesional. No me joda, inspector, dije. Han pasado treinta afios. Es
verdad, dijo el inspector. Precisamente por eso ya deberia haberse olvidado usted de
esta historia. Yo en cambio sigo teniendo mis obligaciones, sobre todo con la gente
que confio en mi. ¢Revelaria usted el secreto de un cliente, aunque hiciera treinta
afios que se lo confi6? No haga trampas, inspector, protesté. Este no es un caso
normal. No haga trampas, abogado, protestd. No hay ningun caso normal.

www.lectulandia.com - Pagina 243



Nos callamos. Dejé pasar unos segundos. De acuerdo, concedi. No le voy a pedir
que me diga quién fue. Solo le pediré que me diga si o no. Hice una pausa y pregunté:
¢Fue Tere el chivato? Ahora el inspector Cuenca me mir6 con una curiosidad
auténtica, sin mezcla. ;Tere?, preguntd. ;Qué Tere? ;La chica del Zarco? A punto
estuve de decirle que en realidad no era la chica sino la hermana del Zarco, pero solo
le dije que si. La cara del inspector Cuenca se fue iluminando poco a poco, hasta que
la risa la iluminé del todo; creo que era la primera vez en mi vida que le veia reir: me
parecio una risa rara, la risa alegre de un joven en la cara sin ilusiones de un viejo.
¢Qué pasa?, pregunté. Nada, contestd. El inspector apenas sonreia pero ya no sudaba,
aunque todavia hacia calor; sus manos gruesas y venosas seguian sosteniendo la
chaqueta en su regazo. Es que no puedo creer que hable en serio, dijo;
inmediatamente preguntd: A usted esa chica le gustaba, ;no? Me ruboricé. ;Y eso qué
tiene que ver?, pregunté. Nada, dijo el inspector y, refiriéndose a usted, afiadi6: Me lo
conto el periodista que va a escribir sobre el Zarco. Lo que me contd es que se unio
usted a la banda del Zarco por la chica. ;Es verdad? No vi ninguna necesidad de
mentir, asi que dije que era verdad. Le pregunté al inspector por qué lo preguntaba;
contestd que por nada; continuo: ;Y se puede saber de donde ha sacado usted que esa
chica era mi confidente? Yo no he dicho que fuese su confidente, le corregi. Solo le
he preguntado si aquella vez fue su chivato. Da lo mismo, dijo. A saber lo que le
habra contado usted a ese periodista... Pero ses que ya se le ha olvidado cémo
funcionaban las cosas con el Zarco? ;Cree usted de verdad que alguno de los de la
banda se hubiese atrevido a hablar? ;Se hubiese atrevido a hablar usted? ;No se
acuerda del miedo que le tenian todos al Zarco? Yo no le tenia miedo, me apresuré a
replicar. Le respetaba, pero no le tenia miedo. Claro que le tenia miedo, dijo el
inspector Cuenca. Y si no se lo tenia es que era mas inconsciente de lo que yo
pensaba, mas inconsciente desde luego que cualquiera de sus colegas. El Zarco era un
mal bicho, abogado. Muy mal bicho. Que yo sepa lo fue siempre. ;Cémo iba a
atreverse ninguno de los suyos a ser un chivato? Y, menos que nadie, esa quinqui;
usted deberia saberlo: era fiel como un perro, ni arrancandole las ufias hubiese
conseguido yo que delatase al Zarco.

Pensé que el inspector Cuenca tenia razon. Pensé que, en realidad, antes de hablar
con el inspector Cuenca yo ya sabia que Tere no podia haber sido el chivato, y que
solo habia querido hablar con el inspector Cuenca para confirmarlo. Tengo otra
pregunta, le dije al inspector Cuenca. El seguia mirando al frente, con los ojos
entrecerrados por el peso del sol; la americana colocada sobre el regazo disimulaba su
barriga. Dije: Siempre me he preguntado por qué me dejo escapar aquella noche, por
qué no me detuvo. El inspector Cuenca comprendi6 en seguida que me referia a la
noche en que fue a buscarme a Colera, y la prueba es que no pasaron mas de un par
de segundos antes de que murmurara: Esa si que es una buena pregunta. Lo dijo sin
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mirarme, curvando su boca grande y sus cejas espesas; como no continuaba pregunté:
¢Y cual es la respuesta? Dejo pasar otro par de segundos y dijo que la respuesta era
que no habia respuesta. Que no sabia cual era la respuesta. Que no tenia ni idea. Que
nunca habia vuelto a dejar escapar adrede a un culpable y que al principio incluso se
arrepintié de haberlo hecho, hasta que lleg6 a la conclusion de que quiza lo habia
hecho por las razones equivocadas. Aqui parecié reflexionar un momento y afiadio:
Como lo mejor que he hecho en mi vida.

Crei que bromeaba; le busqué los ojos: no bromeaba. Le pregunté qué queria
decir. Entonces empez6 a hablar de su vida: me cont6 que no habia nacido en Gerona
pero que llevaba casi cuarenta afos viviendo en Gerona y que a menudo pensaba que,
si no hubiese venido a parar a esta ciudad, su vida probablemente hubiese sido un
desastre, en todo caso hubiese sido mucho peor de lo que habia sido. ;Y sabe por qué
vine a parar aqui?, pregunto. Sin esperar respuesta levanto una de sus manos y sefialo
el centro de la plaza. Por eso, dijo. Segui con la vista la direccion de su mano y
pregunté: ;Por la estatua? Por el general Alvarez de Castro, contestd. Por el sitio de
Gerona. ;Sabe usted que hay una novela de Galdos que habla de eso? Claro, dije. Me
pregunto si la habia leido y contesté que no. Yo si, dijo. Dos veces. La primera fue
hace mucho tiempo, cuando tenia dieciocho afios y hacia mis practicas de inspector
en Madrid. El libro me impresion6, me parecié una gran novela de guerra, y Alvarez
de Castro un héroe fabuloso. Asi que, al llegar el momento de escoger destino, decidi
venir aqui: queria conocer la ciudad, queria conocer el lugar donde habia peleado
Alvarez de Castro, los hombres de Alvarez de Castro, qué sé yo. El inspector Cuenca
me conto entonces que unas semanas antes, precisamente cuando le hablaba a usted
de su relacién con el Zarco, habia mencionado la novela de Galdos y lo que habia
significado para él, y que al hacerlo le picé la curiosidad y volvio a leerla. ;Y sabe
una cosa?, dijo el inspector Cuenca, volviéndose otra vez hacia mi. Me parecié una
mierda; mas que una novela sobre la guerra me parecié una parodia de una novela
sobre la guerra, una cosa cursi, truculenta y pretenciosa ambientada en una ciudad de
cartén piedra donde solo vive gente de cartén piedra. Y en cuanto a Alvarez de
Castro, dijo también el inspector Cuenca, francamente: es un personaje asqueroso, un
psicépata capaz de sacrificar la vida de miles de personas para satisfacer su vanidad
patridtica y no entregar a los franceses una ciudad vencida de antemano. En fin,
concluyo el inspector Cuenca, cuando terminé de leer el libro me acordé de que una
vez le oi a un profesor en television que un libro es como un espejo y que no es uno
el que lee los libros sino los libros los que lo leen a uno, y pensé que era verdad.
También me dije: Joder, lo mejor que me ha pasado en mi vida me ha pasado por un
malentendido, porque me gust6 un libro horrible y porque pensé que un villano era un
héroe. El inspector Cuenca se callo; luego, sin dejar de mirarme, mirandome con una
malicia infinitamente ir6nica, con una ironia absolutamente seria, pregunto: ;Qué le
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parece?

Pensé la respuesta, o mas bien fingi pensarla. En realidad pensaba que quiza no
era Tere la que me habia mentido, sino el inspector Cuenca, y que el inspector me
contaba todo aquello para distraerme de lo fundamental, para continuar protegiendo a
su confidente mas de treinta afios después de su confidencia. Por un momento quise
porfiar, seguir con el interrogatorio, pero me acordé de mi ultima conversacion con
Tere y me dije que no tenia sentido: La Font y el Rufus y el chino habian
desaparecido hacia décadas, y el inspector Cuenca y yo no éramos mas que dos
reliquias, dos charnegos de cuando atn existian los charnegos, un viejo policia y un
viejo pandillero reconvertido en picapleitos sentados en un banco a media tarde igual
que dos pensionistas hablando de un mundo abolido, arruinado, de cosas que ya nadie
en la ciudad recordaba, y que no le importaban a nadie. Asi que opté por dejarlo
correr, por callar, por no seguir preguntando: no sabia si era Tere quien decia la
verdad y el inspector Cuenca quien mentia, o si era Tere quien mentia y el inspector
Cuenca quien decia la verdad. Y, como no lo sabia, tampoco podia saber si Tere me
habia querido o no me habia querido, o si solo me habia querido de una forma
ocasional y condicionada, mientras que al Zarco le habia querido de una forma
permanente y sin condiciones. En realidad, me dije entonces —y me asombrd no
habérmelo dicho antes—, ni siquiera sabia como habia querido Tere al Zarco, porque
no tenia ninguna prueba de que Tere y el Zarco fueran hermanos y de que Tere no me
hubiera mentido afios atras, en mi despacho, diciéndome que lo eran, para
convencerme de que siguiera ayudando al Zarco hasta el final; en realidad, me dije
también entonces, ni siquiera sabia tampoco si, suponiendo que fuese verdad que
Tere y el Zarco eran hermanos, después de conocer el parentesco auténtico que los
unia Tere habia querido al Zarco de una forma distinta a como le habia querido antes
de conocerlo. No sabia nada. Nada salvo que no era verdad que todo encajase en
aquella historia y que habia en ella una ironia infinitamente seria o una malicia
absolutamente irénica o un enorme malentendido, igual que en lo que acababa de
contarme el inspector Cuenca. Y también pensé que después de todo aquello quiza no
era el final de la historia, que quiz4 no me habia pasado ya todo lo que me tenia que
pasar y que, si Tere volvia alguna vez, yo la estaria esperando.

Miré de reojo al inspector Cuenca, y me dije que a pesar de su aire de tortuga
triste y de viejo sin ilusiones era un hombre afortunado. Me lo dije pero no se lo dije,
la pregunta que habia hecho se quedd sin contestar y estuvimos un rato callados,
soportando el sol en la cara, siguiendo con los ojos entrecerrados el ajetreo urbano de
Sant Agusti frente a la estatua del general Alvarez de Castro. Hasta que en
determinado momento me levanté y dije: Bueno, ;me acepta ahora el café? El
inspector Cuenca abrié mucho los ojos, como si mi pregunta le hubiese despertado;
luego volvio a suspirar, se levanto también y, mientras empezabamos a cruzar la plaza
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hacia el Royal, dijo: Si no le importa, que sea una cerveza.
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NOTA DEL AUTOR

La presente novela no hubiera sido posible sin la colaboracion de Francisco
Pamplona y, sobre todo, de Carles Monguilod, cuyo ensayo Vint-i-cinc anys i un dia
fue uno de los estimulos iniciales de esta historia. Ademas de ellos, Carmen Balcells
y David Trueba leyeron un borrador y me hicieron observaciones utilisimas. He
tomado prestada de Antony Beevor una expresion que le oi una noche del invierno de
2011, mientras cenaba con él en Londres. Lo que los libros que he escrito en los
ultimos veinte afios y yo le debemos a Jordi Gracia no cabe en una nota de
agradecimiento. También estoy en deuda con los siguientes libros: Hasta la libertad,
de Juan José Moreno Cuenca; Historia del Julidn, de Juan F. Gamella; Els castellans,
de Jordi Punti; Quinquis dels 80. Cinema, prensa i carrer, de varios autores; y
Memories del barri xino, texto inédito de Gerard Bagué. Por lo demas, me gustaria
dar las gracias a Joan Boada, Josep Anton Bofill, Antoni Candela, Emili Caula, Jordi
Caula y Narcis Caula, Jordi Corominas, Mery Cuesta, Daniel de Antonio, Tomas
Frauca (no Franca), Pepe Guerrero, Ramoén Llorente, Lloren¢ Marti, Puri Mena,
Mariana Montoya, Isabel Salamanya, Carlos Sobrino, Robert Soteras, Guillem
Terribas y Fernando Velasco.
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JAVIER CERCAS, Es conocido tanto por sus novelas como por su labor periodistica
y de ensayo. Con su obra Soldados de Salamina (2001) —adaptada al cine en 2003—
logré un gran éxito de critica y ventas.

Cercas estudio Filologia Hispanica en Barcelona y en la actualidad ejerce la
docencia en la Universidad de Girona, donde ensefia Literatura Espafiola. También es
un colaborador habitual de medios como el periddico El Pais.

Su primer libro, EI movil (1987) fue una antologia de cuentos, siendo sus novelas
El inquilino (1989) y El vientre de la ballena (1997) sus siguientes publicaciones, que
consiguieron un éxito moderado. Sin embargo, con Soldados de Salamina (2001)
Cercas alcanz6 un gran éxito, no sélo a nivel nacional sino internacional. Gracias a
esta novela, Cercas ha ganado premios tan importantes como el Salambo, el Ciutat de
Barcelona, el Librero o el Grinzane Cavour.

Tras este importante éxito, las siguientes novelas de Cercas han alcanzado el
favor de la critica y habria que destacar titulos como La velocidad de la luz o La
verdad de Agamendn. Al mismo tiempo, Cercas ha destacado como traductor,
acercando al publico en espafiol la literatura contemporanea catalana.

En 2009, Cercas publicé Anatomia de un instante, una novela periodistica, casi un
ensayo, sobre el golpe de estado espafiol del 23F, con el que alcanzo6 los primeros
puestos de ventas en no-ficcion durante meses. En 2010 su obra fue premiada con el
Premio Nacional de Narrativa, reconociendo de esa manera la calidad literaria de su
obra.
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